Один день министерства культуры в эпоху «СВО»

Утро. «Кричи мимо меня»

Серое утро, сотрудники стягиваются в здание министерства с гербом России на помпезном фасаде — его построили в 18 веке, потом перестраивали, в 1920-х здесь размещалось «Совкино». На входе магнитная лента для вещей, хотя сумки никто не досматривает.

- Прикладывайте «деревяшку» и проходите, — охранник, не спросив паспорт, протягивает стажёру временный пропуск на белой пластиковой карточке.

В министерстве пару раз в год берут стажёрами студентов и выпускников вузов до 27 лет с гражданством РФ. Для этого нужно написать эссе и пройти собеседование. Кто-то ждёт приглашения несколько лет. Всех проверяет служба безопасности: кандидат попадает в чёрный список, если, например, его данные обнаружат в утечке с сайта «Умного голосования». Лучших участников добавляют в молодёжный кадровый резерв министерства — есть куда стремиться.

На стенах коридора — плакаты «Ты сдал налоговую декларацию?» в стиле советского «Ты записался добровольцем?» и предупреждения, что коррупционеры будут наказаны. Рядом QR-код для донатов бойцам ДНР.

У лифта выстраивается очередь как на маршрутку: в кабину влезают только четыре женщины, да и те дышат друг другу в затылок. Подошедший мужчина желает всем доброго утра и привычно заворачивает на лестницу. Лифт движется медленно, дамы успевают обсудить важные сплетни:

- Вы ходили на лекцию Екатерины Андреевой?

- Такая бестолковая, только время зря потратила! Она в пиджаке оверсайз пришла, на фото гораздо стройнее выглядит.

- Сотрудники старались выстроить свет, чтобы показать её с лучшей стороны, всё же у нас профессионалы работают.

- Должна была про здоровый образ жизни рассказать…

Лекцию «Сила слов и здоровый образ жизни» телеведущей Екатерины Андреевой в министерстве провели совместно с обществом «Знание». Под мероприятие выделили самую большую аудиторию — бывший кинозал. Организаторы просили начальников отделов отпустить сотрудников в рабочее время.

На лекции слушатели узнали, что женщина должна быть мягкая, плавная и манкая, как тесто. По мнению Андреевой, восклицая «ничего себе!», человек отрицает себя самого. Лучше говорить «вот это да!». И, наконец, по-настоящему полезный для министерства совет: когда на вас орёт начальник, нужно мысленно повторять «кричи мимо меня», и станет легче.

Двери лифта открываются. Выходящие сотрудницы желают друг другу доброго дня.

Планёрки. «С женщинами по-другому нельзя!»

Департамент по воспитательной работе и просветительским проектам — ВРППиСОП (в министерстве любят аббревиатуры) стоит немного на отшибе от основного здания, раньше здесь располагался Роскультпроект. Попадают сюда через хозяйственный двор, где рядом с мусорными контейнерами курят сотрудники и рыскают упитанные крысы. Департамент, который занимается продвижением «традиционных ценностей», располагается в просторном опенспейсе с прозрачными кабинетами-«аквариумами» для директора и заместителей. Точнее, директрисы и заместительниц: большая часть сотрудников министерства — женщины.

Заместитель министра, координирующий работу департамента, сидит в основном здании, с другими замами. Ему лет 45, в телеграме на аватарке волк из «Ну, погоди!». Женат не был, но есть двухлетний сын. Зам откладывает для него подарки, которые приносят гости на деловые встречи, — например, ёлочные игрушки-солдатики в музыкальной шкатулке с военными песнями. На этой должности он с конца прошлого лета, раньше возглавлял АНО, которая организует молодёжные мероприятия в Крыму. Теперь представители той организации приходят в министерство, чтобы обсудить с бывшим директором новые проекты.

Вселившись в кабинет предшественницы, он развесил по стенам виниловые пластинки Высоцкого и Окуджавы, а в красном углу — на сейфе — разместил иконы. Рядом с правительственным телефоном — портрет президента во всю стену в стиле граффити с цитатой «Культура — наш духовный каркас».

Редкое совещание с его участием проходит на пониженных тонах. «Не сравнивай жопу и палец!» — гремит замминистра на начальницу отдела, которая решила привести пример из прежнего опыта. И тут же закипает ещё громче: «Я уже задрался, у нас совещания как мясорубка, потому что мы на нулевом уровне до сих пор! Что я министру покажу…»

Сотрудницы нередко выбегают из кабинета в слезах, ревут в департаменте, пишут заявления об увольнении по собственному желанию — а на следующий день снова приходят на работу как ни в чём не бывало. В телеграм-канале замминистра объясняет свою манеру проводить совещания при помощи стихотворения Пастернака «Во всём мне хочется дойти до самой сути»: «Сегодня попытался объяснить своим сотрудникам примерно то же самое. Получилось громко, в прозе и не так талантливо». На работе объяснения проще. Однажды, по рассказам свидетелей, после особенно громкого совещания замминистра вышел из кабинета и бросил: «А с женщинами по-другому нельзя: не понимают».

Обед. «На нас всю патриотику скидывают, что за херня»

В обед (если есть время) сотрудники ходят в столовую с подходящим названием «Культурные люди». Многие приносят домашние контейнеры и разогревают обед в микроволновке. За едой обсуждают, почему молодая помощница замминистра работает в бешеном графике почти без выходных и сопровождает зама уже около 10 лет, ещё с тех пор, как он был гендиректором АНО. Она строит карьеру или просто влюбилась?

Директор департамента по воспитательной работе, решительная женщина чуть за 40, ласково обращается ко всем «девочки» — несколько мужчин, затесавшихся в женский коллектив, уже привыкли. В головное министерство она попала по повышению из минкульта Курской области. Её мать и сын остаются в Курске, иногда приезжают к ней, она водит их в московские театры. Когда на малой родине объявляют тревогу, не спит ночами, следит за прилётами беспилотников. Другие новости принципиально не читает. Зато участвует в женских платных «марафонах счастья», «настраиваясь на любовь», и бегает по утрам. Во время православного поста на банкетах пьёт воду вместо спиртного. На вопрос, не сложно ли соблюдать ограничения, отвечает, что труднее всего не материться.

Она всегда в боевой готовности — замминистра может вызвать с любой запланированной встречи, поставив перед фактом: нужна через пять минут. Водитель привозит её на работу, пока подчинённые только едут в метро, а вечером, когда засидевшиеся над срочными задачами сотрудники уже уходят, в её «аквариуме» еще горит свет. У чиновницы важная миссия — исполнять указ президента «Об утверждении Основ государственной политики по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей» в части воспитательной работы.

Департамент по воспитательной работе появился в министерстве прошлой осенью. Внутри несколько отделов: по развитию партнёрской сети, по взаимодействию с молодыми профессионалами творческих индустрий, по разработке образовательных программ для госуправленцев, ещё один отвечает за просветительские проекты. В начале года открылся проектный офис СВО — там организуют съёмки кино о боевых действиях в Украине и поддерживают «нужные» проекты: к примеру, Олесю Шигину и её патриотический фестиваль «Кино на службе Отечеству».

Сотрудники периодически негодуют: «Мы за воспитание отвечаем, а на нас всю патриотику скидывают, что за херня». Им не хватает мониторов и кресел — треть приходит со своими ноутбуками. Лучшим подарком на праздник здесь считаются клавиатура с мышкой и мусорное ведро.

Служба АХО оправдывается: людей много, инвентаря мало. Министру не до этого: она летает то на совещания с абхазскими коллегами, то на инаугурацию папы римского.

Планёрки внутри департамента проходят каждую неделю. Некоторые задачи спускают «сверху»: например, раскрутить праздники, которые пока не слишком прижились у населения, — такие, как День народного единства и День государственного флага. Для этого в министерстве создан проект «Лаборатория государственных праздников», где распределили по празднику на крупные российские компании вроде «Яндекса», «Сбера» и «Росатома».

Ещё один проект, которым занимаются в министерстве, — помощь в социальной реабилитации вернувшихся «СВОшников», привлечение их в госструктуры и культурные проекты. Бывших бойцов планируют нанимать и в министерство культуры. Министерство и «Ассоциация ветеранов СВО» подписали соглашение о сотрудничестве.

Министерство рассылает в главные театры страны списки «желательных» спектаклей на тему военных действий: например, пьесы «Просто жить», «Штабной писарь», «Медведь» и ещё девять спектаклей — все они входят в проект «СВОи. Непридуманные истории», который реализуется на средства президентского гранта. Владимир Машков, глава Союза театральных деятелей, — частый гость в Минкульте, у каждого достаточно наглого сотрудника есть фото с ним.

Вечер. «Душа обязана трудиться»

В министерство многие попали из смежных сфер: из кадрового резерва, пресс-службы мэра региональной столицы, молодёжной политики или форумных проектов. Многие из Курска — как шутят сотрудники, директор эвакуирует своих. На выходные некоторые ездят домой к семье. В штате числятся не все. Многих изначально приписывают к другой организации — той самой АНО, в которой замминистра был генеральным директором. Так проще оформлять документы: у этих сотрудников нет статуса «госслужащий».

Ротация происходит так часто, что телефонный справочник не успевает за процессом — и после ухода сотрудника его фамилия высвечивается, когда новый человек звонит по внутреннему номеру. Новеньких на министерском портале ждут презентация с напутствием от министра — и приглашение участвовать в спортивных мероприятиях федеральных органов власти.

Вечером в женском туалете очередь к раковине: все моют чашки, накопившиеся за день после посетителей. Есть посудомоечная машина, но её включают редко — там нельзя мыть фарфоровую посуду. Особенно трепетно моют любимую чашку замминистра — с бело-голубым узором. Подать в ней чай кому-то другому или выпить самой нельзя: это табу.

Рядовые чиновники министерства уходят с работы вовремя только по праздникам. Да и сам хозяин бело-голубой чашки нередко засиживается допоздна. «Душа обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь!» — этой цитатой из Заболоцкого он иллюстрирует в телеграм-канале фотографию выразительно приоткрытой двери своего кабинета.