Persönliche Erfahrung: Eine Punkerin wird Maklerin in Sankt Petersburg

Der Artikel wurde vom Team des Projekts «Blaue Capybaras« vorbereitet, wo Mentoren mit Nachwuchsjournalisten arbeiten.

Es war im Frühjahr 2024. Ich wollte einfach noch in die Immobilienblase hineinspringen und mir schnell genug Geld für ein Auto verdienen. Ich habe meinen Lebenslauf an alle Agenturen mit offenen Stellen auf HH geschickt und auf Antwort gewartet.

Die Top-Agenturen haben mich sofort abgewiesen, was nicht verwunderlich ist: So gut ich auch reden kann, sie nehmen nur Leute mit relevanter Erfahrung in der Branche. Einige zwielichtige Firmen der zweiten Reihe und alle No-Names haben mich zum Vorstellungsgespräch eingeladen. Ich habe mich bei einer Freundin eingeladen, um ihren Dampfglätter zu benutzen, habe meinen besten Anzug auf Vordermann gebracht, nebenbei den Hund gestreichelt, das Kind umarmt und kostenlos zu Mittag gegessen, dann mein Gesicht auf «menschlich» geschminkt und bin zu den «Vorstellungsgesprächen» gegangen.

Als mir die HR-Dame in der ersten Agentur sagte, sie hätten eine Fünf-Tage-Woche im Büro von 9 bis 17 Uhr und einen verpflichtenden Dresscode, habe ich ihnen einen schnellen Bankrott gewünscht. Denn, wie soll ich es freundlich sagen: Wenn das Grundgehalt 10k ist, dann geht es euch einen Scheiß an, wo und wie ich arbeite, und ihr habt nicht das Recht, überhaupt von Disziplin zu sprechen. Es stellte sich heraus, dass 10k Grundgehalt noch ganz ordentlich ist: In der Branche ist es völlig normal, den Agenten außer Provisionen gar nichts zu zahlen.

Im nächsten Unternehmen sagte man mir direkt, dass ich nicht passe, und das war ziemlich schmerzhaft. Noch nie hatte mich jemand beim ersten Date abblitzen lassen.

In der dritten Firma mit recht bekanntem Namen bin ich ganze zwei Tage geblieben. Dort fand ich folgende Dinge attraktiv: ein angeblich loyales Management, ein Schulungssystem, hohe Maklerprovisionen, die Lage des Büros und einen Automaten mit kostenlosem Kaffee. In Wirklichkeit war die Loyalität einfach Gleichgültigkeit, das Schulungssystem bestand aus einem dreitägigen Videokurs mit anschließendem Testgespräch, nach dem die Praktikanten ins kalte Wasser geworfen wurden und man ihnen sagte: «Schwimmt, Würstchen.» Bei den Kaltakquise-Anrufen sitzt man Wochen oder Monate – je nach Glück – bis zum ersten abgeschlossenen Geschäft, und erst dann bekommt man Zugang zur richtigen Datenbank. Diese Schweinerei war auch nichts für mich, also bin ich weitergezogen.

An der Tür der vierten Agentur traf ich Galja aus Irkutsk. Sie hatte früher in der Verwaltung gearbeitet, war dann nach Petersburg gekommen, um ein besseres Leben zu suchen, und wurde hier Maklerin. Anfang der 2020er hat sie sich von einer großen Agentur abgespalten, ein paar Kollegen mitgenommen und beschlossen, ihr eigenes Ding zu machen, um niemandem unterstellt zu sein und niemandem Bericht erstatten zu müssen. Die rundliche Galja erzählte mir, wie bei ihnen alles läuft, und grunzte fröhlich, wenn sie über meine Witze lachte. Ich wusste sofort, dass wir uns verstehen würden – ich mag solche Frauen, sie sind lustig und teilen ihr Essen. Hier bin ich geblieben.

***

Formal sehen die Aufgaben eines Maklers, wie sie in Stellenanzeigen beschrieben und in Vorstellungsgesprächen genannt werden, so aus: Objektauswahl nach Kundenwunsch; Organisation von Besichtigungen; Orientierung in Stadtteilen, Grundrissen, Preisen; Begleitung des Geschäfts (Verträge, Anzahlungen, Vorauszahlungen); Koordination mit Banken, Bauträgern, Grundbuchamt, Notaren.

Klingt doch ganz anständig, oder? Aber ich bin keine Maklerin, wie Sie vielleicht bemerkt haben, sondern eine Deserteurin mit einer Landkarte der Minenfelder, also nun zu den Fakten. Vorab: Alles Folgende bezieht sich auf das Massensegment des Marktes, wie es in anderen Segmenten läuft, weiß ich nicht.

Die ganze Branche lebt von der Provision der Bauträger und Verkäufer von Bestandsimmobilien, das ist ihre Haupteinnahmequelle. Agenturen präsentieren sich als externe Verkaufsbüros. «Wir vertreten nicht die Interessen eines bestimmten Bauträgers, in unserer Datenbank sind alle Entwickler und alle Objekte vertreten. Wir sind unabhängig in unserer Expertise und richten uns nur nach den Bedürfnissen des Kunden. Unsere Dienstleistung ist für Sie kostenlos, der Verkäufer zahlt immer die Arbeit des Maklers», – das ist das Mantra, das jeder Neuling auswendig lernen und bei jedem Kundenkontakt wiederholen muss.

Hier könnte die Analyse enden: Wenn Sie den Spezialisten nicht bezahlen, arbeitet er nicht in Ihrem Interesse.

Die Aufgabe des Maklers ist es nicht, Ihnen bei der Lösung Ihrer Wohnungsfrage zu helfen. Die Aufgabe des Maklers ist es, die menschliche Verwundbarkeit möglichst schnell in eine finanzielle Verpflichtung zu verwandeln, denn für jeden Vertrag bekommt er eine Provision. Seine Arbeit ist es, Sie anderen «Schakalen» wegzuschnappen, Sie an sich zu binden, eine Illusion der Dringlichkeit zu schaffen, Ihnen keine Zeit zum Nachdenken zu lassen, alle Ihre Einwände nach Skript zu «bearbeiten», Sie möglichst schnell zum Abschluss zu bringen und diesen um jeden Preis zu schließen.

Ein Makler wird niemals sagen:

«Bruder, du bist Kellner, du kannst dir keine Hypothek leisten.»

«Für dein Budget gibt es hier keine brauchbaren Optionen. Ich empfehle Woronesch.»

«Kudrowo ist kein Gartenstadt, sondern eine Außenstelle der Hölle. Sie kaufen sich chronische Erschöpfung und soziale Isolation auf Raten.»

«Am besten engagieren Sie einen guten Anwalt und kaufen eine Chruschtschowka.»

«Das ist ein Ladenhüter, den Sie nicht mal an die Obdachlosen der Zukunft verkaufen. Bringen Sie Ihr Geld nach Kasachstan, bald kracht alles zusammen.»

«Nein, Sie werden keine normale Anschlussfinanzierung bekommen: Sie haben eine Insolvenz in der Vorgeschichte, ein Wunder, dass Ihnen überhaupt jemand einen Kredit genehmigt hat.»

«Leben Sie noch ein paar Jahre bei der Oma, sie hat nicht mehr lange.»

Ein Makler wird sagen:

«Nehmen wir die Anzahlung doch als Konsumkredit, ich helfe Ihnen bei der richtigen Abwicklung.»

«Warum wollen Sie nicht auch noch eine Hypothek aufnehmen?»

«Junge, aufstrebende Lage. Wenn die Infrastruktur gebaut ist, wird es viel teurer.»

«Mit Ihrem tatsächlichen Gehalt bekommen Sie keinen Kredit, da müssen wir für die Bank ein wenig nachhelfen.»

«Wenn die Zinsen fallen, steigen die Preise. Kaufen Sie jetzt, später können Sie umschulden.»

«Immobilien werden immer teurer. Bekommen Sie ein Erbe, können Sie den Kredit vorzeitig tilgen und reicht’s vielleicht noch für ein Zimmer.»

Der Makler wird Sie immer zu einem Neubau drängen, weil Bestandsimmobilien langwierig, mühsam und juristisch kompliziert sind. Dafür braucht es Zeit, Verantwortung und echtes Wissen. Und für so eine Begleitung zahlt der Kunde selbst – und es ist viel schwerer, den Kunden dazu zu bringen, sein eigenes Geld abzugeben. Der Makler will sich damit nicht herumschlagen: Er hat KPI, null Grundgehalt und eine kalte Datenbank. Es interessiert ihn nicht, ob Sie in fünf Jahren noch die Hypothek zahlen können, ob der Standort zum Leben taugt, ob dort eine Poliklinik gebaut wird, ob es einen Platz zum Spazierengehen mit dem Hund gibt. Er denkt nicht darüber nach, dass Sie vielleicht noch sparen sollten, dass Sie Panikattacken in überfüllten Bussen bekommen und Angst vor landenden Flugzeugen haben. Für Fürsorge ist in diesem Beruf kein Platz, sie senkt die Abschlussquote. Der Makler will einfach nur den Deal abschließen und seine Provision kassieren.

Die Maklerprovision beträgt 1,5–4% des Wohnungspreises, sie ist bereits im Preis enthalten. Wem sie zufällt – einem externen Verkäufer oder dem eigenen Manager – ist dem Bauträger egal. Bei einzelnen Objekten kann sie auf 6–10% steigen, um Makler zu motivieren, schwer verkäufliche Objekte loszuschlagen. Davon kassiert die Agentur 30–80%. In allen selbstbewussten Firmen gibt es natürlich KPIs. Das System ist trickreich: Ein Deal im Monat – 20% der Provision, drei Deals – 40%, mehr als fünf – du kannst 60–70% deines Umsatzes behalten. Ich vereinfache das Schema natürlich und lasse Nuancen von Abtretungen und Bestandsimmobilien weg, die Zahlen können leicht variieren, aber das Prinzip ist überall ähnlich. Abrechnung am Monatsende, Geld im Umschlag. Festgehalt gibt es fast nirgends, Anstellung auch nicht.

Ist es bei so einer Arbeit möglich, Empathie, Ethik, Prinzipien zu bewahren? Absolut ausgeschlossen. Selbst der anständigste Mensch wird in so einer Anreizarchitektur zum Operator von Gewalt.

In Petersburg gibt es über tausend solcher Agenturen, plus jeder Bauträger hat sein eigenes Verkaufsbüro. Wer wendet sich an sie? Lol, niemand. Wenn jemand bei Verstand ist und mit einem Spezialisten eine Wohnung kaufen will, sucht er sich einen Makler auf Empfehlung oder geht zu einer renommierten Firma. Woher kommen dann die eingehenden Leads? Alle, die ich kenne, arbeiten nach demselben Schema: Über Fake-Accounts auf «Avito» und «Domklik» werden Lockanzeigen ohne konkrete Infos geschaltet – Grundriss, Renderings, offensichtlich zu niedriger Preis. Sie richten sich nicht an informierte Käufer, sondern an verwirrte, erschöpfte, ungebildete, verängstigte Menschen. So findet die Selektion statt. Diese Anzeigen werden von gutgläubigen Arbeitern und wenig gebildeten Erben angerufen – sie bilden die Basis, die dann von Maklern bearbeitet wird.

***

Bearbeitungsprotokoll:

1. Anruf entgegennehmen.
2. Den Kunden vorsichtig vom konkreten Objekt, das ihn interessiert, «abkoppeln». Es können alle möglichen Argumente kommen: Das ist eine Abtretung, das sind Apartments, Fertigstellung im nächsten Jahrtausend, die Wohnung ist belastet usw.
3. Wenn der Kunde überzeugt ist, dass dieses Objekt nichts für ihn ist, einwerfen, dass wir eigentlich eine Agentur sind, in unserer Datenbank 80.000 Wohnungen haben und ihm sofort eine Auswahl zusammenstellen können.
4. Zahlungsfähigkeit, Budget und Abschlussbereitschaft ermitteln.
5. Dem Kunden den Kopf verdrehen, über Bedürfnisse, Lagen, Grundrisse, Etagen, Infrastruktur plaudern, eine sorgfältige Auswahl vortäuschen.
6. Freudig verkünden, dass es 500 passende Optionen gibt, und ihn zu einem persönlichen Termin ins Büro locken.
7. Wenn ein Schritt nicht klappt, nach ein paar Tagen mit einem neuen «Infoanlass» anrufen und es erneut versuchen.

Warum das alles, erklärt ein Zitat aus dem Handbuch, das ich bei meiner Kündigung als Beweis mitgenommen habe (eine Kopie des Dokuments liegt der Redaktion vor):

«Es ist wichtig zu bedenken, dass der Kunde in der Regel selbstständig auf verschiedenen Plattformen nach einer Wohnung sucht, weil er nicht ausreichend über den Kaufprozess und die Möglichkeiten professioneller Begleitung informiert ist. Er ist auf das Ergebnis (den Immobilienerwerb) fokussiert, nicht auf die Interaktion mit einem bestimmten Makler. Er erhält regelmäßig zahlreiche nervige, gleichartige Anrufe von anderen Managern. Das führt zu Ermüdung und sinkender Motivation. Ihre Aufgabe als Spezialist ist es, die Aufmerksamkeit des Kunden zu gewinnen, ihm den Wert Ihrer Dienstleistung zu erklären und die Kommunikation so zu gestalten, dass er an einer weiteren Zusammenarbeit mit Ihnen interessiert ist!»

Die eigentliche Arbeit beginnt, wenn der Kunde ins Büro kommt. Hier muss man ein Verhör unter dem Deckmantel eines Interviews führen: Kaufziele klären, Familienzusammensetzung, Entscheidungsträger, alle Wünsche und Motivationen, unter die Haut gehen, Grenzen abtasten und vor allem – alles über das Geld herausfinden. Was ist vorhanden, woher, gibt es noch etwas, wie sind die Einkünfte, welche Kredite, was wird verkauft, in welchem Stadium, wird ein Erbe erwartet. Im Gespräch müssen wir herausfinden, wo die roten Linien sind und wie wir den Kunden bewegen können: bei der Größe, der Lage, dem Preis oder beim Fertigstellungstermin. Wenn wir alles abgefragt haben, geht es an die echte Auswahl.

Jeder gute Verkäufer verkauft immer eine Geschichte, nicht das Produkt. Die Geschichte des Immobilienmaklers lautet: Es wird nicht besser, die Preise steigen, Sparen bringt nichts, Warten lohnt nicht, man muss sofort kaufen. Er ist der Priester eines apokalyptischen Kults, in dem die Rettung ein Studio mit Blick auf eine Brache und Schulden bis zum Lebensende ist. Deshalb beinhaltet die Auswahl in 99% der Fälle einen Kompromiss: Ihre Bedürfnisse passen nicht zu Ihren Möglichkeiten – worauf sind Sie bereit zu verzichten? Ins Umland ziehen, einen Kredit drauflegen, eine «Zelle» statt einer normalen Wohnung nehmen. Entscheiden Sie jetzt, eine zweite Chance gibt es nicht.

Der nächste Schritt ist die «Fixierung» des Kunden in der Maklerdatenbank «TrendAgent«. Du gibst die Passdaten des Kunden ein und »fixierst« ihn auf dich, damit kein anderer Makler ihn wegschnappt. Danach: Begleitung, Besichtigungen, Hypothek, Abschluss, Provision.

Die eigentliche Kunst des Maklers besteht darin, dass jemand, der eigentlich mit seinem Bargeld in einer halbwegs guten Gegend bleiben wollte, den Kauf nicht aufschiebt und keine abgewrackte Altbauwohnung auf CIAN kauft, sondern mit einer Hypothek nach Murino geht und sich dabei wie ein Gewinner fühlt. Übersetzt: Den Leuten das Leben so ruinieren, dass sie dir auch noch dankbar sind. Das ist wahre Professionalität.

***

Galja hat ihr kleines Unternehmen sehr gewissenhaft aufgebaut. Sie hat ein tolles, gemütliches Büro eingerichtet, einen Kühlschrank und eine Kaffeemaschine aufgestellt, ein Handbuch geschrieben, ein Schulungsprogramm entwickelt, über HH ein paar Anfänger angeworben und sich mit voller Verantwortung um deren Training gekümmert. Sie hat uns Vorlesungen gehalten, Prüfungen veranstaltet, unsere Anrufe analysiert, Skripte geübt, verschiedene Situationen durchgespielt, uns bei Kundenterminen unterstützt, für Fehler geschimpft, für Erfolge gelobt, getröstet und ermutigt.

Sie hat wirklich ihr Bestes gegeben, um aus uns Muster-Raubtiere zu machen. Es ist nicht ihre Schuld, dass es nicht geklappt hat, sie hat alles versucht.

Außer mir waren noch drei Neulinge im Praktikum.

Sonja hat ein Philosophiestudium abgeschlossen, aber keinen Job in ihrem Fach gefunden. Der Markt braucht keine Philosophen, sondern Verkäufer. Sie hat sich pedantisch in die Geografie von Nowoselje eingearbeitet, kannte sich mit der Vorzugs-Hypothek aus, wusste besser über die Materie Bescheid als wir alle und hat mich in der Raucherecke über Förderungen aufgeklärt, konnte aber überhaupt nicht mit Menschen sprechen. Galja glaubte sehr an sie und übte täglich eine Stunde mit ihr die Anruftechnik, aber Sonja ging jedes Mal weinend auf die Toilette, wenn sie am Telefon beschimpft wurde. Nach zwei Wochen hat sie uns verlassen.

Marina zahlte eine Hypothek für eine Neubauwohnung in Rybatskoje und zog ihren Sohn allein groß. Sie war selten im Büro, nur bei Kundenterminen und den obligatorischen Meetings, aber ich habe ihre Anrufe gehört – sie waren technisch einwandfrei. Marina färbte ihre Haare platinblond, achtete auf ihre Figur, kleidete sich schick und hatte immer ausgefallene Maniküre. Manchmal erzählte sie uns in der Raucherecke Klatsch über Leute, die ich nicht kannte, oder berichtete von ihrem Töpferkurs. Marina war seit zehn Jahren im Verkauf. Es lief gut für sie, ihren ersten Abschluss in der Agentur hatte sie nach anderthalb Wochen.

Mit uns arbeitete auch Slawjan. Er wog etwa 150 Kilo, trug Anzug mit Fliege, war lebensfroh und witzig. Er war gerade 28 geworden, wir nannten ihn «Skuw». Er führte akribisch Notizen, blieb lange, hörte seine Anrufe nochmal an, schrieb Transkripte und analysierte Fehler. Er hatte Agrarwissenschaft studiert, arbeitete aber als Kurier und zahlte einen Kredit für einen «Nexia» ab. Einmal erzählte er mir in der Raucherecke, wie er eine schwere Depression durchgemacht hatte, aus dem Fenster springen wollte, in die Psychiatrie kam, auf Tabletten zunahm, dann aber ein Mädchen kennenlernte, sich verliebte und ihr einen Antrag machte. Für die Hochzeit braucht man mindestens eine Million, und um das Geld bis nächsten Sommer zu verdienen, ist er in die Immobilienbranche gegangen.

Was mich betrifft: Ich habe die eigentliche Arbeit nach Kräften sabotiert, aber sehr fleißig gelernt. Galja versuchte, mich zum Telefonieren zu bringen, aber stattdessen ließ ich mir von ihr Vorträge über Hypotheken halten. Ich erklärte das damit, dass ich nicht ohne Schutzweste in den Graben springen würde. Warum sollte ich das Telefonieren üben, sagte ich, reden kann ich sowieso, mein Problem ist, dass ich nichts weiß. Mit Immobilien zu arbeiten, ohne sich auszukennen, ist verantwortungslos und unmoralisch – ich verkaufe ja keine Staubsauger, sondern Wohnungen. Man hielt mich für verrückt, dann ließ man mich einfach machen, was ich wollte – schließlich musste man mir kein Gehalt zahlen.

Ich saß stundenlang im «TrendAgent», studierte Präsentationen verschiedener Objekte, Ratenzahlungsbedingungen, Hypothekenverträge. Ich fuhr nach Bugry, Nowosaratowka, Schuschary und andere Satellitenstädte, Parasiten von Petersburg, wo in den letzten Jahren am meisten gebaut wurde. Überall dasselbe Bild: ein leeres Feld, das man mit zwei S-Bahnen und Pferden erreichen muss, mitten drin ein mehrstöckiges Betonsarkophag. Keine Schulen, keine Kliniken, nicht mal eine Feuerwehr, nur Kneipen, Dönerbuden und Abholstationen für Online-Bestellungen. Die Bauträger übergeben die Wohnanlagen, aber die Infrastruktur kommt nicht hinterher. Ringsum Brachland und Baustellen für Jahre, kein Park, kein Baum. Wind und Staub, endlose Staus. Irgendwo in der Nähe ein Flughafen, irgendwo eine Müllhalde. Irgendwann wird ihnen allen die Metro versprochen, aber neue Stationen werden in Petersburg etwa einmal im Jahrzehnt eröffnet.

Ich streifte durch die Neubauviertel und versuchte zumindest mich selbst davon zu überzeugen, dass es kein Verbrechen ist, lebenden, denkenden Menschen so eine Zukunft mit einer 30-jährigen Hypothek zu verkaufen.

***

Ich habe ehrlich versucht, mich zu verbiegen und gegen meine eigene Natur ein erfolgreicher Mensch zu werden. Ich habe während meiner Schichten Anrufe entgegengenommen und fast nie selbst welche gemacht. In anderthalb Monaten habe ich ein Studio in einem bekannten Langzeitbau an einen Erben einer heruntergekommenen Kommunalka verkauft – und fast eine Zweizimmerwohnung in Kudrowo an eine kinderreiche Familie aus Inguschetien. Allerdings hat ihnen keiner der zwanzig Banken, bei denen wir einen Antrag gestellt haben, die Hypothek genehmigt.

Ein weiterer Kunde ist, ohne mich zu informieren, selbst ins Verkaufsbüro gegangen, wo der Manager des Bauträgers ihn auf sich umgeschrieben und meine ehrlich verdiente Provision kassiert hat. Das hat mich extrem wütend gemacht. Ich habe mehrere Stunden damit verbracht, mich mit dem Büro des Bauträgers und dem Support von «TrendAgent» zu streiten, habe den Kunden angeschrien, dann aufgegeben und wütend angefangen, die kalte Datenbank durchzutelefonieren, mit dem festen Entschluss, mir gleich morgen einen neuen Termin zu verschaffen. Und ich habe es geschafft. Ein Mann, der eine Wohnung als Anlageobjekt suchte. Nennen wir ihn Sergej Gennadjewitsch.

Sergej Gennadjewitsch kam am Sonntag pünktlich ins Büro, setzte sich in den Besucherstuhl und erzählte mir folgende Geschichte. Er hat von seiner verstorbenen Mutter die Hälfte einer Dreizimmer-Chruschtschowka in Nowotschere geerbt. Die Wohnung haben er und seine Schwester gewinnbringend verkauft, und jetzt sucht er, wohin er das Kapital investieren kann, um passives Einkommen zu haben und sich keine Sorgen machen zu müssen. Er ist bereit, sich um die Verwaltung zu kümmern und Kurzzeitvermietung zu organisieren. Sein Kapital würde etwa für eine Einzimmerwohnung in Janino reichen, aber das Problem ist, dass dort niemand eine Einzimmerwohnung zur Kurzzeitmiete braucht. Allerdings hat Sergej Gennadjewitsch einen genialen Businessplan. Im Dorf Pesochny bei Petersburg gibt es drei Onkologiezentren, eines davon ist ein nationales Zentrum. Dorthin kommen Krebspatienten aus dem ganzen Land und ihre Angehörigen, die irgendwo wohnen müssen. Die Preise für Kurzzeitvermietung dort erreichen das Niveau des Stadtzentrums in der Saison, während der Quadratmeterpreis etwa wie in Schuschary ist. Er kauft die Wohnung bar und ist bereit, den Vertrag sofort zu unterschreiben, meine Aufgabe ist es nur, ihm das perfekte Objekt für die Investition zu finden und ihn beim Abschluss zu begleiten. Das war’s, easy.

Ich habe Sergej Gennadjewitsch aufmerksam angehört, ihm gesagt, er solle zur Hölle fahren und ihn zum Aufzug gebracht, dann den Laptop zugeklappt, den Kaffee ausgetrunken, mit dem Stuhl durchs Büro gerollt, weil ich schon immer mal allein im Büro das machen wollte, dann meine Milch aus dem Kühlschrank geholt, den Ausweis mit dem Firmentelefon auf Galjas Tisch gelegt, die Schlüssel beim Wachmann abgegeben und bin gegangen.

Die Taube an der Schranke nickte mir respektvoll zu. Die einäugige Katze von der Galernaja rieb ihren Kopf an meinem Bein. Ich bin zurück in meine Kommunalka, habe mit roter Farbe an die Wand geschrieben: «Wenn du dich Punk nennst, lebe schlecht», – und bin in den Wald gefahren, um meine nächste Niederlage zu verarbeiten, wie es sich für einen tragischen Helden der russischen Literatur gehört. Immerhin tröstet mich der Gedanke, dass ich während der Arbeit Kaffee im Wert von mindestens 3.000 Rubel getrunken habe.

***

Ich möchte hinzufügen, dass das alles schon ziemlich lange her ist, gemessen daran, wie schnell sich die Realität heute ändert, noch vor der Verbreitung des «Dolina-Betrugsschemas». Damals, von der Marktfront aus gesehen, erschienen mir sowjetische Plattenbauten am Stadtrand und zu «Studios» umgebaute (legal, mit genehmigtem Umbau!) Kommunalzimmer im Zentrum als Rettung, als letzter Kompromiss. Natürlich ist das keine urbanistische Utopie, aber immerhin eine halbwegs vernünftige Umgebung mit normaler Infrastruktur. Ich habe heute keine Ahnung, was die Leute machen sollen. Selbst wenn ich es geschafft hätte, Maklerin zu bleiben, wäre ich jetzt trotzdem gegangen, denn hier ist Schluss.

Die Neubauten in und um Petersburg sind unbewohnbar, und die bewohnbaren sind unbezahlbar; Probleme mit Betrügern auf dem Zweitmarkt kann kein Anwalt garantiert verhindern, solange es dieses Schlupfloch im Gesetz gibt, genannt Artikel 177 ZGB RF (über die Nichtigkeit von Geschäften mit Personen, die ihre Handlungen nicht verstehen). Ja, der Anteil solcher Verfahren ist verschwindend gering im Vergleich zur Gesamtzahl der Immobiliengeschäfte, aber sie sind meist fatal für die Käufer, und die öffentliche Resonanz ist enorm. Außerdem wurde ab Januar 2026 das Petersburger Renovierungsprogramm wieder aufgenommen, das vier Jahre wegen Protesten der Bewohner von Chruschtschowkas auf Eis lag. Es ist zwar nicht mehr so menschenfeindlich wie ursprünglich geplant, aber immer noch sehr fragwürdig. Mieter sind in diesem Land ohnehin völlig rechtlos und schutzlos, sie können jederzeit einfach so auf die Straße gesetzt werden. Gesetzlich mit drei Monaten Vorankündigung; faktisch – selbst mit Vertrag, was ohnehin selten ist, hat ein Obdachloser meist keine Ressourcen für Gerichte, er muss sehen, wo er schläft.

Das ist eine strukturelle Sackgasse auf allen Ebenen. Hier kann man eigentlich nur noch die Jurte, ein Wohnmobil, eine Erdhöhle im Wald, ein Nomadentum oder den Ausstieg als einzige Antwort empfehlen. Oder Marginalität als letzte Form von Würde.