Persönliche Erfahrung: Ein Journalist arbeitet auf dem Friedhof

In der Nacht zuvor hatte es in Moskau einen «heftigen» Schneefall gegeben, und auf dem Friedhof liegt viel Schnee. Zu der künftigen Grabstelle haben die Gräber einen Pfad in Form eines «L» getreten, gerade so breit wie der Sarg, und genau auf diesem Pfad muss der Sarg getragen werden, den man normalerweise an den Seiten hält. In diesem Fall tragen zwei Personen den Sarg: einer am Kopfende, einer an den Füßen, die anderen beiden stehen hinter ihnen und sichern für den Fall eines Sturzes. Man geht rückwärts.

Am schwierigsten ist die Kurve auf diesem L-förmigen Pfad. In der fünften Staffel von «Friends», in der «Episode mit dem Polizisten», gibt es eine berühmte Szene, in der Chandler und Rachel Ross helfen, ein Sofa eine enge Treppe hochzutragen und in der Kurve stecken bleiben. Genauso sind wir mit dem Sarg an der Kurve stecken geblieben.

Während wir den Pfad zum Leichenwagen entlanggehen, senken die Gräber den Sarg bereits ins Grab. Der Vorarbeiter tritt an die Leute heran, und jemand von den Trauergästen reicht ihm wortlos Geld. Wir steigen in den Leichenwagen und fahren sofort ab.

Seit meiner Kindheit mochte ich keine Beerdigungen, konnte mir aber nie erklären, warum.

Am 1. März 2024, nach dem Tod von Nawalny, als seine Familie den Leichnam zurückbekam und das Begräbnis organisieren konnte, bin ich aus irgendeinem Grund nach Marjino gefahren und stand dort in der Menge vor der Kirche, in der die Totenmesse stattfand, aber zur Beerdigung bin ich wegen meiner Einstellung nicht gegangen.

Danach begann ich, mich damit zu beschäftigen, wie das Bestattungsgewerbe in Russland funktioniert – ich habe einfach die Fachmedien gelesen.

Mitte Januar 2026 war ich es leid, ohne feste Arbeit zu sitzen, und beschloss, nach Stellenangeboten mit dem Stichwort «Bestattung» zu suchen. Ich fand eine Stelle als Vertriebsagent bei GBU «Ritual» und eine in einem Begleitteam bei verschiedenen Einzelunternehmern.

Nur bei einem der Einzelunternehmer gab es eine Beschreibung des Arbeitgebers:

«Guten Tag, mein Name ist Nikita und ich bin Auftragnehmer für Begleitteams bei GBU Ritual (der größten Bestattungsorganisation in Moskau und Umgebung).

Wir suchen junge Männer, die Verständnis für den Verlust von Angehörigen unserer Kunden haben. Wir freuen uns, Sie in unserem Team zu begrüßen!«

Zu den Aufgaben eines Teammitglieds gehört «das Tragen des Sarges mit dem Verstorbenen vom Leichenschauhaus zum Leichenwagen und auf dem Friedhof (Krematorium), ggf. Besuch einer Kirche». Ein Auftrag, so verspricht der Auftragnehmer, dauert drei bis fünf Stunden. Von Bewerbern erwartet man «Einfühlungsvermögen, Pünktlichkeit, gepflegtes Äußeres, Einhaltung der Kleiderordnung, Zuverlässigkeit».

Erfahrung ist nicht erforderlich, die Beschäftigung ist Teilzeit, die Arbeit körperlich. Im Grunde eine ideale Beschäftigung für die russische kreative Intelligenz.

Die Konkurrenz von GBU, AO «Ritual-Service», die dem «Beerdigungskönig» Oleg Scheljagow gehören, schreiben über Begleitteams:

«Ein professioneller Träger für den Sarg ist ein kräftiger und erfahrener Mann, der alle Feinheiten seines Berufs kennt. Dank seiner Fähigkeiten sind die Risiken beim Tragen des Verstorbenen aus dem Haus/Leichenschauhaus, beim Transport im Leichenwagen und beim Tragen zum Ort der Totenmesse/Beisetzung/Kremation auf ein Minimum reduziert. Obwohl manche das Tragen des Sarges als guten Nebenverdienst sehen, vertrauen wir diese verantwortungsvolle Aufgabe nur bewährten Profis an.

Viele Menschen halten es nicht für nötig, Träger zu engagieren, oder wenden sich, aus Misstrauen gegenüber «Ritual», an zweifelhafte Einzelunternehmer. Diese Wahl ist leider mit Problemen verbunden: Selbst ein kompetenter Träger kann mit der schwierigen Aufgabe, einen Sarg mit dem Verstorbenen zu tragen, überfordert sein, deshalb werden für diese Aufgabe nur geschulte Personen ausgewählt.«

Auf der Website von GBU «Ritual» gibt es keine Beschreibung der Arbeit eines Begleitteams.

Das Begleitteam besteht aus vier Personen – einem Vorarbeiter und drei Trägern. Der Vorarbeiter kommuniziert mit dem Bestattungsagenten und dem Fahrer des Leichenwagens, plant die Route von der Metro zum Leichenschauhaus und koordiniert die Träger. Außerdem leitet er die Träger beim Transport des Sarges und bittet nach der Zeremonie die Angehörigen des Verstorbenen um Trinkgeld.

23.01.2026

An meinem ersten Arbeitstag treffe ich mich mit dem Team an einer Metrostation im Süden Moskaus. Wir fahren mit dem Bus zum Leichenschauhaus, ziehen vor dem Eingang unsere Uniformjacken an. Am Ärmel muss eine schwarz-rote Armbinde befestigt werden, auf der Brust ein Anstecker mit dem GBU-Logo. Die Anstecker haben eine krumme Nadel und halten schlecht, deshalb empfiehlt Gennadi, einen Magneten zur Befestigung zu kaufen. Mit der Armbinde sollte man nicht durch die Stadt laufen:

– Als das Ganze mit der Ukraine und dem «Rechten Sektor» losging, könnten einige das falsch verstehen, also lieber nicht. Einmal sind wir so gelaufen, haben vergessen, sie abzunehmen, wurden gefragt, aus welcher Organisation wir sind. «Von GBU Ritual!», sage ich. Die haben uns angeschaut!

Nach der Arbeit nehmen die Vorarbeiter Armbinde und Anstecker zur Aufbewahrung und für die nächsten Teams wieder an sich.

– Unsere Arbeit ist entspannt. Hauptsache, nicht laut lachen, nicht fluchen. Man kann seine eigenen Sachen machen, am Handy sitzen. Im Bus kann man schlafen. Wenn Angehörige dabei sind, besser weiter hinten sitzen, damit sie einen nicht sehen. Alles andere nach Wunsch, – erklärt der Vorarbeiter die Prinzipien. – Man kann mit den Angehörigen reden, Mitgefühl ausdrücken. Hauptsache, nicht streiten. Man kann helfen, in den Bus zu steigen, wenn es z.B. eine Oma ist, bei der Totenmesse Blumen niederlegen. Aber das ist nicht Pflicht. Unsere Hauptaufgabe ist eine andere.

Zu Beginn des Auftrags muss das Team ein Foto machen – als Nachweis für den Auftraggeber und das ordentliche Erscheinungsbild. Auf dem Foto muss der Name des Ortes zu sehen sein, an dem das Team den Verstorbenen abholt, das ganze Team muss in voller Größe sichtbar sein. Die Träger und der Vorarbeiter stehen in einer Reihe, die Füße etwas gespreizt wie in der ersten Position im Ballett, die Hände auf dem Bauch, wobei die linke Hand die rechte bedeckt. Darauf achten die Vorarbeiter besonders. Außerdem muss das Team auf dem Foto entweder mit Handschuhen und Mützen oder ohne abgebildet sein.

Im Leichenschauhaus ist das Fotografieren verboten – an der Wand hängt ein entsprechendes Schild. Trotzdem machen wir das Foto im Gebäude – wahrscheinlich eine Ausnahme. Nach dem Foto erklärt Gennadi, was zu tun ist – den Sarg aus dem Leichenwagen in den Abschiedsraum bringen, auspacken, den Deckel aufsetzen, gehen. Den Verstorbenen legen die Mitarbeiter des Leichenschauhauses in den Sarg. Heute findet die Totenmesse direkt im Leichenschauhaus statt – wenn sie vorbei ist, wird die Tür zum Trauerraum geöffnet und das Team kann eintreten.

– Einmal haben wir nicht gemerkt, dass die Tür geöffnet wurde, und die Angehörigen schauten besorgt heraus: «Wir sind fertig!» – erzählt Gennadi.

Die Totenmesse beginnt später als geplant, weil die Angehörigen sich etwas verspätet haben. Gennadi meint, das komme oft vor.
Während wir warten, verteilt er die Rollen. Gennadi und der zweite Neue tragen das «Kopfende» – das breitere Ende des Sarges. Ich und Wassja – ein weiteres Teammitglied – tragen das «Fußende». Die am Fußende tragen, müssen auch den Deckel an den Sarg bringen.

Nach der Totenmesse betritt das Team den Trauerraum, und ich und Wassja «stellen uns an den Deckel» – auf beiden Seiten des Sargdeckels. Gennadi nimmt die Blumen aus dem Sarg, wir tragen den Deckel, heben ihn über den Sarg, geben ihn Gennadi und dem zweiten Träger, und legen den Deckel sanft auf den Sarg. Dann schrauben Gennadi und Wassja den Deckel mit speziellen, schönen Schrauben fest. Je nach Form von Sarg und Deckel werden die Schrauben entweder senkrecht oder leicht schräg eingedreht.

Nachdem der Deckel befestigt ist, stellt sich das Team an die Griffe, steht ein paar Sekunden in der Pose wie auf dem Foto (so erweist man dem Verstorbenen die letzte Ehre), dann hebt das Team auf das Kommando «Heben!» den Sarg an und trägt ihn mit den Füßen voran zum Leichenwagen. Die Blumen werden daneben gelegt, das Team steigt ein. Der Vorarbeiter macht ein Foto vom verladenen Sarg. Wir stellen uns in einer kleinen Reihe auf, die Angehörigen gehen an uns vorbei und steigen in den Bus. Wir folgen ihnen, setzen uns näher an den Sarg, damit wir nicht gesehen werden, und fahren nach Podmoskowsje zum
Jastrebkowoer Friedhof – einer von vier Friedhöfen im Moskauer Gebiet, die noch für neue Bestattungen geöffnet sind. Der Großteil des Friedhofs ist leer und sieht aus wie ein verschneites Feld. Von Südmoskau aus dauert die Fahrt etwa eineinhalb Stunden – genug Zeit, um zu schlafen.

Auf dem Friedhof, während die Angehörigen die Grabdokumente ausstellen, macht das Team den zweiten Fotobericht. Mit den Dokumenten fahren wir zum zugewiesenen Grundstück, treffen den Vorarbeiter der Gräbermannschaft und laden den Sarg auf die Stützen ab.

Nach dem letzten Abschied vom Verstorbenen heben wir den Sarg, tragen ihn zum Grab und übergeben ihn den Gräbern. Sie ziehen Gurte durch die Griffe, führen sie unter den Sarg und lassen ihn langsam in die Erde. Die Auftraggeberin mit den Dokumenten bleibt auf dem Friedhof, die übrigen Angehörigen steigen in den Bus. Das Team setzt sich dazu. Zwei Männer holen eine kleine Flasche Wodka heraus, gießen ihn in Pappbecher und trinken, ohne anzustoßen. Nach drei Bechern setzt sich einer der Männer zum Vorarbeiter und gibt ihm als Dank für die Begleitung einen 5000-Rubel-Schein.

Das Trinkgeld wird gleichmäßig unter allen Arbeitern, einschließlich Fahrer, aufgeteilt. In Moskau setzt uns der Fahrer an einer Metrostation innerhalb des MKAD ab, Gennadi fragt mich und den zweiten Neuen, ob uns alles gefallen hat.

– Die Arbeit ist nicht anstrengend, stellenweise sogar interessant, – antworte ich und füge hinzu, dass ich für neue Aufträge bereit bin.

Am Abend schickt mir der neue Vorarbeiter Treffpunkt und Uhrzeit für den nächsten Tag. Am Ende der Nachricht steht: «Der Hinweis ‚Erscheinungsbild‘ ist nicht umsonst, seien Sie bitte mit sauberen Hosen und Schuhen da.»

24.01.2026

Ich bin etwas zu spät, Vorarbeiter Stepan und Träger Artjom warten draußen auf mich. Während wir von der Bushaltestelle zum Leichenschauhaus gehen, erzählt Artjom kurz, wie man mit dem Krematorium arbeitet, und bespricht mit Stepan seine letzten Schichten. Am meisten beklagen sie sich über fehlendes Trinkgeld.

Während wir auf den Leichnam warten, sitzen wir im Leichenwagen und wärmen uns auf. Ich frage Artjom, wie oft bei Beerdigungen ein Begleitteam dabei ist.

– Das ist ein Pflichtdienst. Das ist GBU Ritual, die werden vom FSB gedeckt, hier ist alles ernst, – antwortet er. Ich widerspreche nicht, sage nur, dass es so einen Dienst in meiner Heimatstadt nicht gibt.

Bald schaut Andrej – unser dritter Träger – zu uns ins Auto und ruft zum Fotografieren. Seinen Telegram-Avataren nach zu urteilen, ist er Musiker, singt und spielt Gitarre. Während Andrej raucht, kommt ein Träger eines anderen Teams, bittet um eine Zigarette und fragt nach dem Lohn.

– Tausendsiebenhundert, – antwortet Andrej.

– Tausendachthundert, – sagt der andere Träger. Und fragt, über welchen Agenten wir arbeiten – ihm gefallen unsere Uniformjacken.

Er macht eine Pause zum Ziehen und fährt fort:

– Warum bekommen wir keine Kutten? Wir könnten uns wie der Tod verkleiden, eine besondere Atmosphäre schaffen. Wir sind doch auch Animatoren, nur für Erwachsene. Wir könnten wie die Band Behemoth auftreten.

Wir wärmen uns im engen Vorraum des Leichenschauhauses auf. Artjom blättert durch Stellenanzeigen und lacht irgendwann überrascht:

– Betreiber der Attraktion «Eisenbahn». 120.000 Gehalt. «Ich arbeite als Eisenbahnbetreiber!»

Stepan lächelt schweigend, sagt aber nichts. Artjom möchte als Leichenwagenfahrer arbeiten – ihm zufolge sucht GBU «Ritual» Fahrer mit Führerschein Klasse «B». Später bespricht Artjom das sogar mit dem Leichenwagenfahrer, aber der sagt, dass es nur wenige solcher Fahrzeuge gibt und öfter Klasse «D» gesucht wird, um Busse zu fahren.

Bald tragen wir den Sarg in den Trauerraum, warten auf die Identifizierung durch einen Angehörigen (Standardverfahren bei Beerdigungen), und schließen danach den Sarg. Heute findet die Totenmesse in der Kirche statt. Diesmal stehe ich am «Kopfende», und bevor der Deckel gebracht wird, muss man das Tuch auf dem Verstorbenen richten. Manche nennen es Decke. Ich bedecke versehentlich das Gesicht, aber Andrej, der auch am Kopfende steht, legt das Gesicht wieder frei.

Heute begleiten wir eine Frau mit dem Nachnamen einer bekannten Anwältin. Ihr Gesicht ist stark geschminkt. Sie sieht aus wie eine Puppe und eine Wachsfigur zugleich. Heute wird sie kremiert.

Die Totenmesse findet in der Kirche Johannes des Täufers auf dem Chovanskoje-Friedhof statt. Auf dem Weg zum Friedhof weist Artjom auf den weißen Rauch des Krematoriums hin – ein Zeichen, dass wir fast da sind. Wir tragen den Sarg in die Kirche – müssen einige Stufen hoch – und bringen ihn zum Altar, wo zwei Paar Holzständer für Särge stehen. Zusammen mit dieser Verstorbenen wird noch eine Person verabschiedet. Den Sarg öffnen Artjom und Andrej, danach wird der Deckel nach draußen gebracht und neben dem Kircheneingang abgestellt. Einige Minuten vor Beginn der Totenmesse bereitet unser Team Kerzen für die Angehörigen vor. Wir stecken die Kerzen in kleine Zettel mit einem Schnitt und reichen sie den Leuten um den Sarg herum. Vorarbeiter Stepan hilft, Blumen in den Sarg zu legen. Das zweite Team bringt seinen Sarg herein, und nach einigen Minuten beginnt die Totenmesse.

– Manche Priester führen die Totenmesse schnell durch, manche kommen in Fahrt und können eine halbe Stunde singen, oder länger, – schimpft Artjom. – Altritualisten können auch anderthalb Stunden trauern.

Artjom mag lange Aufträge nicht und ist generell nicht begeistert von diesem Nebenjob. Er hat einen Hauptjob mit dem Rhythmus «Woche on, Woche off», deshalb begleitet er Särge. Ich höre der Totenmesse zu und blättere durch die Bücher, die in der Kirche verkauft werden, zum Beispiel den Psalter für Verstorbene mit Erklärungen.

Irgendwann nimmt der Priester Erde in die Hand und streut sie auf den Verstorbenen, zeichnet damit ein Kreuz. Zur «Beisetzung» bringt das Team den Deckel zurück in die Kirche und wartet auf das Ende der Totenmesse. Die Blumen lassen wir im Sarg, bei der Kremation ist das nicht nötig. Wir warten auf das Kommando des Vorarbeiters, heben den Sarg und tragen ihn zum Leichenwagen, um zum Krematorium zu fahren. Mit dem Team fahren die Angehörigen der Verstorbenen zum Krematorium.

Im Chovanskoje-Krematorium gibt es vier Öfen und drei Abschiedsräume. Pro Tag können dort bis zu 70 Kremationen durchgeführt werden. Vor dem Krematorium stehen etwa zehn Leichenwagen, die auf ihre Kremation warten.

Der Vorarbeiter und die Auftraggeberin gehen zuerst hinaus, um die für die Kremation nötigen Dokumente zu erledigen. Nach einiger Zeit ruft er uns zum Fotografieren. Das Foto macht ein Mitglied eines anderen Teams, im klassischen Mantel und mit weißen Handschuhen. Das ist ein Träger aus dem Elite-Team. Um zu ihnen zu gehören, muss man bestimmten körperlichen Anforderungen entsprechen, erklärt mir Artjom. Außerdem werden sie nach Arbeitsrecht angestellt, im Gegensatz zu uns.

Nach dem Foto informiert uns der Vorarbeiter, dass die Auftraggeberin einen Termin für die Kremation gebucht hat, wir also nicht lange warten müssen. Die ganze Zeit bis zur Übergabe des Leichnams bespricht das Team seine Aufträge:

– Die besten Aufträge sind, wenn die Totenmesse im Krematorium stattfindet. Leiche eingeladen, und frei. 15 Minuten Arbeit, – meint Andrej.

– Wo hast du solche Aufträge gesehen? Außerdem muss man auf seine Reihe warten. Wir haben mal mehrere Stunden gewartet.

– Wie viel Zeit vergeht eigentlich zwischen den Leichen? – frage ich.

– Ab 10 Minuten, wenn es keinen langen Abschied gibt. Sonst 15, mit Totenmesse noch länger – antwortet Artjom.

– Gibt es heute wohl «Tee»?

– Hoffentlich, ich habe schon zwei Aufträge «Schrauben».

Als «Schrauben» bezeichnen sie Aufträge ohne Trinkgeld.

Jetzt sind wir an der Reihe, den Leichnam zu bringen. Der Bus fährt näher an die Tür des Abschiedssaals, wir holen den Sarg heraus und tragen ihn zum Podest, das hinter einen Vorhang verschwindet – vermutlich auf einen Wagen oder ein Förderband zum Ofen.

Die Angehörigen kehren zum Bus zurück. Stepan geht zur Auftraggeberin, um sich zu verabschieden:

– Noch einmal unser Beileid, und wenn Sie die Möglichkeit haben, bedanken Sie sich bitte beim Team.

Sie nickt Stepan zu, und sie gehen gemeinsam zum Bus, in den bereits alle anderen eingestiegen sind. Die Auftraggeberin steigt auch ein und schließt die Tür. Der Bus fährt ab.

– Du gibst alles, bemühst dich, hilfst, und dann sowas! Blöde Laus, – schimpft Artjom.

– Ich habe ihr gesagt, sie soll das Team belohnen, sie sagte: «Ich habe verstanden», und ging. Was soll der Mist. Bin zum Fahrer gegangen, habe ihm meine Nummer gegeben, vielleicht bekommen wir doch noch was.

Wir gehen zur nächsten Bushaltestelle, um zur nächsten Metro zu kommen. Artjom und Stepan gehen voraus und reden über «Schrauben», ich und Andrej gehen etwas dahinter und schweigen.

In der Metro leitet Stepan die Nachricht des Fahrers weiter: «Danke! Auf Wiedersehen! Und ich ihr auch Auf Wiedersehen!» mit einem Feigenbild.

27.01.2026

Heute holen wir den Leichnam aus der Gerichtsmedizin in der Klinik in Kommunarka, die während der Corona-Pandemie landesweit bekannt wurde. Der Vorarbeiter heißt Gleb, ist 26 und arbeitet schon neun Monate, hat sich in wenigen Wochen vom Träger zum Vorarbeiter hochgearbeitet. Wir warten auf den zweiten Träger – Wassja von meinem ersten Tag – und gehen zum Leichenschauhaus. Der dritte Kollege wartet schon dort. Unterwegs stellt sich heraus, dass auch Wassja neun Monate arbeitet und der Auftragnehmer ihm angeboten hat, Vorarbeiter zu werden, er aber wegen der geringen Zulage abgelehnt hat.

Während wir zum Leichenschauhaus gehen, unterhalten sich Wassja und Gleb über ihre Aufträge und Trinkgelder. Gleb erzählt, dass er in letzter Zeit Pech mit den Aufträgen hatte, z.B. hat er kürzlich eine Frau begleitet, die im Sarg in einem Beutel lag, und ihr Chef – sie hatte keine Angehörigen – hat sie beerdigt.

Wassja erzählt, dass er einen Auftrag hatte, bei dem sie einen SVO-Teilnehmer, genauer gesagt, dessen Bein, beerdigten.

– Es war ein SVO-Teilnehmer, in einem seltsamen Kittel, nicht wie üblich im Beutel, und unter dem Kittel ragte ein schwarzes Bein hervor. Es hat fürchterlich gestunken.

Irgendwann zeigt Gleb mir ein Video, in dem ein Junge seine tote Großmutter filmt und über sie Witze macht. Berufshumor der Bestattungsbranche.

Im Gegensatz zu anderen Leichenschauhäusern, die ich besucht habe, kontrolliert man in Kommunarka am Kontrollpunkt die Pässe. Hinter dem Glas sitzt eine junge Frau im Vintage-Strickpullover, hört sich dreimal den Satz «Begleitteam GBU Ritual» an, gibt uns Papierausweise und wir dürfen auf das Klinikgelände. Dort empfängt uns der stumme Träger Pjotr, genannt «Fels». Wir legen Anstecker und Armbinden an und gehen zum Fotografieren.

Diesmal steht der Sarg an der Tür des Trauersaals und liegt nicht im Leichenwagen.

Billige vierkantige Särge mit braunem Stoffbezug nennen die Träger «Schokoladentafeln» – heute nennen wir ihn «Snickers».

– Der Sarg hat keine Griffe! – bemerkt der Vorarbeiter. – Wir werden ihn am Boden tragen. Wenigstens gibt es Schrauben.

Auch der Leichenwagenfahrer bemerkt, dass der Sarg keine Griffe hat, und fragt, ob wir morgens Brei gegessen haben – heute müssen wir uns mehr anstrengen.

Nach kurzer Identifizierung steigen die Angehörigen in den Leichenwagen und wir fahren zum Chovanskoje-Friedhof – erst findet die Totenmesse statt, dann die Beerdigung. Die Angehörigen, die mir gegenüber sitzen, sprechen leise über Vergünstigungen für eine Teilnahme an der SVO.

28.01.2026

Die meiste Zeit des Auftrags verbringt das Team mit Warten. Je nach Zusammensetzung vergeht die Zeit entweder mit Gesprächen über andere Aufträge oder jeder macht sein eigenes Ding. Der heutige Auftrag beginnt vor dem Stadtklinikum Nr. 20. In diesem Krankenhaus wird das Begleitteam streng erst eine halbe Stunde vor dem im Auftrag angegebenen Termin eingelassen. Nach dem Leichenschauhaus geht es zum Nikolo-Archangelewski-Krematorium.

Die ersten dreißig Minuten stehen wir am Eingang, und die Träger Wassja, Danja und Vorarbeiter Waleri erzählen verschiedene Geschichten von ihren Aufträgen. Natürlich reden sie zuerst über Geld:

– Was gibt’s bei SVO-Aufträgen?

– Bei SVO gibt’s meist 5–10 Tausend. Gestern haben wir aber nichts bekommen.

– Wir haben neulich einen Verwandten des Friedhofsdirektors beerdigt, er war so wütend, hat das Gesicht des Toten mehrmals machen lassen. Im Leichenschauhaus haben sie Stunden am Gesicht gearbeitet. Dafür gab’s viel Tee, fürs Team und den Fahrer.

Über Geldgespräche schalte ich schnell ab. Zum Glück reden sie bald über Kollegen.

– Erinnert ihr euch an den Typen, dem bei einem Auftrag die Hose runtergerutscht ist?

– Es gab auch einen, der einmal dabei war und dann einen Monat verschwunden ist.

– Der war einfach auf Saufgelage.

Irgendwann erinnern sie sich daran, dass bei jemandem mal der Sargboden bei einem Auftrag herausgefallen ist.

– Das war mein Auftrag, – sagt Wassja. – Wir hatten eine Exhumierung, wir heben ihn hoch, der Boden fällt raus, und der Leichnam auch.

– Nee, bei dir ist doch mal ein SVO-Teilnehmer rausgefallen.

– Der ist nicht rausgefallen, der ist ausgelaufen. Wir haben ihn auf der Schulter getragen, auf die Jacke und die Hose ist was gekommen. Ich hätte fast alles vollgekotzt.

Vor dem Leichenschauhaus steht eine Limousine statt des üblichen Busses.

– Die haben einen Cadillac-Leichenwagen, die Leute sind wohlhabend. Hoffentlich gibt’s auch gutes Trinkgeld.

Das sagt Danja. Heute ist sein zehnter Auftrag. Er ist Student und lernt Zollwesen. Einen anderen Job hat er noch nicht.

– Im Sommer will ich vielleicht als Taxifahrer arbeiten. Jetzt habe ich Ferien, Zeit reicht nur fürs Begleiten.

– Und wie findest du die Arbeit?

– Manche halten die Arbeit für seelische Reinigung. Ich weiß nicht, ich bin nicht gläubig, mir ist das egal.

Ein Mann betritt den Trauerraum. Eine Frau fragt ihn, wie es ihm geht:

– Schlecht. Mein Vater ist gestorben, – sagt der Mann mit fröhlichem Gesicht. Das ist unser Auftraggeber.

Der Bestattungsagent stellt ihn dem Vorarbeiter vor, dann nimmt er den Vorarbeiter beiseite und sagt, dass der Auftraggeber nicht zum Krematorium fährt.

– Ich weiß nicht, ob ihr das macht, aber ihr könntet euch absprechen, dass sie den Leichnam dort übernehmen? Dann müsst ihr nicht fahren.

– Nein, das geht nicht. Wir müssen fahren.

Wir müssen fahren, um das Foto vor dem Krematorium zu machen. Ohne dieses Foto bekommt das Team keine Bezahlung. Waleri sagt, wir sollen den Sarg auf der Schulter tragen, damit wir sicher Trinkgeld bekommen. Einer scherzt, wir sollten über die Rampe gehen, damit wir länger tragen und mehr Trinkgeld bekommen.

Die Totenmesse beginnt. Wir warten abwechselnd draußen – durch den allgemeinen Saal des Leichenschauhauses kann man nicht in den Trauerraum. Wenn der Priester «Ewiges Gedenken» singt, gehen wir alle zum Eingang. Gennadi sagt, wir sollen den Sarg gleich draußen auf die Schulter nehmen.

Der Deckel ist festgeschraubt, Gennadi ruft «Heben!», wir verlassen den Saal, und Gennadi flüstert, dass es doch keine Schulter wird. Wir laden den Sarg in den Leichenwagen und gehen zur Seite. Der Vorarbeiter «macht den Ansatz» beim Auftraggeber. Kommt enttäuscht zurück:

– Schraube. «Vielen Dank, Sie sind echte Profis».

– Geizhals. Man sieht doch, dass er wohlhabend ist.

– Deshalb ist er ja wohlhabend, weil er kein Trinkgeld gibt!

– So richtig trauert er auch nicht. Sein Vater ist immerhin gestorben.

Wir gehen zum Ausgang. Da der Sarg nicht im Bus fährt, müssen wir selbst zum Friedhof kommen. Der Auftragnehmer bestellt uns ein Taxi. Während wir auf das Auto warten, schimpfen die Jungs weiter über den Auftraggeber, weil es kein Trinkgeld gab. Wenn die Angehörigen vorbeigehen, ändern sie die Lautstärke kaum.

Auf dem Friedhof treffen wir den Leichenwagenfahrer. Auch er schimpft über den Auftraggeber, der kein Trinkgeld hinterließ. Dieser Mann ist eindeutig Russe, aber er vergleicht ihn mit «den geizigen Nationen»:

– Armenier sind wie Juden. Sogar noch schlimmer. Die geben nie Trinkgeld.

– Und sie kommen immer mit teuren Autos, engagieren extra Klageweiber.

– Einmal gab es bei ihnen Tee. Zerknitterte 1500 Rubel.

Der Kurier erledigt schnell alle Dokumente, der Leichenwagen fährt ans Krematorium, die Mitarbeiter rollen den Wagen näher an die Limousine, wir tragen den Sarg ein paar Meter, übergeben ihn den Mitarbeitern und gehen.

Am Abend des 28. Januar schreibt mir Vorarbeiter Dima, fragt, «ob ich schon SVO-Beerdigungen hatte», und fügt hinzu, dass es «‚lustig‘ wird))».

Alle Namen und persönlichen Umstände der Protagonisten wurden geändert.

Fotos von Nikita Solotarjow

FORTSETZUNG FOLGT