Held unserer Zeit. Zum Gedenken an Alexei Nawalny

Das Gespräch dreht sich um historische Analogien. Dieser Begriff ruft verständlicherweise Irritation und den Wunsch hervor, ihn abzutun. Streng genommen ist jedoch die ganze Welt von Metaphern durchwoben, und Metaphern haben bekanntlich ihre eigene Logik.

Gerade in dieser Logik sollte man den Vergleich Nawalnys mit Robespierre, wie er in der Überschrift der Rezension von «Most.Media» zum Sammelband von Philippe Bourdin und Michel Biard «Robespierre. Porträt vor dem Hintergrund der Guillotine» gezogen wird, in Frage stellen. Die Clickbait-Metapher («Gefährlicher Idealist, seiner Zeit voraus: Was verbindet Robespierre und Nawalny») fällt durch ihre historische Unbegründetheit und einen offen fragwürdigen politischen Subtext auf.

Es braucht schon eine besondere Motivation, um den Anführer der jakobinischen Diktatur mit einem russischen Oppositionspolitiker zu vergleichen, dessen politischer Radikalismus sich auf eine einzige Forderung beschränkte: die in den ersten beiden Kapiteln der Verfassung der Russischen Föderation von 1993 verankerten Rechtsprinzipien tatsächlich umzusetzen, die ihrerseits auf der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte von 1948 basieren. Während Maximilien Robespierre in fünf Revolutionsjahren den Weg vom loyalen, der Krone ergebenen bürgerlichen Reformer zum leidenschaftlichen Revolutionär ging, der in ein historisches Experiment zur gewaltsamen Errichtung einer neuen Gesellschaft mit neuen Gesetzen, Religion und Eigentumsverhältnissen verwickelt war, bestand Nawalnys gesamte «Utopie» und sein «gefährlicher Idealismus» in der seit Dissidentenzeiten bekannten Formel: «Haltet euch an eure Verfassung.»

Allerdings sollte man dem Rezensenten und den Redakteuren von «Most.Media» die Urheberschaft dieser absurden Metapher nicht zuschreiben.

Das Etikett «Revolutionär» wurde Nawalny schon während der Proteste im Winter 2011–2012 sofort angeheftet. Dabei kamen alle Assoziationen ins Spiel, die der postsowjetischen «Intelligenzija» geläufig waren – ein neuer Robespierre, ein neuer Lenin… und sogar, was besonders amüsant ist, ein neuer Jelzin.

Hinter der Willkür der gewählten Vergleichsfiguren stand jedoch eine klare Logik: Nawalny machte Angst, weil man ihn weder kaufen noch einschüchtern konnte. In diesem Sinne fiel der Schatten Robespierres auf jeden Politiker mit festen Überzeugungen. Der endlose Strom unterschiedlichster Verdächtigungen und Anschuldigungen wurde nur noch stärker, je populärer Nawalny wurde. Die Erklärung ist einfach: Politik an sich – das ist Lüge und Betrug. Wer durch sein Beispiel das Gegenteil beweist, ist entweder ein gefährlicher Revolutionär oder ein so ungeheuerlicher Betrüger («jemand steht hinter ihm»), dass neben ihm die bekannten Mafiosi und Gauner verblassen.

In seiner posthum unter dem Titel «Patriot» erschienenen Autobiografie schreibt Nawalny über die Tschernobyl-Katastrophe, die seine ukrainischen Verwandten direkt betraf: «Eine sehr typische und völlig dumme Antwort der sowjetischen und später auch der russischen Regierung auf jede Krise: ‚Im Interesse der Bevölkerung muss man sie endlos belügen.‘ Denn sonst rennen die Leute natürlich aus den Häusern und irren panisch umher, stecken Gebäude in Brand und bringen sich gegenseitig um!» (Nawalny. Patriot. S.33).

Leider ist diese Meinung nicht nur in den Eliten fest verankert. Die Vorstellung, dass Lüge das Hauptattribut der Politik sei, klingt im Bewusstsein vieler nicht als Sarkasmus oder Ironie. Es ist eine tiefe, für manche sogar die einzige politische Überzeugung. Jeder Versuch, daran zu rütteln, wird als Angriff auf die Grundlagen staatlichen Seins wahrgenommen. Eine derart pervertierte politische Philosophie zeigt, dass die Traumata des 20. Jahrhunderts noch immer nicht überwunden sind und weiterhin auf die Gegenwart projiziert werden. Deshalb ist das Gespräch über Metaphern politischer Erfahrung in Russland wohl nicht nutzlos.

Womit ließe sich das politische Schicksal Nawalnys vergleichen? Wenn man im Geiste Plutarchs «Vergleichende Lebensbeschreibungen» anstellt, drängt sich der Vergleich mit Martin Luther King auf (umso mehr, als der kulturelle Horizont des Gründers des FBK stark amerikanisch geprägt war).

Auch Martin Luther King erschien vielen als «gefährlicher Idealist», weil er forderte, dass längst verkündete Verfassungsprinzipien endlich in die Praxis umgesetzt werden. Die Stellung der afroamerikanischen Bevölkerung vor dem Gesetz in den USA der 1950er und 1960er Jahre erinnert an die Lage der Russen heute – auf dem Papier und in Worten sind sie schon lange Menschen, doch in der Praxis erkennt die Macht sie nicht wirklich als solche an. Der Redner, der eine ganze Generation zum Kampf für Bürgerrechte aufrief und mit seinem «Traum» nicht nur seine unmittelbaren Anhänger, sondern letztlich die gesamte amerikanische Nation ansteckte, ist ein Beispiel für den historischen Erfolg gewaltlosen Widerstands. Die moralische Kraft, die Millionen Menschen in sich spüren können, zerbricht jahrhundertealte Institutionen von Zwang und Ungleichheit. Martin Luther King lernte dies von Mahatma Gandhi, und der junge Gandhi (übrigens wie Nawalny ursprünglich Jurist) ließ sich einst von Leo Tolstoi inspirieren. Keiner dieser drei Denker versprach schnelle Veränderungen oder lieferte Schritt-für-Schritt-Anleitungen zur Umgestaltung der Gesellschaft im Stil von Robespierre, Lenin oder Mao Zedong.

Der Rezensent des Sammelbandes von Bourdin und Biard schreibt, Robespierre habe keine Zeit gehabt, und irgendwann sei der Terror als «Ausweg aus dieser Sackgasse» erschienen. Das ist eine sehr treffende Bemerkung. Robespierre, wie übrigens alle späteren Ideologen des Terrors, verstand sein blutiges Werk als vorübergehende Maßnahme. Er wusste sehr wohl um den Wert des menschlichen Lebens, der Rechte und Freiheiten, formulierte humanistische Ideale hervorragend auf dem Papier. Nur grausame Notwendigkeit trieb ihn dazu, den gefährlichen politischen Prozess in den Armen der Guillotine zu ersticken.

Politik wird in erster Linie dadurch charakterisiert, wie sie die Zeit denkt. Doch Terror ist Hysterie des Verstandes. Er wird nicht von bewusster Willenskraft, sondern von der sogenannten «Notwendigkeit» gesteuert, die heute das eine, morgen das andere sagt, dazu drängt, sich mit letzter Kraft an die Macht zu klammern und schließlich, nach gescheiterten Versuchen, die Köpfe derer abzuschlagen, die eigene Gedanken haben und nicht nur das nachplappern, was ihnen von oben gesagt wird.

Der Mord an Nawalny schockierte vor allem deshalb, weil es ein Verbrechen gegen die Zeit war. Nawalny war der erste bedeutende Politiker, der nicht aus der spät- oder umbruchssowjetischen, sondern aus der postsowjetischen Lebenserfahrung hervorging.

Mit der Abrechnung an ihm hat ein alternder Diktator die Zukunftsperspektive für eine Generation nicht einmal von Kindern, sondern von Enkeln geköpft – für jene, die von keiner «größten geopolitischen Katastrophe des 20. Jahrhunderts» geprägt wurden. Der Traum, den Nawalny unter dem Namen vom Schönen Russland der Zukunft hegte, war keine Utopie, sondern die am besten begründete Hoffnung der heranwachsenden Generation. Was könnte natürlicher sein als der Gedanke, dass es den Kindern einmal besser gehen wird als den Eltern?

Mit Nawalny trat eine Generation ins öffentliche Leben, deren Lebensstandard in den 2000er Jahren von Jahr zu Jahr besser wurde und die wollte, dass diese Entwicklung weitergeht. Nawalnys Anhänger suchten keine blutigen Kämpfe und fernen Ideale. Das Ziel war lediglich, das geerbte Elternhaus etwas besser einzurichten, ein Leben ohne Streit und Geschrei zu führen, ohne brüllenden Fernseher, vielleicht sogar ohne Teppich an der Wand. Und plötzlich, während man die Renovierung plant, übergießt ein verrückt gewordener Elternteil das zur Vererbung bestimmte Haus mit Benzin und zündet es im Namen von «Stabilität und Ordnung» an. Im Flammenmeer der 2020er Jahre haben wir fast vergessen, dass das gelobte Land vor 10–15 Jahren gar nicht so fern und exotisch war, wie es heute erscheinen mag. Heute, am zweiten Todestag von Nawalny, ist es schon schwer, sich an die Gegenwart zu erinnern, in deren Namen er sprach.

Ich schreibe diesen Text, ohne ihn mit meinem Namen unterschreiben zu können. Das Recht, im eigenen Namen zu sprechen, ist denen genommen, die in Russland leben oder sich dort aufhalten. Für uns sprach er. Er hat dafür bezahlt.

Erstaunlich ist, dass selbst die intellektuell Feinfühligsten oft völlig ratlos vor seiner letzten und bedeutendsten Tat stehen – der Rückkehr nach Russland mit dem «Pobeda»-Flug im Januar 2021. Als wäre nicht klar, was auf dem Spiel stand, wofür es sich lohnte, für den fast sicheren Tod das eigene Leben in die Hände seiner Mörder zu geben. Doch gerade mit diesem Schritt hat er uns die zusammenbrechende Gegenwart zurückgegeben – als Gefühl der Solidarität.

Ich erinnere mich, wie ich an jenem Tag, dem 17. Januar 2021, diesen Schritt von ihm verfluchte. Es war ein schmerzhaftes Gefühl moralischer Geiselhaft: Ich wollte keinesfalls das gerade erst eingerichtete Leben und die Arbeit aufs Spiel setzen. Doch damals nicht zu protestieren hätte bedeutet, sich selbst gegenüber Vergangenheit und Zukunft zu verlieren. Nicht zu protestieren – das hieße, sich in den Käfig einer bloß biologisch-alltäglichen Zeit einzuschließen, nicht nur eines privaten, sondern schlicht eines primitiven, tierischen Lebens. Eben dieses Leben hat Nawalny für die gemeinsame Gegenwart und die gemeinsame Zukunft geopfert. Daran wollte man ihn durch Vergiftung und Strafverfahren hindern. Doch er hat sein Schicksal für immer mit der politischen Zukunft Russlands verbunden.

Die Gegenwart, die Nawalny eröffnet hat, ist ganz anderer Art als das beschleunigte und utopische Zeitalter der Revolutionäre der Moderne. Die Zeit der glühenden Utopie-Baumeister, der Zukunftspropheten, der russischen Intellektuellen der 1850–1870er Jahre, deren Leben in fieberhaftem Brennen zwischen dem Schreibtisch (wo bahnbrechende wissenschaftliche Artikel, Romanmanuskripte und Entwürfe für gewaltige Sozialreformen nebeneinander lagen) und der politischen Verbannung verging, ist vorbei. Sie sahen das 20. Jahrhundert aus ihren vereisten Petersburger Mietshausfenstern – und riefen es mit all seinen Durchbrüchen und Tragödien ins Leben. Doch dieses Jahrhundert ist vorbei, starb mit der Sowjetunion, und sein Gestank vergiftet den heutigen Tag. Jetzt verschließen in Russland, den USA und China drei keineswegs tolstoische Greise die Fenster und verbarrikadieren die Türen, damit der Geist des 20. Jahrhunderts nicht entweicht. Sie wollen, dass die Gegenwart im menschlichen Sinne nicht mehr voranschreitet, sondern sich nur noch als technologische Erneuerung vollzieht.

Die historische Zeit, die auf dem Borisowskoje-Friedhof mit gefrorener Erde zugeschüttet wurde, ist von anderer Beschaffenheit. Um sie zu verstehen, sollte man Nawalnys Buch «Patriot» lesen, das ein halbes Jahr nach seinem Tod erschien. Doch denen, die Nawalny zu Lebzeiten verstanden, wird es wenig Neues sagen. Das Gefühl beim Lesen erinnert an die späten Essays von Leo Tolstoi – man amüsiert sich über die rhetorischen Wendungen, kennt aber schon jeden Gedanken, den der Autor äußern wird. Die Persönlichkeit des Autors, sein ganzer Gedankengang, ist einem so vertraut, dass es keine Überraschungen mehr gibt. Man freut sich einfach wie beim Treffen mit einem nahen Menschen – er ist immer noch derselbe, sich selbst treu geblieben. Nicht zufällig habe ich den Namen des russischen Klassikers zweimal erwähnt. Nach Kirja Jarmysch war Tolstoi einer der Lieblingsautoren Nawalnys. 2022 zitierte er ihn zweimal (den Roman «Auferstehung» und das Tagebuch von 1904) in seinen letzten Gerichtsreden. Ich weiß nicht, ob Nawalny «Der Weg des Lebens», das letzte und posthum erschienene Werk Tolstois, gelesen hat, aber sein eigenes letztes und posthum veröffentlichtes Buch «Patriot» schließt er mit einem sehr tolstoischen Gedanken ab:

«Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele und andere tolle Sachen?

Wenn die ehrliche Antwort ‚Ja‘ lautet, warum sollte man sich dann Sorgen machen? Warum sollte man sich beim Lesen eines dicken Buches auf dem Nachttisch immer wieder einreden: ‚Sorgt euch nicht um den morgigen Tag, denn der morgige Tag wird für sich selbst sorgen‘?«

Was ist meine Aufgabe? Das Reich Gottes und seine Gerechtigkeit zu suchen, um alles andere kümmern sich der alte Jesus und seine Verwandten.«

Tolstoi sagt in «Der Weg des Lebens»:

«Man sagt: Der Mensch ist nicht frei, weil alles, was er tut, eine zeitlich vorausgehende Ursache hat. Aber der Mensch handelt immer nur in der Gegenwart, und die Gegenwart ist außerhalb der Zeit – sie ist nur der Berührungspunkt von Vergangenheit und Zukunft. Und deshalb ist der Mensch im Augenblick der Gegenwart immer frei.»

Die von Nawalny bejahte Gegenwart ist ein Raum absoluter Entscheidungsfreiheit. Früher kam solche moralische Kraft, wenn überhaupt, meist von außen in die Politik: Tolstoi konnte sein literarisches Ansehen in gesellschaftliches Engagement investieren und offen dem Staat die Stirn bieten. Später traten mit diesem Vorbild vor Augen Solschenizyn und andere Dissidenten, meist aus literarischem oder wissenschaftlichem (etwa Sacharow) Milieu, in offenen und tödlichen Kampf mit dem Regime. Eine seltene Ausnahme war Anatoli Martschenko, den Nawalny selbst mehrfach erwähnte.

In Russland schöpfte die Politik ihre moralischen Ressourcen immer aus der Literatur. Nawalny hat dieses Verhältnis umgekehrt. Er war Politiker und nur Politiker. Genau genommen war er der erste republikanische Politiker in der gesamten russischen Geschichte. Kein Theoretiker, sondern ein Praktiker. Die größte politische Struktur zu schaffen (die bestehenden Parlaments-«Parteien» verdienen diese Bezeichnung ernsthaft nicht), Zehntausende und Hunderttausende Menschen zu mobilisieren, Wahlerfolge trotz totaler staatlicher Repression, Fälschungen und Ausschluss zu erzielen – all das war offen, ohne geheime Absprachen mit den Behörden, allein durch Überzeugungskraft möglich. Das ist beispiellos in der russischen Geschichte – und es ging, man wagt es kaum auszusprechen, direkt auf Volkssouveränität zu. Für diejenigen, die das Gewaltmonopol in den Händen halten, war es unmöglich, sich mit einer solchen Entwicklung abzufinden.

Wenn eine Diktatur jeden Raum für politisches Handeln zerstört, was bleibt dann? Es bleibt nur die moralische oder, wenn man so will, religiöse Perspektive der Wahl. Und das ist immer eine Entscheidung angesichts des Todes. Unter solchen Bedingungen vollzog Nawalny seine Geste, die der dem Land aufgezwungenen Logik der Gewalt widersprach.

Nawalnys Tat ist in unserer Geschichte beispiellos: Haben sich je politische Führer freiwillig den Händen ihrer Henker ausgeliefert, um Recht und Würde angesichts roher Gewalt zu bekräftigen?

Das Motiv der christlichen Literatur von den ersten Evangelien bis hin zu Harry Potter wurde zu einem realen politischen Szenario. Es war der einzig mögliche Weg für jemanden, der den Mythos vom Schönen Russland der Zukunft geschaffen hatte. Ich weiß nicht, ob diese Tat einem inneren moralischen Bedürfnis von Alexei Nawalny entsprang oder ob es eine kompromisslose politische Kalkulation war. Doch angesichts totaler Säuberungen konnte man sich keinen stärkeren Zug gegen die Diktatur vorstellen, als den Kampf selbst in die absolute Dimension des Mythos zu verlagern.

Wir wissen, dass die Bibel in den letzten Monaten seines Lebens seine Hauptlektüre war. Die Bergpredigt hatte er auf drei Sprachen auswendig gelernt. Sein politisches Schicksal vollzog sich nicht nach den Gesetzen der Geschichte, sondern nach den Gesetzen der christlichen Offenbarung, die er selbst gewählt und bekräftigt hat. In seiner ihm eigenen Art – ohne Pathos, mit unveränderlichem Lächeln und Ironie in jedem Wort. So ist auch das Buch «Patriot» geschrieben. Dieses Buch befreit von den Fesseln der Geschichte. Es erzählt von Aufrichtung und Normalisierung, davon, wie ein halbgebildeter Junge aus den 1990ern, der seine Lehrer betrog und Prüfungen gegen Bestechung kaufte, erwachsen wird, sich von äußeren Einflüssen und Illusionen demokratischer Reformen von oben befreit, seine Liebe und sich selbst im leidenschaftlichen Streben nach Wahrheit findet – nicht abstrakt, sondern konkret, rechtlich, moralisch und politisch. Immer persönlich.

Im Schönen Russland der Zukunft gibt es keinen großen Traum und keine Utopie. Einfache Dinge liegen offen da, wie die ersten 64 Artikel der Verfassung. Wie Wahrheit und Lüge, wie Gut und Böse. Immer greifbar. Es braucht keine neuen Worte und Ideen, obwohl man ständig daran arbeiten muss, alte Begriffe wieder mit Leben zu füllen. Es braucht keine juristischen Neuerungen, auch wenn es große Gewandtheit erfordert, alte Prinzipien zu verteidigen. Für das von Nawalny eröffnete Russland braucht es keine Guillotine, sondern nur Menschen, die sich ihres menschlichen Wertes bewusst sind. Die Anthropologie der Tyrannei hingegen, die in jedem ausschließlich Instinkte von Angst und Gier sieht, kann keine stabile Kontrolle über eine auch nur etwas komplexere gesellschaftliche Struktur als ein Konzentrationslager gewährleisten. Doch Nawalnys Beispiel hat gezeigt, dass selbst eine Kolonie jenseits des Polarkreises zum Leuchtturm von Freiheit und Menschenwürde werden kann.

«Denn wir sind gerettet in der Hoffnung. Eine Hoffnung aber, die man sieht, ist keine Hoffnung; denn wie kann man auf etwas hoffen, das man sieht?» (Apostel Paulus. Brief an die Römer 8:24).