Das Überlebenden-Syndrom. Vor 25 Jahren ereigneten sich in New York und Washington die schlimmsten Terroranschläge der Geschichte

Wir lebten damals in Crystal City — einem Viertel in Arlington in der Nähe des Pentagons, etwa drei Meilen vom Zentrum Washingtons entfernt. Unsere Tochter ging in der zweiten Woche in die Vorschule, und an jenem Morgen setzte ich sie in den Schulbus. Später erfuhr ich, dass das Flugzeug von American Airlines den Nordturm genau in dem Moment rammte, als ich nach Hause zurückkehrte, die Post aus dem Briefkasten nahm und mit dem Aufzug in meine Wohnung hinauffuhr. Aber ich hatte den Fernseher nicht eingeschaltet und wusste von alledem nichts. Ich war schon fast auf dem Weg zur Arbeit ins Washingtoner Büro von Radio Liberty, als aus Prag der Chefredakteur des Russischen Dienstes, Andrej Scharyj, anrief und mich bat, mich zu beeilen — in New York sei ein Flugzeug in einen Wolkenkratzer geflogen, Einzelheiten wusste er selbst noch nicht genau. «Aber ich bin doch in Washington», wandte ich ein. «Sie könnten trotzdem gebraucht werden», sagte er.

Nach der Haltestelle «Pentagon» — der zweiten von meinem Haus aus — fuhr die U-Bahn aus dem Tunnel auf die Brücke über den Potomac, und da sah ich ein völlig unglaubliches Bild. Das Pentagon glich dem Krater eines gerade ausbrechenden Vulkans. Schwarze Rauchwolken stiegen senkrecht in den wolkenlosen Himmel, und sofort wurde klar, dass etwas Entsetzliches und Unwiederbringliches geschehen war. Ich sah auf die Uhr: 9:42. Später erfuhr ich, dass das Gebäude des US-Verteidigungsministeriums um 9:40 Uhr angegriffen worden war.

Von der U-Bahn aus musste man noch ein paar Blocks zu Fuß gehen. Die Stadt war erschüttert, aber sie riss sich schnell zusammen. Verkehrspolizisten regelten die hoffnungslosen Staus. Während man sich an der Ampel einreihte, vergaß niemand, die Rettungsspur freizumachen, auf der unter schrillem Heulen Polizei, Feuerwehr und Krankenwagen ungehindert durch die Gegend rasten.

Als ich im Büro ankam, machte ich mich an die Arbeit, aber mir war nicht wohl zumute. Immer wieder griff ich zum Telefon und rief in der Schule an — sie liegt noch näher am Pentagon als unser Haus. Alle Nummern der Schule waren besetzt, oder vielleicht war die Verbindung gestört. Schließlich rief meine Frau an: Zur Schule komme man nicht durch, der Verkehr sei mit Feuerwehrwagen verstopft, aber der örtliche Fernsehsender habe gemeldet, dass die Lehrer bei den Kindern bleiben würden, bis das letzte Kind abgeholt sei. Das beruhigte mich ein wenig.

Wie sehr hatten wir unsere Feuerwehrleute satt, die mit irrsinniger Geschwindigkeit und wildem Gebrüll ihre glänzenden Wagen ganz ohne Not, nur zum Training, herumjagten! Wie sehr nervten uns die Rauchmelder, die unserer Meinung nach viel zu empfindlich waren! Und die Evakuierungen mitten in der Nacht wegen Feueralarm — verschlafen, im Schlafanzug, mit Katzen und Hunden in Transportboxen! Aber nun retteten und starben diese Kerle in Helmen wirklich.

Ich nahm Interviews mit Experten auf, die ich erreichen konnte, ging an jenem Tag mehrmals live auf Sendung und sah in den Pausen fern.

Dem RTR-Korrespondenten Jewgeni Piskunow hatte man gewissermaßen Glück beschert. An jenem Morgen arbeitete er mit einem Team auf dem Dach des New Yorker Büros des kanadischen Senders CBC News und bereitete sich auf eine Live-Schaltung vor. Und plötzlich sah er einen Blitz. Er schwenkte die Kamera. Er schaffte es, den Einsturz des zweiten Turms aufzunehmen. Und er verließ dieses Dach zwei Tage lang nicht.

Am Nachmittag wurde Washington so, wie es an einem Sonntag ist — menschenleer und autofrei. Der Präsident flog von Stützpunkt zu Stützpunkt und erklärte bei kurzen Zwischenstopps, dass die Verbrecher nicht ungestraft davonkommen würden und dass sie zu feige seien, das freiste Volk der Welt einzuschüchtern. Auf Aufruf des Roten Kreuzes gingen die Menschen zu den Blutspendezentren. In New York standen die Blutspender sieben Stunden lang in der Schlange.

Man musste sehen, wie sich am Tag der Katastrophe auf den Stufen des Kapitols alle verfügbaren Mitglieder des Kongresses versammelten und nach bewegten Reden darüber, dass man angesichts der gemeinsamen Bedrohung die parteipolitischen Streitigkeiten vergessen müsse, plötzlich hinter einem einsamen, heiseren Bariton gemeinsam God Bless America anstimmten.

Nach Hause kam ich erst am Morgen mit dem Taxi zurück. Um Viertel vor vier fuhren wir am Pentagon vorbei. Fast alle Fenster des gedrungenen Kolosseums leuchteten; der schwarze Rauchpilz war weiß geworden und zog, einem leichten Wind folgend, nach Osten und bedeckte die Gegend, darunter auch mein Haus, mit erstickendem Brandgeruch.

Einige Tage später sah ich zum ersten Mal im Leben, wie eine CNN-Korrespondentin live im Fernsehen weinte. Elizabeth Cohen, die in Friedenszeiten über Medizinthemen berichtete, sendete von einer New Yorker Straße, auf der endlos Angehörige von Vermissten in einer Schlange standen und hofften, in irgendeiner Einrichtung Auskunft zu erhalten. Jeder dieser Menschen hatte ein Schildchen mit dem Foto des unter den Trümmern des WTC Vermissten, seinem Namen, besonderen Merkmalen und einer Telefonnummer dabei, unter der man anrufen sollte, falls der Vermisste doch noch auftauchte. Jeder sehnte sich danach, in die Kamera zu kommen, in der Hoffnung, sein Schildchen ganz Amerika zeigen zu können. Auch Judy Woodruff, die im Studio saß, eine erfahrene Kämpferin und Veteranin der Informationsschlachten, kämpfte mit den Tränen.

Die Grand Dames des amerikanischen Fernsehjournalismus litten nicht nur unter Ohnmacht, sondern auch unter dem, was man den Fluch des Berufs nennen könnte. Ich weiß das aus eigener Erfahrung: Man muss etwas sagen, aber im Grunde gibt es nichts zu sagen, und jedes Wort klingt unerträglich platt und falsch. Vielleicht fand nur Larry King den richtigen Ton, als er den General Solicitor der USA und seinen Freund Ted Olson in seine Show einlud, dessen Frau Barbara in dem Flugzeug ums Leben gekommen war, das auf das Pentagon stürzte, ihm aber nach der Entführung noch zweimal telefonisch Bescheid gegeben hatte.

King stellte Fragen in seiner gewohnten aggressiven Art, ohne sich selbst oder seinem Gesprächspartner auch nur die geringste Möglichkeit zu lassen, sentimental zu werden. Er nahm Olson aus wie ein Ermittler: Was sagte Barbara, als sie zum ersten Mal anrief? Beim zweiten Mal? Wie genau lautete der Satz über die Entführung des Flugzeugs? Beschrieb sie die Entführer? Welche weiteren Einzelheiten konnte sie noch mitteilen? Los, strengen Sie sich an, erinnern Sie sich an noch etwas! Und Olson, der als Anwalt weltberühmt geworden war, weil er vor dem Obersten Gerichtshof der USA den Fall «Bush gegen Gore» gewonnen hatte, bemühte sich wie King als hochqualifizierter Profi, professionell zu konzentrieren und sich zu erinnern, und dieser Brillenträger-Zyniker mit den Hosenträgern unterbrach ihn gnadenlos, um ihn dazu zu bringen, zur Sache zu kommen und nicht um den heißen Brei herumzureden. Und erst ganz am Ende, als Ted Olson auf die Frage, wann er am Dienstag ins Bett gegangen sei, erzählte, dass er, als er endlich das Schlafzimmer erreicht habe, auf dem Kopfkissen einen Zettel von der Verstorbenen gesehen habe, zitterte Kings Stimme, und er murmelte grimmig: «Danke, Ted, deine Geschichte bricht uns das Herz», und wechselte, wütend auf sich selbst und auf sein erbarmungsloses Handwerk, zum nächsten Thema über.

In Washington begann eine Reihe von Beerdigungen, und in den Zeitungen erschienen mehr Traueranzeigen als sonst. Unter meinen Nachbarn waren viele Militärangehörige. Einige von ihnen habe ich nach dem 11. September nie wieder gesehen. Und von einigen weiß ich mit Sicherheit, dass sie nicht mehr leben, weil ihre Angehörigen mir davon erzählt haben.

Sie versuchten, sich an die kleinsten Einzelheiten der letzten Gespräche mit den Toten zu erinnern, als hofften sie, in gewöhnlich klingenden Worten ein geheimes Omen oder ein Vermächtnis an die Lebenden zu entdecken — es schien ihnen, dass ein Mensch vor seinem eigenen Tod doch nicht belangloses Zeug reden könne. Die Mitarbeiterin des Haushaltsamts des Pentagons, Carolyn Hermon, wurde morgens von ihrem Mann mit dem Auto zur Arbeit gebracht. Spöttisch fragte sie: «Na, wirst du jetzt wohl wieder ins Bett kriechen?» «Und ob», antwortete der Mann. «Na gut, mein Schatz, schlaf schön, ich rufe dich später an», sagte Carolyn und ging ihrem Tod entgegen.

All diese Geschichten wären banal, gäbe es nicht die unbestreitbare Autorität des Todes. Einige Tage nach dem Angriff korrigierte das Pentagon seine Verlustschätzung von 190 auf 189 Menschen: Es stellte sich heraus, dass der 26-jährige Kartograf Edward Thomas Eherhart im Moment des Angriffs nicht in seinem Büro mit den Fenstern nach Westen saß (die Entführer rammten genau die Westseite des Fünfecks), sondern Passagier des verhängnisvollen Fluges gewesen war, vom Himmel auf sein Büro gefallen war und doppelt gezählt worden war. Hätte er den Flug verpasst und wäre wie gewöhnlich zur Arbeit gekommen, hätte ihn genau dasselbe Schicksal erwartet.

Doch der Finger des Schicksals weist bisweilen auch in die entgegengesetzte Richtung. Unter den Mitarbeitern des Pentagons gibt es einen Offizier, der, als er von der Katastrophe in New York hörte, zum nächsten Fernseher rannte. Von seinem Büro blieb kein Stein auf dem anderen. Bei Kelly Rowland, die hochschwanger im Krankenhaus lag, arbeiten im Pentagon Vater und Mutter. Am Morgen des 11. September begann sie vorzeitig zu gebären. Kellys Eltern baten sich von der Arbeit frei und eilten in die Klinik. Das weibliche Baby Melanie-Ann kam acht Minuten vor der Katastrophe zur Welt, wie ein Schutzengel für ihre Großeltern.

In der Psychologie gibt es den Begriff «Überlebenden-Syndrom». Menschen, die wie durch ein Wunder aus den nationalsozialistischen Todeslagern gerettet wurden, leiden ihr Leben lang unter ihrem Schuldgefühl gegenüber den Toten. Frontkämpfer machen sich selbst den Tod ihrer Kameraden zum Vorwurf. Menschen, die mit einem Fuß bereits im Jenseits standen und dank einer Organtransplantation überlebten, quält das Gewissen — sie haben das Gefühl, ihren Spender getötet zu haben.

Nach dem 11. September erfasste ganz Amerika ein Überlebenden-Syndrom. Eine Aktion ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Ich weiß nicht, wer sie erfunden hat, aber ihm gebührt Ehre und Lob. Die Kinder Washingtons wurden aufgerufen, den Waisenkindern des Pentagons ihre Teddybären zu spenden. Nicht im Laden einen zu kaufen, sondern einem fremden Kind den eigenen, geliebten Bären zu geben, mit dem man einschläft und den man im Arm hält. Es wurden weit mehr Bären geschickt als nötig, aber es kommt ja nicht auf die Menge an.

In den Jahren seit dem 11. September sind viele Worte gefallen, drohende und mahnende, Worte des Stolzes und der Bitterkeit, der Gewissheit und der Hoffnung. Redner aller Art und politischer Schattierungen — wohlgenährte Kabinettsmitglieder, Professoren aus den Sechzigern mit ungestilltem Messias-Komplex, modische Kolumnisten mit müdem Blick allwissender Sibyllen, Fernsehmoderatoren mit dem zahnigen Lächeln professioneller Optimisten, Prediger mit Doppelkinn in Anzügen italienischer Maßschneiderei, abgebrühte Zicken als Gastgeberinnen unzähliger Radio-Talkshows, pflichtbewusst ihren Fördergeldern nachkommende Experten für internationale Fragen, Komiker mit Pfauenschwänzen im Rücken und die besten Großmäuler des Kongresses — sie haben sich prächtig amüsiert und vernichtende Philippiken gegen die Feinde Amerikas und Lobeshymnen auf die amerikanische Standhaftigkeit und Entschlossenheit ausgestoßen. Die Erklärungen für das Geschehene waren so einfach wie eins und eins und zugleich philosophisch verfeinert, liefen aber letztlich auf die Antithese «Gut und Böse» hinaus. Diese Formel übernahm die Mehrheit der Amerikaner.

In diesem Wortgefecht gingen die nüchternen Stimmen jener nicht unter, die den Mut hatten, inmitten des allgemeinen patriotischen Rauschs nüchtern zu bleiben. Einer von ihnen ist der Rechtsprofessor der Georgetown University, David Cole. Ich rief ihn an, als die Bush-Regierung die Folter faktisch legalisierte. Mich interessierte die Situation der sogenannten «tickenden Bombe« (ticking time bomb scenario) — wenn der Zeitzünder eines Sprengsatzes bereits läuft und keine Zeit für rechtliche Verfahren bleibt. Der Professor antwortete:

Zunächst einmal ist das eine hypothetische Situation. Im wirklichen Leben halte ich sie für unwahrscheinlich — wenn genau bekannt ist, dass die Bombe bereits tickt, wenn wir wissen, dass genau dieser Gefangene über die nötigen Informationen verfügt, wenn wir sicher sind, dass er unter Folter wahre und nicht falsche Angaben machen wird. Wie man sieht, bricht die ganze Hypothese zusammen, wenn auch nur eines dieser Elemente fehlt. In der Realität geschieht etwas ganz anderes: Wenn man das Folterverbot lockert, beginnt ein fauler Ermittler, Folter in Situationen anzuwenden, die mit der Situation einer tickenden Bombe nur sehr entfernt zu tun haben. Am Ende bekommt man unweigerlich Abu Ghraib. Deshalb ist die richtige Antwort diejenige, zu der die internationale Gemeinschaft gelangt ist und die die Vereinigten Staaten unterzeichnet haben, nämlich dass Folter keine legale Verhörmethode ist. Es gibt Situationen, in denen man zur Rettung von Menschen das Gesetz brechen muss — eine solche Möglichkeit besteht immer und kann rechtlich gerechtfertigt sein. Aber wir können Folter unter keinen Umständen als legales Mittel zulassen.

Und er fügte hinzu: «Wenn es dem Ermittler wirklich gelungen ist, Leben zu retten, gehe ich selbst vor Gericht und verteidige ihn».

Eines Tages kam der US-Justizminister Alberto Gonzales, unter dem die Folter legalisiert wurde, an die Universität, um einen Vortrag zu halten. Professor Cole leitete die Versammlung. Seine Studenten veranstalteten eine Protestaktion: Sie drehten dem Minister den Rücken zu, setzten sich schwarze Säcke über den Kopf und blieben so während des gesamten Vortrags stehen. Der Professor war natürlich nicht der Organisator der Aktion, aber mir schien, dass seine Augen hinter den Brillengläsern vor Stolz auf seine Studenten leuchteten.