«Niemand hätte gedacht, dass so etwas im 21. Jahrhundert bei uns passieren würde.» Wie sich die Menschen im ukrainischen Grenzgebiet auf das neue Jahr vorbereiteten

Im vergangenen Frühling gelang es mir durch gemeinsame Bekannte, Kontakt zu den Organisatoren von Pressereisen in die Ukraine vom «Legion Freiheit Russlands» (LSR) aufzunehmen, der zur internationalen Abteilung des ukrainischen Militärgeheimdienstes (HUR) gehört, und meine Kandidatur zur Prüfung einzureichen. Schon nach ein paar Wochen wurde meine Teilnahme bestätigt. Das Visum erhielt ich Ende November, etwa drei Monate nach der Antragstellung. Am 6. Dezember flog ich nach Warschau, von dort fuhr ich spät abends nach Przemyśl – einer polnischen Stadt an der Grenze zur Region Lwiw – und stieg dann in den Zug nach Kiew um.

An der Station in Przemyśl werden Ukrainer und Polen schnell durch die Grenzkontrolle gelassen, aber ich mit meinem russischen Pass werde gebeten, als Letzte zu gehen und solange zu warten, bis die Schlange vorbei ist. So war es auch beim Einstieg in den Zug und im Zug, als wir ukrainisches Gebiet erreichten: Bis zwei Uhr nachts kamen Grenzbeamte mehrmals zu mir, prüften die Dokumente, berieten sich untereinander und stempelten schließlich den Pass, der die Einreise ins Land erlaubt. Schon halb im Schlaf höre ich, wie der Lokführer durchsagt, dass Soldaten in unserem Zug sind, und darum bittet, Respekt und Dankbarkeit gegenüber den Verteidigern der Ukraine zu zeigen. Die Fahrgäste applaudieren. Auf der Anzeigetafel im Waggon läuft Sozialwerbung – ich erinnere mich an eine Anleitung für den Fall einer Panikattacke bei Kindern während Beschuss, und an einen Clip der Fernwärmebetriebe mit dem Slogan: «Uns wird warm sein, dem Besatzer heiß.»

Das nächste Mal öffne ich die Augen bereits bei Kiew – ich sehe auf GoogleMaps nach, wie weit es noch ist, und sehe den blauen Geolokationspunkt nahe der Stadt Fastiw in der Region Kiew. Nur zwei Nächte zuvor waren Drohnen auf den Bahnhof in Fastiw eingeschlagen. Wenige Minuten später ist der verbrannte Bahnhof und einige beschädigte Züge durch das Fenster zu sehen. Nach einer weiteren Weile hält unser Zug: Nach Kiew wird er zwei Stunden später als geplant ankommen, weil die Arbeiter die durch den Drohnenangriff beschädigten Schienen reparieren.

Direkt vom Zug fahre ich ins Hotel, wo bereits meine Begleiter warten – zwei junge Männer in Zivil. Bis zur Abfahrt nach Sumy habe ich ein paar Stunden Zeit, um spazieren zu gehen und zu essen. Ich gehe ins Ketten-Café «Puzata Hata» in der Nähe des Kreschtschatik und bin überrascht, dass es keine Sprachbarriere gibt – wenn mir ein ukrainisches Wort nicht einfällt und ich stattdessen das russische sage, reagiert niemand negativ. Am Ausgang von «Puzata Hata» nehme ich die erste Sprachnachricht für meine Freunde auf Telegram auf, die sich sehr um meine Sicherheit sorgten, als sie mich zum Flugzeug nach Polen verabschiedeten. Im Hintergrund ist das Brummen eines mobilen Generators deutlich zu hören – solche Geräte gibt es mittlerweile in den meisten Betrieben in der ganzen Ukraine wegen der ständigen russischen Angriffe auf Energieinfrastruktur.

Nach dem Mittagessen steigen wir mit meinen Begleitern in ein ziviles Auto und fahren nach Sumy. Genau in diese Stadt wollte ich am meisten – im Gegensatz zu anderen ukrainischen Grenzregionen gibt es über sie recht wenig Berichte. Die Frontlinie ist 20 Kilometer von Sumy entfernt, die russische Grenze in der Region Kursk schon in 30.

Von Kiew nach Sumy sind es etwa vier Stunden mit dem Auto. Unterwegs stellen sich beide Begleiter als HUR-Offiziere vor. Der eine ist etwa 25, der andere um die 35. Beide, wie sie sagen, sind in Russland geboren, haben aber den Großteil ihres Lebens in der Ukraine verbracht und sind mit Beginn des Krieges in die Legion «Freiheit Russlands» eingetreten. N. und K. (sie baten darum, weder ihre Namen noch ihre Rufzeichen zu nennen) sagen, dass sie selbst nicht kämpfen, sondern nur gelegentlich als Pressesprecher der LSR an die Frontpositionen fahren.

In der Ukraine fährt man auf den Landstraßen nicht unter 90 km/h – daran merkt man schon den Krieg: So ist die Chance, von Drohnen getroffen zu werden, geringer. Die Straße von Kiew nach Sumy führt über Romny. Schon zu Beginn der Fahrt spürt man die Probleme mit der Energieversorgung durch russische Angriffe auf Umspannwerke – Straßenbeleuchtung gibt es gar nicht, auch keine Laternen entlang der Strecke. Ich aktiviere die Benachrichtigungen in den regionalen Telegram-Kanälen des Gebiets Sumy, um die Raketenwarnungen und Stromversorgungspläne für die nächsten 24 Stunden zu verfolgen. Am Ende habe ich selbst keine Probleme mit Strom – die Hotels haben eigene Generatoren. Aber die Stadtbewohner haben nicht immer so viel Glück – manchmal gibt es bis zu 20 Stunden am Tag keinen Strom.

N. und K. wechseln sich beim Fahren ab. Sie warnen, dass man im Fall eines Luftalarms nach Gefühl ohne Karten weiterfahren muss – das GPS wird bei Sirenenalarm in der Region sofort gestört.

Beim Ortseingang von Romny steht der erste Kontrollposten, wo unsere Papiere geprüft werden – diesmal geht dank der Begleitung durch den HUR alles schnell. Auf dem Gehweg entlang der dunklen Straße gehen ein Vater und seine Tochter. Das Mädchen hält ein eingeschaltetes Handy mit Taschenlampe in der Hand. Doch an manchen Stellen beleuchten die Schilder von Geschäften, Apotheken und Tankstellen die dunkle Straße – an einem Supermarkt hängen sogar Neujahrsgirlanden. Auf der Landstraße Romny-Nedryhailiv ist ein Militärlastwagen in einen Graben gefahren und hat ein Auto gerammt.

Schon bei der Anfahrt nach Sumy, acht Kilometer vor der Stadt, beginnen die Antidrohnen-Netze über den Kontrollpunkten. Eine kleine Autoschlange wird von Soldaten kontrolliert, und zwischen den Betonblöcken am Straßenrand weht die ukrainische Flagge. Ich frage N., ob es im Hotel Schutzräume gibt. «Wenn es dein Schicksal ist, wird es dich so oder so finden», lacht er. K. ergänzt, dass im Krieg zwei Dinge retten – Alkohol und schwarzer Humor.

***

Im Hotel gibt es tatsächlich einen Schutzraum – fast alle Kellerräume in öffentlichen Gebäuden wurden dafür eingerichtet. Das Erste, was in den Zimmern der Frontstadt auffällt, sind die riesigen Panoramafenster gegenüber der Betten. Bei Explosionen ist das gefährlich, aber beim Bau der Hotels hat natürlich niemand an Krieg gedacht.

Am Abend ist die Grillbar «Sasha» im Stadtzentrum zu zwei Dritteln gefüllt. Rechts von mir sitzen zwei etwa 60-jährige Frauen, auf ihrem Tisch stehen zwei Rosensträuße in einer Vase – offenbar nach einer Feier. Links umarmt ein etwa 30-jähriger Mann eine Frau im kurzen Rock und gepunkteten Strumpfhosen. Vom Saal mit Holztischen und weichen braunen Sesseln kann man auf die verglaste Terrasse hinausgehen, wo Lichterketten blinken, aber es ist ziemlich leer – höchstens fünf Besucher. Die junge Kellnerin erklärt, dass auf der Terrasse erst vor kurzem der Strom wieder eingeschaltet wurde und es dort noch kalt ist.

Schon nach anderthalb Stunden, um 22 Uhr, sollte die Ausgangssperre beginnen, aber auf manchen Tischen stehen Reserviert-Schilder, und an anderen lassen sich die Leute Zeit. Nach ein paar Minuten wackeln die Fenster auf der Terrasse, und in den Telegram-Kanälen kommen Meldungen über Raketenalarm und abgeschossene Drohnen über der Stadt. Ich esse meine kräftige Borschtsch zu Ende und verlasse das Lokal.

Draußen ist es kalt, der Wind weht und es gibt wieder keine Beleuchtung – ich muss sogar die Taschenlampe am Handy mit 3 % Akku einschalten. Ein paar Leute gehen vorbei, und in diesem Moment gibt es eine Explosion. Die Straße wird sofort hell vom gelb-orangen Schein am Himmel.

– Das sind unsere, – höre ich von irgendwoher. Am Horizont sind Dutzende Raketen zu sehen, die von einem Punkt aus starten – das bedeutet, dass tatsächlich die ukrainische Luftabwehr arbeitet.

Über meinem Kopf fliegen Raketen mit roten Blitzen. Immer wieder ist das Geräusch eines Rasenmähers zu hören – das sind «Shaheds», die in den zu Russland nächstgelegenen Stadtteil Saretschny fliegen, der am häufigsten getroffen wird. Sirenen sind auf den Straßen nicht zu hören – wahrscheinlich wurde der Luftalarm nur im Rayon Sumy ausgelöst. Am Hoteleingang rauchen drei örtliche Mitarbeiter und schenken den Explosionen über ihnen keine Beachtung.

Insgesamt wurde Sumy in dieser Nacht von etwa 15 Drohnen angegriffen – sie trafen Energieanlagen, es wurden aber auch Luftziele über der Stadt abgeschossen. Deshalb gibt es morgens kein Wasser aus dem Hahn und keinen Strom in den Häusern. Außerdem hat es in der Nacht geschneit – nur ein wenig, gerade genug, um Gras und Dachziegel mit einer dünnen Schicht zu bedecken.

***

– Als ich durch Kiew ging, gab es keine Jungs, da laufen nur Mädchen herum, – sagt ein Mann mittleren Alters, als er die Zimmerschlüssel an der Rezeption abgibt. Als ich diesen Satz höre, fällt mir ein, dass auch ich in der Hauptstadt kaum junge Männer gesehen habe – auf den Straßen traf ich meist Frauen, Kinder und Rentner.

Aus dem Hotelzimmer kommt ein Paar: ein junger Mann in Tarnkleidung und ein rothaariges Mädchen, beide telefonieren gleichzeitig auf Ukrainisch und verabschieden sich auf Russisch von der Rezeptionistin. In der Sowjetzeit zogen viele Dorfbewohner nach Sumy, deshalb sprechen fast alle in der Stadt Ukrainisch – genauer gesagt, eine Mischsprache mit überwiegend ukrainischem Wortschatz. In großen Städten an der russischen Grenze, etwa in Charkiw, hört man dagegen selten Ukrainisch. Sumy ist ein relativ kleines regionales Zentrum: Im Jahr 2025 lebten hier 268.400 Menschen.

Am Morgen gibt es in der Stadt keinen Krieg – um 9 Uhr fahren Busse und Kleinbusse vorbei, an den Haltestellen sammeln sich Dutzende Menschen. Auch Autos gibt es viele, obwohl selbst während des nächtlichen Beschusses viele unterwegs waren.

Ich frühstücke im Café. Am Nachbartisch sucht sich ein ukrainischer Soldat Gerichte von der Speisekarte aus.

– Für mich bitte eine Waffel mit Lachs, – sagt er.

– Haben wir nicht, – antwortet die Kellnerin.

– Was gibt es denn?

– Alles andere.

– Und Waffeln mit Huhn auch nicht?

– Nein, wir haben gerade keinen Strom, wir können es nicht machen, – erklärt sie.

Auf dem Parkplatz vor dem Café steht eine Skulptur von Väterchen Frost aus rostigem Metall mit einer Mütze aus rotem Stoff, daneben steigen zwei Soldaten ins Auto.

Fährt man in Richtung des leidgeprüften Stadtteils Saretschny von Sumy, also zur Grenze mit Russland, nimmt die Zahl der Autos mit schwarzen Militärkennzeichen zu. Auf einigen sind Antidrohnen-Netze und elektronische Systeme zur Drohnenabwehr installiert.

***

Je näher man der Ausfahrt aus der Stadt in Richtung Grenze kommt, desto mehr Häuser mit zerbrochenen Fenstern sieht man. Direkt daneben, auf der Straße, reparieren Elektriker Strommasten – vielleicht wurden sie gerade in der letzten Nacht beschädigt. Ein weiterer Militärlastwagen begegnet uns schon am Ortseingang von Lipnjak – er fährt an einem Geschäft für Bestattungsdienste mit der Aufschrift «Denkmäler» vorbei. Irgendwo dort beginnt die Straße, die komplett von Antidrohnen-Netzen überzogen ist, am Straßenrand stehen Panzerigel aus rotem Metall, und ein Mann mit Rucksack läuft am Rand entlang.

Nach dem Kontrollposten sieht man Befestigungen aus Betonpyramiden, knapp einen Meter hoch – «Drachenzähne», die dazu dienen, Militärtechnik aufzuhalten. Auf der anderen Straßenseite liegt Stacheldraht am Rand, daneben Solarpaneele am Boden. Um die schöne zweistöckige Villa mit Dachterrasse stehen verlassene und zerstörte Dorfhäuser. Man weiß nicht, ob sie schon vor dem Krieg so waren oder ob die Drohnen schuld sind.

Vor dem Krieg lebten in Lipnjak 120 Menschen. Im Dorfzentrum gibt es einen großen Friedhof. Über vielen Gräbern wehen ukrainische Fahnen – dort sind Soldaten begraben. Gegenüber dem Friedhof ist ein Lebensmittelladen, vor dem zwei Männer einen Lieferwagen entladen. Im Laden räumen zwei junge Verkäuferinnen die Ware ein, eine ältere Frau steht an der Kasse. Ich frage, ob es ihr nicht zu gefährlich ist, hier zu arbeiten.

– Es ist beängstigend, aber gibt es Alternativen? Es ist beängstigend, allen ist es beängstigend, überall ist es beängstigend, – lacht sie.

Aus dem Ladenfenster sieht man das Panorama des zerstörten Dorfs, und ich beschließe, ein Foto zu machen. Meine Begleiter in Zivil vom HUR stehen schweigend daneben und greifen nicht ein.

– Warum fotografieren Sie? – fragt dieselbe Verkäuferin.

– Ich bin Journalistin, schreibe einen Bericht, habe nur die Getränke fotografiert, kann es zeigen, – antworte ich ihr auf Ukrainisch und zeige das Foto auf dem Handy.

– Wozu? Um zu zeigen, was wir im Laden haben? – fragt sie, vielleicht aus Angst, vielleicht aus Misstrauen. Ich sage ja und gehe schnell aus dem Laden, um die Verkäuferinnen nicht zu verunsichern. Weiter auf der Straße steht ein Backsteinhaus mit mit Folie verklebten Fenstern, daneben ein Schulgebäude, das kaum beschädigt wurde, aber alle Klassenräume stehen leer. In manchen verbliebenen Häusern ist Gras gewachsen, aber in anderen leben offenbar noch Menschen – aus den Schornsteinen steigt Rauch auf.

Über die Brücke über den Fluss Psel fährt Militärtechnik mit «Grills» – Antidrohnen-Netzen auf den Dächern. Am Straßenrand auf der anderen Seite arbeiten Bauarbeiter, daneben stehen Soldaten mit Maschinengewehren, bereit, Drohnen abzuschießen. In der Nähe stehen kleine Ferienhäuser, die offenbar kurz vor dem Krieg eröffnet wurden. Im benachbarten Olschanka gibt es kein Leben mehr – obwohl niemand zwangsweise evakuiert wurde, sind die meisten weggezogen (vor dem Krieg lebten dort 114 Menschen). Die wenigen, die geblieben sind, sitzen zu Hause. Von einem verlassenen Grundstück hört man Gänsegeschrei und Hundegebell, und in einem Antidrohnen-Netz über der Straße hat sich ein Vogel, der einer Eule ähnelt, verfangen und ist gestorben.

In den verlassenen Häusern wohnen meist Soldaten, die sie direkt von den Besitzern mieten. «Du bist weggezogen, hast wenigstens einen Unterschlupf hinterlassen – und die Soldaten bekommen sogar so eine Hütte gegen Bezahlung», erzählt N. Seinen Worten nach erstattet der Staat den Soldaten keine Kosten für die Miete im privaten Sektor.

In Olschanka bin ich auf der Straße nur einem älteren Mann begegnet, der sich schnell in sein Haus verzog, und einer alten Frau, die mit dem Fahrrad davonfuhr. Wir fahren nach Welika Tschernettschyna – das Verwaltungszentrum des Dorfrats mit etwa 2.000 Einwohnern. Hier habe ich mehr Glück mit Gesprächspartnern: Zwei Rentnerinnen mit Einkaufstaschen gehen an zerstörten Häusern vorbei.

– Schon mehr als eine Drohne ist hier vorbeigeflogen, wir haben Angst, – beginnt eine der Frauen. – Sie fliegen durchs ganze Dorf, sie werden abgeschossen. Wie viele Russen und Ukrainer Russland schon geopfert hat, früher lebten wir wie Brüder und Schwestern, in meiner Straße [lebte eine Familie], der Mann Ukrainer, die Frau Russin. Wie viele solcher Ehen gab es, man lebte zusammen, teilte alles. Und jetzt sieht man, wie sie sich freuen, diese Russen, dass unsere Kinder leiden, alle leiden, alle leiden... Es tut weh, sehr weh.

Die Rentnerinnen erzählen, dass seit Kriegsbeginn fast alle Höfe in Welika Tschernettschyna von Drohnen getroffen wurden. Gegenüber steht eine unvollendete Kirche: Sie wurde jahrelang gebaut, bis der Krieg begann. Neben der Kirche war ein Café, in das am 6. Mai 2025 eine russische Rakete einschlug. Vom Café blieb nichts mehr übrig, die Druckwelle beschädigte auch den Laden und mehrere Häuser in der Nähe – eine 20-jährige Frau starb, eine Frau und sechs Kinder wurden verletzt. Meine zweite Gesprächspartnerin berichtet, dass einem der verletzten Mädchen ein Splitter ins Auge geriet, der nach der Operation noch entfernt werden muss – die Ärzte wissen noch nicht, wie das sicher geht.

– Niemand hätte gedacht, dass so etwas im 21. Jahrhundert bei uns passieren würde, – schließt sie.

Nach Angaben von N. gab es in der Region Sumy nicht wenige, die auf die russische Invasion «gewartet» haben.

– Es gab viele Wartende bis 2022, jetzt sind es entweder Enttäuschte von Putins Politik oder denen alles egal ist – es ist alles Politik. Darin besteht ja der Sinn des Terrors gegen die Zivilbevölkerung – die Menschen so zu zermürben, dass sie sagen: Mir egal, wer jetzt kommt, Hauptsache, es wird nicht mehr geschossen, – sagt er.

Im Dorf kann man kaum spazieren gehen – Netze sind nur über der Hauptstraße gespannt, und dort, wo die Wege zu den Häusern führen, könnten FPV-Drohnen fliegen. Doch die Folgen der russischen Angriffe sind ohnehin überall sichtbar – zerstörte Häuser, durchschlagene Dächer und zerbrochene Fenster überall.

***

Nach dem Grenzgebiet freut man sich, nach Sumy zurückzukehren – trotz der nächtlichen Arbeit der Luftabwehr spürt man tagsüber in der Stadt keine ständige Angst. In allen schönen Cafés der Stadt sind selbst mitten am Arbeitstag viele Menschen, überall saubere Parks und Straßen.

Im Stadtzentrum stehen Neujahrsbäume und eine dekorative Skulptur mit der Aufschrift I love Sumy und einem Herzchen. Ganz wie in vielen Städten der Welt, auch in Belgorod und Kursk auf der anderen Seite der Grenze. Nur steht in Sumy neben diesem Schriftzug zum Fotografieren ein Denkmal für gefallene ukrainische Soldaten, darüber die ukrainische Flagge. Ebenfalls in der Nähe sind zwei Einkaufszentren, das Sumyer Theater und das Denkmal für Mychajlo Schtschepkin. In Russland wird der gebürtige Kursker als Begründer der russischen Schauspielschule verehrt, in der Ukraine als großer ukrainischer Schauspieler: Bevor er ans Moskauer Maly-Theater ging, spielte er in kleinrussischen Theatern.

Ich gehe an der Gebietsverwaltung von Sumy vorbei und erinnere mich, dass im Sommer eine Drohne vor dem Gebäude abgestürzt ist. Die zerbrochenen Fenster fallen nicht auf, sie sind ordentlich mit Sperrholz vernagelt. Vor dem Verwaltungsgebäude hängen Plakate mit den Gesichtern gefallener ukrainischer Soldaten.

In der Stadt stehen mehrere Betonboxen als Schutzräume mit Holzbänken darin. Seit Kriegsbeginn sind sie in den Städten der Ukraine aufgetaucht, die von der russischen Armee beschossen werden. Später wurden solche Schutzräume auch in russischen Grenzstädten aufgestellt, die als Antwort auf russische Angriffe von der ukrainischen Armee beschossen werden.

An Bushaltestellen hängen Plakate für den Militärdienst auf Vertragsbasis und Schilder mit der Bitte, keine vorbeifahrende Militärtechnik zu fotografieren, und mitten in einem kleinen Park steht ein Schild mit der Aufschrift «Ich warte, weil ich liebe».

Am Abend hole ich mir einen Kaffee zum Mitnehmen im Café beim Gebäude der Gebietsverwaltung. Es ist ein Café mit modernem Interieur: dunkle Wände, Kunstpflanzen, Neujahrsgirlanden und Plakate mit Ansichten von Sumy. Ein solches Café könnte es in jeder europäischen Stadt geben. Später essen wir zu Abend in einem Restaurant mit ukrainischer Küche. Beim Blick aus den Panoramafenstern denke ich, dass diese Stadt größtenteils Glück hatte, unversehrt zu bleiben und außerhalb der Raketenbedrohung keine Anzeichen von Krieg zu zeigen.

Das neue Jahr wurde in Sumy relativ ruhig gefeiert. «Im Zentrum sind viele Menschen: Einige fotografieren sich bei den Neujahrsdekorationen, andere eilen ihren Geschäften nach. Kinder rutschen auf den Rutschen, daneben ist ein Jahrmarkt, Essensdüfte, Gespräche und Lachen», heißt es in der Ankündigung zum Video von «Kordon.Media». Allerdings wurde um halb eins nachts am 1. Januar das Luftabwehrsystem aktiviert. Es gab keine Toten, Verletzten oder Schäden.

Disclaimer: Im Rahmen der Pressereisen der Legion «Freiheit Russlands» für russische Journalist:innen aus unabhängigen Medien bucht der ukrainische Militärgeheimdienst HUR Hotelzimmer in Grenzstädten und übernimmt die Kosten. So wurde auch die Unterbringung der «Most»-Korrespondentin im Hotel in Sumy organisiert.

Fotos von Anna Wolina