«Она утонула». Через 25 лет после гибели подлодки «Курск» российское общество забыло об этой катастрофе

Кто-то может сказать: пристальное внимание к трагедии 25-летней давности выглядело бы странным посреди идущей четвёртый год жестокой войны. Даже если брать только поимённо установленные списки погибших от «Медиазоны», каждый день в Украине гибнет примерно столько же российских солдат, сколько в своё время затонуло моряков на «Курске» (96 против 118). Однако Россия незаметно пересмотрела отношение к катастрофе подлодки гораздо раньше.

Показательно короткое интервью одной из вдов североморских подводников Русской службе Би-би-си шестилетней давности. Рассуждая насчёт одного из самых неприятных аспектов трагедии — затягивания РФ с помощью от Великобритании и Норвегии — женщина говорит: «Нам иностранная помощь не нужна была. Зачем нам пускать иностранцев? Я была против, это наши враги». Для 2019-го такая реплика вполне естественна, но в 2000-м так вслух ещё никто не говорил. Напротив, неуместной надменностью российского командования в отношении западных моряков возмущались и специалисты, и обыватели, и журналисты, и сами родственники экипажа «Курска».

Но с тех пор страна и её граждане стали совсем другими. И перемены на суше незаметно начались как раз с крушения подлодки под водами Арктики.

За полчаса до полудня

Долгое время в российском обществе уживались сразу несколько взаимно противоречивых объяснений случившегося — наряду с официальной версией, которую ещё в 2002 году изложил генпрокурор Владимир Устинов. Согласно ей, субмарину и экипаж похоронил взрыв из-за неправильного обслуживания торпеды 65-76А («Кит»).

Почти 20 лет многие россияне сомневались в отчёте Устинова. Популярна была теория, что «Курск» погиб из-за столкновения с «подлодкой-убийцей» — не то британской, не то Соединённых Штатов. Другие альтернативные версии гласили, что К-141 либо нечаянно погубил свой, российский транспорт, либо подорвала оставшаяся со Второй мировой мина, либо подбила некая невесть кем выпущенная противолодочная ракета.

Со временем эта разноголосица привела к неизбежному в таких случаях результату: одновременно допуская всё, люди перестали верить во что-то конкретное. Когда в 2022-м журналисты «Коммерсанта» общались с сыном одного из погибших на подлодке, Данисом Ишмуратовым, тот непроизвольно выдал универсальную для позднепутинской России формулу: дело «Курска» — военная тайна, все документы засекречены, а правду мы если и узнаем, то нескоро.

Между тем официальная «устиновская» версия по прошествии лет не выглядит такой уж неубедительной. Да, генпрокурор тонко огранил ряд нежелательных деталей, но её ключевой тезис — «Курск» погубило не внешнее воздействие, а своя же торпеда «Кит» — никто убедительно не опроверг. Больше того, на этот же снаряд указывал и критически настроенный как к властям, так и к сослуживцам адмирал Валерий Рязанцев. Этот офицер стал одним из главных специалистов по трагедии в Баренцевом море и посвятил ей фундаментальный труд «В кильватерном строю за смертью».

На что указывал Рязанцев? Прежде всего, на прихотливость торпеды 65-76А. Её важнейшим компонентом является высококонцентрированная перекись водорода. При запуске снаряда именно она служит окислителем, т.е. обеспечивает горение и тягу. Но перекись — чрезвычайно взрывоопасный элемент, который требует к себе особого внимания. Подводникам было необходимо строго следить за непопаданием внутрь «Кита» никаких посторонних частиц и обезжирить все связанные с торпедой инструменты и системы. В августе 2000-го на «Курске» этого сделано не было, поскольку экипаж работе с перекисной торпедой не учили, доказывал Рязанцев:

С момента постройки подводной лодки в 1995 году и до 2000 года личный состав перекисные торпеды на АПЛ не эксплуатировал и более трёх лет не выполнял стрельбы практическими [учебными] торпедами. Вспомним и то, что в имеющемся Акте проверки и обезжиривания трубопроводов технического воздуха АПЛ «Курск» от 15 декабря 1999 года подписи членов корабельной комиссии и командира подводной лодки фальшивые. Из этого следует абсолютно достоверный вывод о том, что на «Kypcке» длительное время системы технического воздуха не эксплуатировались и не обезжиривались.

Днём 12 августа 2000 года это привело к чудовищным последствиям. Участвовавшей в учениях Северного флота подлодке полагалось с 11:40 до 13:40 «атаковать» залпами условного противника — группу надводных кораблей. Но ещё в 11:28 гидроакустик на стоявшем рядом крейсере «Пётр Великий» зафиксировал первый взрыв, а спустя две минуты раздался и второй.

Вслед за злосчастным «Китом» на К-141 взорвалось не менее 10 боевых торпед. Как выяснится позже, «Курск» тогда получил непоправимые повреждения, потерял бо́льшую часть экипажа и лёг на дно Баренцева моря (глубина около 110 метров). Взрывную волну зафиксировали даже норвежские сейсмологи, но собственное командование трагедию субмарины благополучно пропустило.

По одной из версий, главкому Северного флота адмиралу Вячеславу Попову — он находился рядом, на участвовавших в тех же учениях крейсере «Пётр Великий» — сказали, что странный шум связан с включением антенны РЛС. Офицера объяснение устроило, командная игра продолжилась, и спустя около часа Попов бодро объявил под камеры журналистов: «Работаем по штатной схеме. Первым этапом, если его можно так назвать, я вполне удовлетворён».

Стуки из темноты

Морские учения летом 2000 года для Северного флота носили самый большой масштаб со времён распада СССР. «Курск» не участвовать в них никак не мог. Это сейчас название субмарины ассоциируется с катастрофой, а тогда оно олицетворяло мощь державы, приходящей в себя после всех потрясений 1980-х и 1990-х годов.

Осенью 1999-го командование выбрало именно К-141 для автономного похода в Средиземное море — прямо под бок флоту НАТО, на фоне Югославского кризиса. «Курск» тогда свою задачу выполнил. Подлодка после успешного похода стала считаться элитной, а её командира, капитана 1-го ранга Геннадия Лячина представили к званию Героя России (свою награду моряк получит уже посмертно). Правда, для матросов и офицеров внимание начальства в итоге вышло роковым — на пробелы в подготовке личного состава все закрыли глаза, что и привело к двум взрывам 12 августа.

В те мгновения ударная волна превратила всю носовую часть «Курска», включая командный отсек, в груду металла. 95 из 118 членов экипажа погибли немедленно. Оставшиеся 23 подводника, как выяснится позднее, из найденной при вскрытии лодки записки капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова, собрались на корме, в 9-м отсеке. Перед этим они, чтобы оставить хоть какие-то шансы на спасение, намертво задраили переборку между неповреждённым 6-м и соседним с ним отсеком 5-бис.

По-видимому, мы уже никогда не узнаем, как именно эти мужественные люди встретили свой финал. Уверенно можно сказать лишь, что это были исключительно кошмарные часы. Представьте сами: перевёрнутая взрывом набок лодка, кругом — кромешная тьма, реакторы уже не работают, корпус «Курска» стремительно остывает. При тусклом свете аварийных фонариков дезориентированные контузией люди отчаянно ищут хоть какие-нибудь тёплые вещи и жизненно необходимые картриджи для генераторов кислорода.

С этим эпизодом трагедии связан один из главных споров вокруг гибели «Курска»: как долго продержались те 23 моряка из отсека №9? Упомянутый выше доклад прокурора Устинова гласит, что они ненадолго пережили своих погибших при двух взрывах товарищей. Якобы капитан-лейтенант Колесников и члены его группы скончались в течение 12 августа. Но официальной версии противоречат стуки, зафиксированные моряками «Петра Великого»: они ловили сигналы вплоть до 15 августа. По всей вероятности, обессиленные подводники в надежде вызвать спасателей били чем-то металлическим по корпусу «Курска».

«Курск» обнаружили по стукам под водой. При помощи специального прибора — гидрофона. Мы поняли, что это была азбука Морзе: три коротких удара — точки, потом три более продолжительных — тире и снова три точки. Пауза — и всё по новой. Все без исключения на корабле знали, что это SOS — сигнал бедствия, который подавали моряки с затопленной подлодки

- Андрей Б., старшина 2-й статьи с «Петра Великого»

В любом случае, выжившие при взрыве на «Курске» изо всех сил надеялись, что к ним придут на помощь. Однако в ретроспективе кажется, что по ту сторону морской глади сделали всё, чтобы до подводников никто не добрался.

Адмиралы против всех

Весь день 12 августа на пропажу «Курска» никто в Северном флоте не обращал внимания. Только вечером командование осознало серьёзность ситуации. Адмирал Попов наконец объявил судно аварийным, распорядился начать поиски и доложил о ситуации в Минобороны в Москву.

Место крушения моряки нашли быстро, но чрезвычайная ситуация быстро вскрыла всё головотяпство в ВМФ. Оказалось, что на берегу нет поимённого списка экипажа «Курска», а спасатели технически не могут вытащить выживших со дня Баренцева моря. В Северном флоте числились три специальных аппарата, но все они так и не справились со стыковкой с К-141. Причём первые два батискафа пришли к месту трагедии лишь спустя почти сутки после взрыва, а третий, по характеристикам наиболее совершенный, подоспел ещё через два дня.

Командование ВМФ и Северного флота преуспело в другом. Несколько дней оно вполне успешно убеждало страну, что ситуация под контролем.

Военачальники лгали, что с моряками субмарины «установлена связь», припасов на «Курске» экипажу хватит аж до 25 августа, а спасательная операция скоро даст результаты, при этом без помощи от государств-членов НАТО.

Своё участие иностранцы предложили сразу, как только про инцидент с русской субмариной услышали за рубежом, но россияне отказались принять помощь.

Первые два-три дня в стране верили адмиралам и генералам. Интернетом в 2000-м пользовалось около 3-4% россиян, большинство жителей узнавали все новости по ТВ. Телеканалы ещё были автономны от Кремля, но их сотрудники в целом повторяли заявления Минобороны — все верили в лучшее. Включая верховного главнокомандующего — избранного четырьмя месяцами ранее президента Владимира Путина.

Трагедия «Курска» совпала с отдыхом главы государства в Сочи. Рано утром 13 августа отпускнику о ситуации по телефону отрапортовал министр обороны Игорь Сергеев. Мол, всё идёт даже оперативнее, чем требуют инструкции, а имеющихся ресурсов более чем достаточно. Путин министру в маршальских погонах поверил, на месте дал комментарии журналистам и продолжил отдых на Чёрном море.

Прервал каникулы президент только спустя пять дней — уже когда вся Россия вслед за одумавшимися тележурналистами распекала военное и гражданское руководство за ложь и некомпетентность. Вторила им и зарубежная пресса.

Внимание западных репортёров по-прежнему приковано к драме в Баренцевом море. И тут всплывают странные подробности. Ссылаясь на британских спасателей, газета Sunday Times пишет, что спустя семь часов после прибытия им не давали разрешения на спасательную операцию. Британцам пришлось уговаривать российских коллег. В частном порядке военные признавали, что причина аварии — скорее всего, в неудачном пуске торпеды

- из выпуска новостей на НТВ

16 августа Путин лично одобрил участие в спасении «Курска» норвежских и британских специалистов. Но решение явно запоздало, да и непреклонное Минобороны РФ помешало западным водолазам оперативно развернуться в Баренцевом море. Лишь поздно вечером 19 августа англичане и норвежцы прибыли к месту трагедии. Добравшись до подлодки, они могли констатировать только отсутствие там живых людей.

В 17.00 21 августа начштаба Северного флота адмирал Михаил Моцак по телевидению прямо признал погибшими всех членов экипажа затонувшей подлодки.

«Ребёнок всё равно не родится через месяц»

Вспоминая последствия гибели «Курска» в публичном пространстве, большинство наверняка вспомнит вызывающе-циничное «Она утонула», брошенное Путиным 8 сентября 2000 года в интервью американскому журналисту Ларри Кингу. Но для реальной политики куда большие последствия имела совсем другая беседа с участием российского президента.

22 августа глава государства приехал в военный городок Видяево в Мурманской области, где жили семьи погибших подводников. Высокие гости — например, главком ВМФ адмирал Владимир Куроедов и вице-премьер Илья Клебанов — пытались общаться с жёнами и родителями моряков и ранее, когда ещё оставались надежды на спасение команды. Ничем хорошим это не кончалось. Собранные в видяевском Доме офицеров женщины требовали прямых ответов на свои вопросы, но взамен получали обтекаемые неопределённые формулировки. Пару раз это приводило к истерикам в зале.

Встреча с Путиным вышла не легче. Убитые горем вдовы и осиротевшие матери кричали, рыдали и сыпали неудобными вопросами — опять же, насчёт отказов от помощи из-за рубежа. У главы государства, как и его предшественников, не вышло спрятаться за «удобными» ответами. Политик сорвался и выставил виновниками трагедии владельцев и сотрудников независимых телеканалов:

«Денег наворовали, купили средства массовой информации и манипулируют общественным мнением. Но мы не можем сказать им: «Прекратите!» Так бы правильно сказать, но [неразборчиво] надо более талантливо, правдиво, точно и в срок самим осуществлять информационную политику.

Впрочем, успокоили публику не обещания подчинить государству СМИ, а заверения Путина, что российские власти не бросят семьи погибших на «Курске». Всем, включая граждан Украины, президент посулил щедрые компенсации. Нельзя не признать, здесь своё слово Владимир Владимирович сдержит, пусть процесс выплат и не обойдётся без проволочек. Весной 2002 года далёкая от лоялизма «Новая газета» констатирует, что родственники моряков с К-141 первыми в российской истории получили достойные компенсации.

«Государство предоставило семьям 118 погибших подводников квартиры и компенсации: 720 тысяч рублей плюс военная страховка (от 40 до 70 тысяч в зависимости от воинского звания)». Речь о суммах, совершенно запредельных для российской глубинки начала 2000-х годов: около 25 тысяч долларов по курсу 2002 года.

Под конец встречи в Видяево Путин чуть пришёл в себя и даже позволил фирменную для себя казарменную остроту. Рассуждая о сроках подъёма корпуса «Курска» с телами моряков, он предупредил слушателей — процесс может растянуться надолго (действительно, ждать придётся до осени 2001 года): «Если даже вместе собрать девять беременных женщин, ребёнок все равно не родится через месяц».

Возмущения в ответ не последовало, но осадок у высокого гостя от визита в городок остался всё равно. Усугубил эффект вскоре вышедший на канале ОРТ (нынешнем «Первом») репортаж сверхпопулярного тогда журналиста Сергея Доренко о катастрофе «Курска». Доренко не только показал, в какой ужасной нищете жили семьи подводников, но и напрямую обвинил Путина во лжи. Президент этого не стерпел, расценив злополучный репортаж как удар в спину от тогдашнего совладельца канала, олигарха Бориса Березовского.

Передачу Доренко по звонку из Кремля закрыли сразу после «курского» эфира. Березовского же администрация президента сперва вынудила отойти от управления медиаактивом, а потом — ещё до конца 2000 года — убедила продать свою долю акций канала. Так ОРТ начал постепенно превращаться в знакомый нам «Первый».

***

На этом поход Кремля против неподконтрольных телеканалов не закончился. В апреле 2001 года вслед за замирением ОРТ — после куда более долгой многоходовки — последовал разгон «старого НТВ», также показавшего себя не вполне благонадёжным в дни гибели «Курска».

Наверняка президентские политтехнологи увидели в совершённом удачный прецедент. Оказалось, что скорбные события можно использовать и как предлог для непопулярных решений. В 2004-м теракт в Беслане власти используют для отмены прямых губернаторских выборов. Хотя все вокруг понимали: всенародно избранные главы регионов причастны к трагедии в Осетии не больше, чем независимое ТВ — к крушению подлодки у мурманских берегов.

В 1990-е годы существовала такая плохая традиция: что-то происходило, а потом президент Ельцин бессмысленно ехал на место и просил прощения то за убийство Листьева, то за какую-нибудь катастрофу. Просил прощения у народа. Эта была отвратительная картина. Она воспринималась как квинтэссенция слабости. Я считал, что Путину там делать нечего.

- Глеб Павловский, российский политолог и политтехнолог

Реальные же виновники трагедии «Курска» отделались лёгким испугом. В 2001-м все причастные к злополучным учениям высшие офицеры — и министр обороны Сергеев, и главком ВМФ Куроедов, и начальник Северного флота Попов, и его начштаба Моцак — по-тихому ушли в отставку. К уголовной ответственности не привлекли ни их, ни кого-либо вообще. Официальное расследование обвинило во всём злополучную торпеду 65-76А «Кит» с якобы некачественными сварными швами.

Однако можно предположить, что Путин не забыл, как в первые дни трагедии его подставил тогдашний глава Минобороны, исправно повторяя ложь северных адмиралов. Так что Игорь Сергеев до сих пор остаётся не только единственным маршалом РФ, но и последним армейским офицером во главе профильного ведомства. После него у руля министерства вставали кто угодно, но только не кадровые военные: сперва выходец из КГБ Сергей Иванов, потом — налоговик Анатолий Сердюков, затем — спасатель Сергей Шойгу и, наконец, экономист Андрей Белоусов.

Наверняка президент не забыл и про неприятную встречу в Видяево. С тех пор он больше никогда не беседует в подобном формате с близкими жертв любых терактов и катастроф. Да, порой случаются «камерные» беседы с отобранными людьми, посещения больниц и возложения цветов. Но перед переполненным залом негодующих людей глава государства не выступал больше никогда.

И, кажется, главным «курским» открытием Путина стало то, что любые скорбь и гнев можно перебить достаточным количеством денег. Только если в 2000-х государство могло позволить себе показную щедрость в адрес десятков граждан, то сейчас речь идёт уже о десятках тысяч. И порой выплаты за покойников возвращаются в те же семьи. Помните процитированного выше Даниса Ишмуратова, сына мичмана с «Курска» Фаниса Ишмуратова? Ещё в октябре 2022-го юноша, будучи солдатом-контрактником ВС РФ, погиб в ходе так называемой «спецоперации».