„Man möchte noch ein bisschen überleben. Aus Prinzip«

Der Beitrag wurde vom Team des Projekts „Blaue Capybaras« vorbereitet, wo Mentoren mit angehenden Journalisten arbeiten.

Im Zentrum von Rostow, im dritten Stock eines alten Hauses, befindet sich der Laden „Palindrom«. Ihn zu finden ist nicht einfach: Am Gebäude hängt nur ein Schild mit „Magnit«. Aber in den sozialen Netzwerken des Buchladens steht, wo man hineingehen muss. Zum dritten Stock führen hohe Treppen, an den Wänden hängen Plakate von „Palindrom« mit seinem Slogan, ebenfalls ein Palindrom – „Ne vidno kak on diven« (diesen Satz kann man von beiden Seiten lesen) – und Pfeile, die den Weg weisen.

Der kleine Raum ist von warmem Lampenlicht erhellt. In der Mitte steht ein Tisch mit ausgebreiteten Büchern. Darauf steht auch eine Lampe mit ausgeschnittenen Sternen im Lampenschirm, die aus Istanbul mitgebracht wurde. Auf den Regalen entlang der Wände stehen Bücher zur klassischen und modernen Philosophie, Philologie und Kunst, anarchistische Literatur, modernistische Prosa, zeitgenössische Poesie. Neben den französischen Philosophen steht eine Figur eines französischen Bulldoggen, auf anderen Regalen Porzellan-Elefanten, ein Buchständer mit Don Quijote und Sancho Panza.

Tagsüber sind im Laden kaum Besucher, doch jetzt, an einem Sonntagabend, sitzen acht Personen am Tisch in der Raummitte, um das Buch „Die Lüge der Romantik und die Wahrheit des Romans« des französischen Literaturwissenschaftlers und Philosophen René Girard zu besprechen. Solche Treffen finden im Laden regelmäßig statt und sind in drei Rubriken unterteilt: „Pink« – gemeinsames Lesen einer Kurzgeschichte, „Igelsohr« – Diskussion eines akademischen Textes (genau das Buch von Girard) und „Transkription« – Gespräch über den literarischen Roman.

Die Besitzer des Ladens, Ramzan und Alexandra, wählen zusammen mit der Designerin Anita die Bücher für die Diskussionen aus und führen die Treffen ebenfalls zu dritt durch. Jedes Buch im Laden wurde zumindest von einem von ihnen gelesen. Heute sind mehr Menschen gekommen als sonst. Anita geht, um zusätzliche Stühle aus dem Lager zu holen.

– Was denkst du, warum wir überhaupt Girard lesen? – wendet sich Ramzan an Alexandra, um die Diskussion zu beginnen.

– Ich denke, vor allem, weil er Literatur selbst ernsthaft liest: er sucht darin nach anthropologischer Wahrheit, – antwortet sie.

Am Tisch macht jemand Notizen, andere hören einfach zu. Ramzan spricht langsam, hält weniger einen Vortrag, als dass er zusammen mit den anderen nachdenkt. Manchmal bringt ein Zuhörer einen Kommentar ein, und dann ändert sich die Diskussion sanft die Richtung. „Wie hat Girard eigentlich Gerechtigkeit für sich definiert?«, fragt jemand aus der Runde. Nach ein paar Stunden endet die Diskussion des ersten Kapitels. Ramzan, Sasha und Anita erinnern daran, dass das nächste Treffen in einer Woche stattfindet und das Buch nicht unbedingt gelesen werden muss – „man kann einfach kommen«.

Ramzan ist der Meinung, dass unabhängige Buchläden genau wegen solcher Treffen existieren. Ein Buch zu kaufen ist dank großer Marktplätze mit umfangreichem Sortiment kein Problem. Kleine Läden bilden und erhalten Gemeinschaften, schaffen eine Mode fürs Lesen. Aber das ist nicht einfach.

Bücher in besonderer Risikozone

Ein unabhängiger Buchladen ist ein soziales Projekt, mit dem es schwer ist, Gewinn zu machen, besonders in Regionen, wo es weniger Besucher gibt als in Moskau und Sankt Petersburg. In letzter Zeit sind russische Buchhändler neben den üblichen Problemen auch dem Druck der Behörden ausgesetzt.

Seit November 2022 müssen Läden Bücher von ausländischen Agenten in undurchsichtiger Verpackung verkaufen. Nach der Anerkennung der sogenannten „internationalen LGBT-Bewegung« als extremistische Organisation im November 2023 begannen Verlage, einzelne Bücher aus dem Programm zu nehmen, und Buchläden entfernen sie aus dem Verkauf.

In den letzten Monaten hat sich der Druck auf die Buchbranche verstärkt. Am 30. April führte die Staatsanwaltschaft eine Prüfung im Petersburger Laden „Podpisnye izdaniya« durch und stellte einen Verwaltungsprotokoll nach dem Artikel über „Propaganda unkonventioneller sexueller Beziehungen und Geschlechtsumwandlung« wegen des Verkaufs der Bücher „Über Frauen« und „Gegen die Interpretation und andere Essays« von Susan Sontag sowie „Der Körper von jedem« von Olivia Lang aus. Mit Durchsuchungen kamen sie zum Moskauer „Falanster« und zum Novosibirsker „Karta mira«. Gegen „Falanster« und dessen Direktor Boris Kuprijanow wurden Geldstrafen verhängt in Höhe von 80.000 und 40.000 Rubel.

Auch unabhängige Verlage werden von den russischen Behörden verfolgt. Am 15. Mai wurden Mitarbeiter und Ex-Mitarbeiter von „Eksmo«, „Popcorn Books« und „Individuum« unter Hausarrest gestellt. Es gibt drei Verdächtige, einige Mitarbeiter sind Zeugen. Das Verfahren läuft wegen „Organisation der Tätigkeit einer extremistischen Organisation«. Die Mindeststrafe nach diesem Strafgesetzbuch-Artikel ist eine Geldstrafe von 300.000 Rubel, die Höchststrafe 12 Jahre Haft. Seitdem nehmen Einzelhändler Bücher dieser Verlage aus dem Verkauf.

Die Menschenrechtsorganisation „Pervyj otdel«* geht davon aus, dass die Repressionen gegen Verlagsmitarbeiter vor allem mit der dort gedruckten LGBT**-Literatur zusammenhängen. Der Kulturjournalist der „Nowaja Gaseta«, Karl Ramal, der den Buchmarkt verfolgt, merkt jedoch an, dass sich der Fokus der Zensoren von queeren Autoren allmählich auf ausländische Agenten verschiebt und bei Einzelhändlern die Selbstzensur zunimmt.

So hat der Russische Buchverband Empfehlungen für Buchverkäufer vom sogenannten „Expertzentrum« herausgegeben. Im Dokument heißt es, dass Bücher von ausländischen Agenten in einer besonderen Risikozone sind und jederzeit aus dem Verkauf genommen werden können. Eine einheitliche Liste „verbotener« Bücher existiert nicht, sie wird von den Verlagen selbst erstellt. So kam Ende Mai ein Schreiben mit einer Liste von 37 Büchern der Verlage „Ripol Classic« und „Haus der Geschichten« in russische Buchläden – zur Vernichtung. Die Läden haben drei Möglichkeiten, die verbotenen Bücher zu entsorgen: an den Verlag zurückschicken, recyceln oder verbrennen.

Trotz all dem existieren unabhängige Buchläden weiterhin in ganz Russland und passen sich den neuen Bedingungen an, ohne ihre Eigenständigkeit zu verlieren. In Rostow am Don gibt es drei solcher Läden: „Palindrom« und „V poryadke« gibt es schon seit fünf Jahren, „Burevestnik« wurde erst kürzlich eröffnet.

„Der Austausch mit Büchern und Menschen macht Freude«

„Palindrom«, sagt Ramzan, „ist ein Wort, das man von beiden Seiten gleich lesen kann. Aber diese besondere Symmetrie muss man erst einmal bemerken. Als wir den Namen auswählten, wollten wir zeigen, dass man im Alltäglichen etwas Interessantes sehen kann und sogar kleine Aufmerksamkeit irgendwie belohnt wird.«

„Palindrom« entstand mitten in der Corona-Pandemie. „Wir haben gelacht, dass wenn wir gerade jetzt eröffnen, uns später wohl nichts mehr Angst machen kann«, sagt Ramzan, der Mitinhaber des Ladens ist. Er lernte Alexandra kennen, als er bei der Buchladenkette „Labirint« arbeitete. Alexandra leitete damals den Laden „Kinodelikatesy«, wo DVDs und Filmzeitschriften verkauft wurden. Der Laden erlebte seine letzten Tage, arbeitete hauptsächlich für Freunde und Nachbarn: DVDs wurden immer unpopulärer. Am Tresen von „Palindrom« stehen noch immer Stapel von DVDs – Überreste eines früheren Luxus für Liebhaber.

Alexandra hat Philologie studiert, Ramzan war am Literaturinstitut in der Abteilung für Poesie, hat es aber nicht abgeschlossen – er wechselte in die Graduiertenschule der pädagogischen Fakultät. Er hat sich immer für Philosophie interessiert. „Wir haben die erste Bestellung über 100.000 Rubel gemacht. Philosophische Urquellen, Poesie, gute akademische Literatur usw. Kurz gesagt, wir bestellten Bücher, die schwer zu verkaufen sind, aber dem Laden Ehre machen«, erzählt Ramzan. Einige Bücher aus dieser Bestellung (hauptsächlich dicke Monographien) sind bis heute nicht verkauft.

Laut dem Mitinhaber von „Palindrom« haben die jüngsten Buchverbote seinen Laden kaum getroffen – sie hatten das Glück, dass die Bücher, die aus „Podpisnye izdaniya« und „Falanster« entfernt wurden, bei ihnen nicht im Verkauf waren. „Man hat einfach auf die Bücher von Susan Sontag geachtet, nicht auf Foucault«, sagt Ramzan, „wenn Foucault verboten wird, weiß ich nicht, was wir machen werden.« Die Bücher von Autoren mit dem Status ausländischer Agenten wurden vor einigen Monaten aus „Palindrom« genommen – sie hat Ramzan zusammen mit Alexandra vom legendären Rostower Laden „Laden des Intellektuellen« geerbt. Als dieser schloss, schenkten die Besitzer „Palindrom« einen Teil ihres Bestands.

Das Hauptproblem für die Besitzer eines unabhängigen Buchladens ist, dass es schwer ist, ihn zu unterhalten. Alexandra, Ramzan und Anita arbeiten jetzt freiberuflich im Copywriting und Design, um in ihrer Freizeit den Laden zu betreuen. Er bringt keinen Gewinn: Im Stadtzentrum ist die Miete teuer, und es gibt wenige Kunden. Laut Ramzan fotografieren viele Besucher die Bücher oft, um sie später günstiger auf Marktplätzen zu bestellen. „Im Grunde ist der Kauf eines Buches eine Spende an den Laden«, erklärt er, „denn kaufen kann man es im Internet auch billiger.« Außerdem sind Bücher in letzter Zeit teurer geworden, der Durchschnittspreis eines Exemplars liegt bei 1000 Rubel (darin enthalten sind Buchpreis, Lieferung, Aufschlag). Die Käufer sind an die alten Preise gewöhnt: „300 Rubel für Kaffee zahlen die Leute gern, und sie denken, Bücher sollten genauso viel kosten. Aber sie sind schon lange teurer«, sagt Ramzan.

Für ihn ist der Buchladen vor allem ein Raum von Worten und Bedeutungen, der außerhalb von Raum, Zeit und staatlichen Grenzen existiert. Aber die Realität dringt dennoch irgendwie hinein. „Es sind, wie man sagt, bekannte Ereignisse passiert, und einige unserer Stammkunden sind ausgewandert, das hat auch uns getroffen«, erzählt Ramzan. „Wir selbst waren demotiviert und haben trotzdem automatisch weitergemacht.«

Die Besitzer von „Palindrom« hoffen, dass der Laden in Zukunft sich selbst tragen kann. Sie möchten den Laden schützen, damit er nicht von ihrer Arbeit an anderen Orten abhängig ist. „Solange wir uns den Buchladen leisten können, werden wir uns darum kümmern«, sagt Ramzan, „sonst wäre uns langweilig. Zeit ist knapp, man darf sie nicht mit Unsinn verschwenden. Was soll man sonst machen? Wir haben keine großen Ziele für die Zukunft. Uns macht der Austausch mit Büchern und Menschen Freude.«

„Palindrom« pflegt auch Freundschaften mit anderen Buchläden in Rostow. Manchmal bestellen sie zusammen Bücher bei Verlagen, damit es günstiger wird. Laut Ramzan konkurrieren die Läden nicht miteinander, sondern versuchen gemeinsam, die Stadtbewohner mit dem Phänomen des unabhängigen Buchladens vertraut zu machen: „Wenn man allein ist, wird man für die Leute immer seltsam sein. Zu uns kommen manchmal Leute und fragen: ‚Haben Sie hier eine Bibliothek?‘«

„Wir sind nur wenige«

Der Buchladen „V poryadke« befindet sich im Keller. Es ist ein kleiner Raum neben einem Kunststudio. Die Wände sind aus weißem Ziegel, entlang der Wände stehen Regale mit Büchern, auf einem Regal liegt ein Kopf aus Pappmaché, gefertigt von einer Rostower Künstlerin. Auf einem Koffer mit alten Büchern steht die Aufschrift „kostenlos mitnehmen«. Daneben steht auf einem Hocker eine Kiste mit in Luftpolsterfolie verpackten Büchern von ausländischen Agenten und einem Schild „je 100«. Diese müssen bis zum 1. September verkauft sein: Danach tritt das Gesetz in Kraft, das die aufklärerische Tätigkeit für ausländische Agenten vollständig verbietet.

Es ist Sonntag, und der Buchladen ist leer. Obwohl Anastasia, die Gründerin des Ladens, bemerkt, dass die Besucherzahlen in den letzten Monaten nach der Eröffnung von „Burevestnik« gestiegen sind: „Das ergibt so eine Zirkulation: Je mehr Buchläden, desto mehr Leute in allen.«

Die junge Frau mag die Frage nicht, wie sie auf die Idee kam, einen Buchladen zu eröffnen: „Ich wollte einfach Bücher nach Rostow bringen, die es hier nicht gibt. So entstand der Laden im Herbst 2019. Damals wusste ich nicht einmal genau, was ein unabhängiger Buchladen ist.« Der Name „V poryadke« entstand aus einem Meme, in dem ein Hund Kaffee inmitten eines brennenden Hauses trinkt und sagt This is fine – Anastasia tauschte sich oft damit mit Freunden aus.

Anastasia betreibt den Laden allein. Er bringt keinen Gewinn, und es fehlt die Kraft für alles, daher wächst das Projekt langsam. „Um sich zu entwickeln, braucht man Geld, und um Geld zu haben, muss man sich entwickeln. Und das ist ein Kreislauf, bei dem es schwer ist, Geschwindigkeit aufzunehmen«, sagt sie.

„V poryadke« veranstaltet Treffen eines Skizzenclubs (Banner, die bei Treffen gemacht werden, hängen später an den Wänden des Ladens), einen Filmclub, und im März dieses Jahres begann ein kostenloser Kurs zur ausländischen Literatur für alle Interessierten. Geleitet wird er von einem lokalen Star, Professor der Südrussischen Föderalen Universität Andrej Berditschewski – laut Anastasia müssen die Leute bei seinen Vorlesungen oft stehen: „Es kommen etwa 40 Leute, unser Laden ist einfach nicht für so viele ausgelegt.«

„V poryadke« besuchen Jugendliche und Menschen über siebzig, Arbeiter und Wissenschaftler. Die Besitzerin unterhält sich oft mit Kunden und bestellt Bücher nach deren Wünschen. Zum Beispiel empfahl sie einem Stammkunden, einem Mann mittleren Alters, kürzlich einen neuen Roman einer Schriftstellerin: „Er las ihn, kam zurück und sagte: ‚Ich will mehr.‘ Es stellte sich heraus, dass er weibliche Prosa vorher überhaupt nicht wahrgenommen hatte.« Jetzt besprechen sie mit Anastasia regelmäßig neue Bücher von Frauen und geben sich gegenseitig Empfehlungen. „So hat sich das Leben eines Menschen verändert«, lächelt Anastasia.

Aber das Buch, mit dem die Geschichte begann, ist im Laden nicht mehr: Es steht auf der Liste der verbotenen Bücher, deshalb möchte Anastasia den Namen der Autorin nicht nennen. Sie nimmt auch andere Bücher aus dem Regal, wenn Verlage ihre schwarzen Listen schicken oder nach Razzien der Sicherheitskräfte in unabhängigen Buchläden. „Eine absolute Lotterie«, sagt Anastasia, „man sitzt da und weiß nicht, was sie beanstanden werden. Man macht alles: verpackt, bringt Kennzeichnungen an, nimmt aus dem Verkauf, und trotzdem finden sie etwas.«

Vor einigen Monaten erlitt „V poryadke« eine Überschwemmung durch eine defekte Kanalisation im Gebäude. Bücher, Möbel und Böden wurden stark beschädigt. Anastasia startete in sozialen Netzwerken einen Spendenaufruf für die Reparatur, der von vielen unabhängigen Buchläden aus verschiedenen Städten geteilt wurde, sogar von solchen, deren Besitzer sie nicht kannte. Das Geld wurde schnell gesammelt, und Stammkunden, Freunde und Bekannte halfen, die Bücher zu trocknen und Ordnung zu schaffen.

„Unabhängige Buchläden sind eine Gemeinschaft von Menschen, die überleben, etwas Gutes tun und bereit sind, sich gegenseitig zu helfen«, betont Anastasia. Über dem Sofa, auf dem wir sprechen, hängt ein Banner mit der Aufschrift „Lest, was euch gefällt«. Anastasia brachte es von einem Markt in Krasnodar mit zur Unterstützung des dortigen Ladens „Charlie«, der kürzlich ein Feuer hatte.

„Ich möchte glauben«, sagt sie, „dass unser Raum die Menschen unterstützt. Ich mag die Theorie der kleinen Taten: Solange man etwas tun kann, das anderen Freude bringt, sollte man es tun. Jedes Mal möchte man noch ein bisschen überleben. Aus Prinzip. Wir sind nur wenige.«

* im Register der ausländischen Agenten des russischen Justizministeriums

** Die „Internationale LGBT-Bewegung« wurde in Russland durch Entscheidung des Obersten Gerichts als extremistisch eingestuft