«Die Lehrerin übergab mich direkt an den FSB»

Zu Beginn der großangelegten russischen Invasion in der Ukraine lebte Mascha mit ihrem Vater Alexej Moskaljow in der Stadt Jefremow (Gebiet Tula) und besuchte die sechste Klasse einer gewöhnlichen Mittelschule Nr. 9. Wie sie sich heute erinnert, machte ihr der Kriegsbeginn Angst, wie jedem anderen Kind auch, doch damals interessierte sich kaum jemand in ihrem Alter für das Geschehen in der Ukraine. Über das, was geschah, sprach das Mädchen hauptsächlich mit ihrem Vater – und beide empfanden den Krieg vor allem als Tragödie.

Wie Maria erzählt, hatte sie nicht vor, absichtlich Protest auszudrücken, sondern zeichnete einfach das, was sie fühlte. Das geschah im April 2022.

«Die Lehrerin gab uns selbst die Aufgabe – wir sollten etwas zeichnen, das unsere Soldaten unterstützen könnte. Meine Mitschüler begannen wirklich, Panzer und ähnliche Dinge zu malen. Ich zeichnete einfach das, was ich für richtig hielt. Wie hätte ich das Töten von Menschen unterstützen können? Ich schrieb die Wahrheit, weil ich einfach nichts anderes zu diesem Thema zeichnen konnte«, erzählt Mascha.

Laut dem Mädchen hat die Lehrerin ihre Zeichnung zunächst gar nicht gesehen, da sie die Arbeiten der Schüler normalerweise nicht einsammelte. So war es auch diesmal. Aber die Darstellung einer ukrainischen Familie, die sich vor russischen Raketen schützt, und die Aufschrift «Nein zum Krieg» fielen Mitschülern auf – und sie verrieten Mascha.

«Ich glaube nicht, dass sie sich absichtlich bei der Lehrerin beliebt machen wollten. Alles kommt aus dem Elternhaus, und die Eltern haben diesen Kindern wirklich eingeredet, dass Russland ein wunderbares Land sei und die Ukraine selbst angegriffen habe. Zumindest glaubten sie aufrichtig daran und dachten, dass sie das Richtige tun, indem sie mich verrieten«, erinnert sie sich.

Verhöre und «politische Gespräche»

Die Lehrerin zögerte nicht und meldete das «schreckliche Ereignis» in Form einer Kinderzeichnung sofort der Direktorin, woraufhin sich das Leben des Mädchens in einen Albtraum verwandelte.

«Noch am selben Tag, als ich aus der Schule kam, sah ich an der Tür die Polizei, die stellvertretende Direktorin und Lehrer. Das hat mich sehr überrascht, denn ich hatte noch nie zuvor gesehen, dass Polizisten unsere Schule betreten. Ich vermutete, dass es wegen der Zeichnung war, also entschied ich mich, nicht gleich hinauszugehen, und ging erst nach Hause, als die Menge sich aufgelöst hatte. Zu Hause erzählte mir mein Vater, dass die Polizei ihn angesprochen hatte, als er mich abholen wollte. Sie zeigten ihm meine Zeichnung und begannen ein Gespräch darüber, dass er seine Tochter «unpatriotisch» erzogen habe«, erzählt Mascha.

Danach nahmen sich die Behörden die Familie Moskaljow ernsthaft vor. Nach der Überwachung der sozialen Netzwerke von Maschas Vater fanden die Ermittler einen Kommentar auf «Odnoklassniki», den sie als «Diskreditierung» der Armee werteten. Alexej Moskaljow wurde zu einer Geldstrafe von 32.000 Rubel verurteilt, und FSB-Mitarbeiter begannen, die Sechstklässlerin aus dem Unterricht zu holen und zu Verhören mitzunehmen.

«Insgesamt gab es drei solcher Verhöre. Manchmal holten sie mich aus dem Hort, manchmal direkt aus dem Unterricht. Obwohl ich minderjährig war, sprachen sie mit mir allein, ohne Erwachsene. Meinen Vater verhörten sie gleichzeitig in einem anderen Raum«, erinnert sich Mascha.

Offenbar wussten die Ermittler selbst nicht so recht, was sie mit einem Kind, geboren 2009, besprechen sollten: Sie fragten, was Mascha später werden wolle, ob sie nach der Schule bei der Polizei arbeiten wolle. Gleichzeitig wurde der Druck auf Alexej verstärkt, indem man ihm offen drohte, ihm die Tochter wegzunehmen. Die Verfolgung durch die Sicherheitsdienste machte dem Mädchen große Angst. Am schlimmsten war, dass die Lehrer offen den FSB unterstützten und so den psychologischen Terror ermöglichten.

«Einmal hielt mich die Lehrerin mit einer Ausrede im Hort zurück, als ich gerade nach Hause gehen wollte – extra, damit der FSB rechtzeitig zur Schule kommen konnte. Ungewöhnlich freundlich bat sie mich, irgendwelche Bilder aus Papier auszuschneiden, und als sie dann kamen, führte sie mich nach draußen und übergab mich direkt an den FSB. Nach dem dritten Verhör beschlossen mein Vater und ich, dass wir an dieser Schule nichts mehr zu suchen hatten«, erzählt Maria.

Das Heim

Nachdem Mascha zum Fernunterricht gewechselt war, schien sich das Familienleben zu normalisieren. Doch kurz vor Neujahr wurde gegen Alexej ein Verfahren wegen «wiederholter Diskreditierung» der Armee eingeleitet. Am 30. Dezember frühmorgens fuhren Polizei, Katastrophenschutz und Feuerwehr vor dem Haus der Moskaljows vor. Zwölf maskierte Personen begannen mit einer Flex, die Wohnungstür aufzubrechen, in der Vater und Tochter wohnten. Als Alexej die Tür öffnete, wurde er zu Boden geworfen und hart verhört. Mascha wurde währenddessen in ein anderes Zimmer gebracht.

«Ich bekam eine Panikattacke, konnte nichts sagen. Dann riefen sie das Jugendamt und begannen, die Wohnung zu durchsuchen. Es war ein echter Albtraum: Sie drehten Möbel, Betten und Sofas um, warfen alle Dokumente auf den Boden und trampelten darauf herum. Sie nahmen den Pass meines Vaters, meine Geburtsurkunde, Wohnungsunterlagen, Handys. Mein Vater wurde verhaftet und ich ins Heim gebracht. Ich erinnere mich, wie mein Vater vor dem Verlassen der Wohnung noch unsere Katze rauslassen musste, weil er wusste, dass sie sonst in der leeren Wohnung verhungern würde. Diese Katze lebte schon drei Jahre bei uns und war für mich ein echtes Familienmitglied«, erinnert sich das Mädchen.

So kam Mascha am Silvesterabend 2023 zum ersten Mal ins Heim. Heute sagt sie, dass das Personal und die Bedingungen dort recht gut waren, aber für ein Mädchen, das von ihrem engsten Menschen getrennt war, half das nicht. Mascha wusste überhaupt nicht, was mit ihr und ihrem Vater geschehen würde. Sie hatte nicht einmal ein Telefon, um jemanden anzurufen. In der Zwischenzeit wurde Alexej auf die Polizeiwache gebracht und während des Verhörs geschlagen.

«Später erzählte mir mein Vater, wie sie nach der Prügel den russischen Hymnus auf volle Lautstärke stellten und ihn im Zimmer einsperrten. Er musste diese Hymne zwei Stunden lang hören, danach ging es ihm so schlecht, dass ein Krankenwagen gerufen werden musste«, erzählt Mascha.

«Hauptsache, du lernst gut»

Nach dem Verhör wurde Alexej nach Hause entlassen und konnte Mascha aus dem Heim abholen. Alle Verwandten hatten sich von ihnen abgewandt, und völlig fremde Menschen – Freiwillige und Aktivisten – begannen, der Familie zu helfen. Sie schlugen vor, aus Jefremow wegzuziehen, und Vater und Tochter zogen in die Nachbarstadt Uslowaja. Dort fand Alexej Arbeit in einer örtlichen Fabrik, doch das ruhige Leben dauerte nicht lange. Bereits am 1. März wurde Alexej von der Polizei festgenommen und Mascha in das ihr schon bekannte Heim in Jefremow gebracht.

«Ich wurde erst abends dorthin gebracht und war den ganzen Tag hungrig. Früh am Morgen waren sie in unsere Wohnung eingedrungen, noch bevor ich frühstücken konnte. Im Heim begann wieder die völlige Isolation. Weder Freiwillige noch Aktivisten wurden zu mir gelassen, ich durfte kein Telefon haben, keine Pakete wurden weitergegeben«, erinnert sich Maria.

Für Mascha begann wieder die Qual der Ungewissheit.

«Ich wusste nicht, was mit meinem Vater geschah, ob ich hier jemals wieder rauskommen würde. Ich hatte ein Notizbuch mit Telefonnummern einiger Bekannter und bat die Erzieherinnen, anrufen zu dürfen«, erzählt Mascha.

Erst als sie zur Heimleiterin ging, durfte das Mädchen einen Anruf tätigen – aber nur im Beisein der Leiterin und nur an die Mutter oder andere Verwandte, nicht an den Vater.

Die Mutter verschwand aus Maschas Leben, als sie drei Jahre alt war, und interessierte sich seitdem nicht mehr für ihre Tochter. Laut Maria waren ihre einzigen «Aufmerksamkeiten» gelegentliche Anrufe zu Neujahr, und auch das nicht jedes Jahr. Den Wunsch, ihre Tochter zu treffen, hatte sie nicht einmal, als die weinende Mascha aus dem Heim anrief.

«Sie hatte immer Ausreden parat, dass sie beschäftigt sei, arbeite und deshalb nicht kommen könne. Mir ging es in dieser Zeit so schlecht und ich hatte solche Angst, dass ich jeden Tag weinte. Meine Mutter sagte immer nur: ‚Hauptsache, du lernst dort gut‘«, erinnert sich Mascha.

Nachdem die Geschichte der Familie Moskaljow öffentlich wurde, begannen Regierungsbeamte, das Mädchen im Heim zu besuchen, darunter auch die Beauftragte für Kinderrechte Maria Lwowa-Belowa. Von den Beamten erfuhr das Mädchen, dass ihr Vater versucht hatte, aus dem Hausarrest zu fliehen, aber in Belarus festgenommen und in Untersuchungshaft gebracht wurde.

«Sie versuchten, mich zu überzeugen, dass Papa mich verlassen wollte, aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Er verstand einfach, dass er mir aus dem Gefängnis nicht helfen konnte, und die Aktivisten, die uns halfen, erklärten, dass sie uns nicht beide gleichzeitig evakuieren könnten. Wenn es meinem Vater gelungen wäre zu fliehen, hätte er auf jeden Fall versucht, mir zu helfen«, erklärt Mascha.

Olga Sitchichina, Maschas Mutter, wollte ihre Tochter lange nicht aus dem Heim holen und tat es erst auf Druck der Behörden, die nicht nur mit der Peitsche, sondern auch mit dem Zuckerbrot arbeiteten: Zum Beispiel halfen sie Olga, Kredite abzubezahlen. Das Mädchen stimmte zu, bei der Mutter zu leben. Laut Mascha war ihr das Wichtigste, aus dem Heim herauszukommen, um Zugang zum Internet zu bekommen und Anwälte und andere Menschen zu finden, die ihrem Vater helfen konnten.

So landete Mascha in einer formal eigenen, aber im Grunde fremden Familie. Olga Sitchichina und ihre Angehörigen waren pro Krieg eingestellt und konnten beim Abendessen begeistert die nächsten «Grausamkeiten der Ukrainer gegen Russen» diskutieren. Dennoch war das Leben in der Familie für Mascha besser als im Heim. Das Wichtigste aber war, dass Maria wieder Kontakt zur Außenwelt und die Möglichkeit hatte, mit ihrem Vater zu korrespondieren.

Inzwischen wurde Alexej Moskaljow zu 1 Jahr und 10 Monaten Straflager wegen «Diskreditierung der Armee» verurteilt.

«Die Briefe brauchten lange, weil Papa ständig von einem Ort zum anderen verlegt wurde. Einmal schrieb mein Vater, dass sein Sehvermögen stark nachgelassen habe, und ich begann, alle Bekannten zu kontaktieren, die uns immer geholfen hatten, um irgendeine Möglichkeit zu finden, ihm zu helfen: einen Arztbesuch im Lager zu erreichen, eine Brille oder Medikamente zu besorgen. Trotzdem war es sehr schwer, sich gegenseitig in der Korrespondenz zu unterstützen. Um zu verstehen, wie es jemandem geht, ist es wichtig, seine Stimme zu hören«, erzählt Mascha.

Nach vielen Monaten erhielt Alexej Moskaljow die Erlaubnis, mit seiner Tochter zu telefonieren. Laut Mascha konnte sie beim ersten Gespräch vor lauter Tränen kaum sprechen. Zuerst telefonierten sie fast täglich, doch dann führte die Lagerleitung wieder Beschränkungen für Anrufe ein. In einem Gespräch erwähnte Alexej den Namen eines Journalisten oder Menschenrechtlers, der ihm im Gefängnis geschrieben hatte, und die Lagerleitung entschied, dass er so das Kind «an Politik gewöhne». Dennoch wurden Anrufe gelegentlich erlaubt.

Neues Leben

Bis zuletzt wusste Mascha nicht, ob ihr Vater nach Verbüßung der Strafe freigelassen werden würde oder ob ein neues Strafverfahren gegen ihn eröffnet würde. Sie bestand darauf, ihren Vater persönlich am Lager abzuholen, und nach mehreren Stunden des Wartens sah sie ihn tatsächlich – abgemagert, aber glücklich.

Doch der Familie wurde sofort klargemacht, dass man sie nicht in Ruhe lassen würde. Bei der Begegnung von Mascha und ihrem Vater standen Polizisten Wache, die offen die Autonummern notierten, mit denen Mascha ihren Vater abholte. Schon in den ersten Tagen nach der Freilassung berichteten Nachbarn den Moskaljows, dass während ihrer Abwesenheit erneut versucht wurde, in die Wohnung einzudringen.

Vater und Tochter begriffen, dass sie das Land dringend verlassen mussten. Nach ihrer Abreise erfuhren Bekannte der Moskaljows erneut, dass die Polizei und irgendwelche Männer in Uniform nach ihnen suchten. Alexej und Mascha mussten überstürzt in ein neutrales Land fliehen, konnten aber immerhin ihren geliebten Hund mitnehmen.

Derzeit warten die Moskaljows auf eine Entscheidung über ein humanitäres Visum für Deutschland. Mascha ist inzwischen 15 Jahre alt und hat bis vor Kurzem im Fernunterricht gelernt, bis es Zeit wurde, die Prüfungen für die neunte Klasse abzulegen. Nach russischem Recht ist das nur persönlich möglich. Aber nach Russland zurückzukehren, ist für Maria jetzt keine Option. Bis dahin versucht das Mädchen, selbstständig zu lernen, um den Anschluss an das Schulprogramm nicht zu verlieren, und freut sich darauf, endlich in einer richtigen Schule in einem anderen Land lernen zu können. Sie interessiert sich für das Zeichnen und versucht sich sogar an ihren ersten Geschichten – bislang deutlich entfernt von ihren eigenen Erlebnissen, aber sie helfen ihr, sich auf ihr neues Leben einzustellen.

Was die Zukunft Russlands betrifft, ist Maschas Prognose nicht sehr optimistisch: «Selbst wenn sich der Staat ändert, werden sich die Menschen kaum sofort ändern. Ich fürchte, selbst wenn sich in unserem Land etwas zum Besseren wendet, wird das noch lange dauern«.

Fotos bereitgestellt von Mascha Moskaljowa