«Los estadounidenses se expusieron ellos mismos, y los pateamos tanto como pudimos»

La Guerra Fría entre la URSS y EE. UU. fue un conflicto especial en la historia de la humanidad. De ambos lados, no tanto los militares, sino los espías, diplomáticos, diseñadores de armas e incluso periodistas, deportistas y figuras culturales participaron en ella. Por eso no es sorprendente que el vuelo de un solo avión pudiera compararse con las acciones de una gran agrupación militar en una guerra convencional.

Así ocurrió el 1 de mayo de 1960. La misión de reconocimiento del piloto Francis Powers resultó ser uno de los mayores fracasos para Estados Unidos durante toda la confrontación. No solo perdieron sobre territorio enemigo un avión considerado invulnerable. Su agente cayó vivo en manos soviéticas y luego compareció sumisamente ante un tribunal enemigo. Y la alta dirección político-militar de EE. UU., al intentar encubrir el incidente, solo se mostró ante el mundo como mentirosos e ineptos.

En ese momento, las dos superpotencias perdieron irremediablemente la oportunidad de aliviar la tensión internacional. Y eso, a solo un par de años de que la humanidad estuviera al borde de una Tercera Guerra Mundial.

Fuego amigo

Sergei Safronov: hoy en día, solo los expertos más meticulosos en la historia nacional recuerdan el nombre de este teniente mayor de la Fuerza Aérea soviética. Ninguna calle en ciudades rusas lleva su apellido, no se le han erigido monumentos ni se le han dedicado películas. Sin embargo, Safronov es una figura única en su tipo: durante toda la Guerra Fría, fue el único que murió en acciones contra un agente de los servicios secretos estadounidenses que penetró ilegalmente en territorio soviético. Y no en la frontera, sino lejos de cualquier límite, en las cercanías de Sverdlovsk.

En 1960, Safronov, de treinta años, servía en el 764.º regimiento de cazas, ubicado precisamente en los Urales Medios. La mañana del 1 de mayo, Sergei tuvo la mala suerte de ser uno de los pilotos enviados a una persecución sin esperanza. Los pilotos debían alcanzar en un MiG-19 al avión espía estadounidense que violó la frontera, un Lockheed U-2, cuyo piloto era el propio Powers.

A las 8:53 hora de Moscú, el estadounidense fue alcanzado desde tierra por el fuego del sistema S-75 «Dvina» del 57.º brigada de misiles antiaéreos. Pero Safronov, junto con su compañero más experimentado, el capitán Boris Aivazyan, continuaron persiguiendo al intruso. Peor aún, la defensa aérea no creyó en el éxito logrado. Powers fue alcanzado por el 2.º batallón de la 57.ª brigada, pero las demás unidades siguieron disparando durante media hora más, impulsadas por el mando, ya considerablemente presionado desde Moscú.

A las 9:23, el 4.º batallón de la brigada lanzó tres misiles más del S-75. La orden fatal la dio personalmente el general mayor Ivan Solodovnikov, subjefe del distrito de defensa aérea de Sverdlovsk, que llegó apresuradamente a la caza del U-2. El disparo innecesario resultó fatal para Safronov. Aivazyan, más experimentado, logró esquivar el fuego propio. Más tarde recordó:

«No entendí que habían derribado a Powers, en tierra no entendían que los restos caían, y nosotros salimos de esos escombros. Yo iba adelante, […] Safronov detrás, […] y así nos arrastramos. Desde ese momento nos comenzaron a ver como enemigos, como un objetivo que cambió la altitud a 11 mil metros. […] Decidí aterrizar no como de costumbre — haciendo un círculo sobre el aeródromo y luego aterrizando — sino directamente al aparecer el aeródromo bajo mí. Eso me salvó, pura casualidad, a nivel intuitivo salí de la zona de acción del misil, quedé fuera de su alcance en altura».

La causa de la tragedia fue una simple negligencia. En la prisa, olvidaron cambiar los códigos del sistema «amigo-enemigo» para los pilotos, y los soldados de la 57.ª brigada no entendían que estaban disparando a sus propios pilotos. Pero la alta dirección decidió juzgar la situación bajo el principio de «a los vencedores no se les juzga». Después de varios años de fracasos, la defensa aérea soviética había alcanzado finalmente al U-2 considerado imbatible.

Sin hacer ruido, Solodovnikov fue enviado a una jubilación honorífica, y Safronov fue condecorado póstumamente con la Orden de la Bandera Roja junto con otros participantes en la persecución de Powers. De hecho, en la orden de condecoración omitieron la palabra «póstumamente» para no empañar la gloriosa victoria del ejército soviético.

Al nido enemigo — montando al dragón

Esta historia comenzó con paranoia en altos despachos. No en Moscú, sino en Washington. A mediados de los años 50, la administración de Dwight Eisenhower estaba dominada por el fantasma de Pearl Harbor. La CIA se enteró de una nueva arma soviética: bombarderos estratégicos M-4 capaces de portar cargas nucleares.

En la mente del 34.º presidente de EE. UU. y su equipo, la noticia se transformó instantáneamente en la imagen de hordas aéreas enemigas destruyendo todo en América. Para lograr tal efecto, la parte soviética usó un truco sencillo: los M-4 recibieron números de fuselaje de dos y luego de tres dígitos. Así, la cantidad real de bombarderos enemigos se percibía como mucho mayor.

En julio de 1955, Eisenhower intentó resolver el problema de forma diplomática. En Ginebra, Suiza, propuso personalmente a Nikita Jrushchov el plan «Cielo Abierto». La idea era el derecho mutuo a realizar reconocimientos con aparatos no armados. El líder soviético rechazó la propuesta, considerándola demasiado astuta. Mientras EE. UU. tenía varios puntos para reconocimiento aéreo contra la URSS (Alemania Occidental, Italia, Noruega, Turquía, Pakistán), Moscú no contaba con aliados en el hemisferio occidental. Faltaban cuatro años para la Revolución Cubana y ninguna nación cercana a EE. UU. habría permitido a la Fuerza Aérea soviética sobrevolar su territorio.

Entonces la CIA lanzó un programa de vuelos de reconocimiento encubiertos. Oficialmente llamado Project AQUATONE, pasó a la historia como Operación Overflight («Sobrevuelo»). A finales del verano de 1955, el diseñador Clarence Johnson creó un avión espía completamente nuevo: el Lockheed U-2. El desarrollo fue muy exigente, y Johnson y su equipo tuvieron que resolver tareas sin precedentes. Durante las pruebas, murieron tres pilotos debido a la complejidad de pilotar la máquina, apodada Dragon Lady. Pero EE. UU. obtuvo un avión de reconocimiento aéreo monoplaza, capaz de volar a más de 20 kilómetros de altura, fuera del alcance de la aviación y defensa aérea soviéticas de entonces.

En junio de 1956, pilotos de U-2 realizaron los primeros vuelos sobre los satélites de la URSS en Europa del Este bajo el auspicio de la CIA. Al mes siguiente, comenzaron los vuelos sobre la parte occidental del territorio soviético, incluyendo el cielo sobre Moscú y Leningrado. Los resultados superaron todas las expectativas. Las cámaras Perkin-Elmer instaladas en los aviones captaban no solo equipos y edificios, sino incluso personas individuales. Los estadounidenses pronto comprendieron que los números de tres dígitos en los temibles M-4 eran solo un farol: el adversario potencial no tenía bombarderos peligrosos en cantidad suficiente para un ataque masivo.

Lo comprendieron, pero no detuvieron los vuelos. Ahora la CIA apuntaba no a la parte europea de la Unión, sino a las vastas extensiones de Asia. En los años 50, EE. UU. tenía una idea aproximada de los objetos militares soviéticos en los Urales, Siberia y Kazajistán. El U-2 de Johnson permitía llenar esos vacíos. Por supuesto, la Casa Blanca sabía que con cada vuelo provocaban al oso. Los radares soviéticos detectaban todas las violaciones de fronteras, y en el Kremlin entendían perfectamente quién y con qué propósito daba ese paso.

En 1956, Jrushchov amenazó en una reunión con el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea de EE. UU., general Nathan Twining: que convertirían los aviones estadounidenses en ataúdes voladores. Sin embargo, en EE. UU. esas amenazas causaban cada vez menos miedo, y Eisenhower, inicialmente vacilante, autorizó una y otra vez nuevos vuelos de las «dragones» dentro del territorio soviético. Se estima que hasta el 1 de mayo de 1960 se realizaron al menos 24 misiones de este tipo.

Un «Gran Slam» demasiado grande

Sin embargo, Jrushchov no estaba bluffeando. En 1953, los diseñadores soviéticos del OKB-2 («Fakel») comenzaron a trabajar en un sistema móvil de misiles antiaéreos con un alcance especial. En 1957 su esfuerzo fue coronado con éxito: el gobierno adoptó el sistema S-75 «Dvina». Para mediados del siglo XX, esta arma era excepcional. La «Dvina» podía alcanzar objetivos a hasta 29 kilómetros de distancia y 22 kilómetros de altura, incluyendo al temido U-2.

Aún no está claro si en EE. UU. se entendía esto: para 1960, la CIA probablemente sabía de la existencia del S-75. Lo más probable es que en EE. UU. habían oído algo sobre las nuevas instalaciones del adversario, pero subestimaban tanto sus capacidades como la dispersión de las «Dvinas» por todo el territorio soviético. Para entonces, los estadounidenses penetraban cada vez menos en el espacio aéreo soviético desde el oeste, prefiriendo usar el flanco menos protegido en Asia Central, despegando desde la base de Badaber en Pakistán, aliado de EE. UU.

El 9 de abril de 1960, el piloto Bob Erickson realizó otro vuelo de este tipo. Temprano cruzó la frontera afgano-soviética en la región del Pamir y se adentró hacia el norte. Fotografió sucesivamente el cosmódromo cerca del pueblo de Toretam (futuro Baikonur), el polígono nuclear de Semipalatinsk y otros objetos de interés para el mando en Kazajistán. Cumplida la misión, Bob regresó sin problemas a Badaber. Por supuesto, las estaciones de radar soviéticas detectaron el vuelo desde el principio, pero no pudieron impedir nada. Los diplomáticos de Moscú solo enviaron la nota de protesta habitual a sus colegas estadounidenses, quienes la rechazaron igualmente.

Pero esa primavera, a los estadounidenses no les bastaba con los secretos de la RSS de Kazajistán. El 16 de mayo se esperaba en París una reunión de los jefes de las cuatro potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial. Eisenhower quería tener la máxima información posible sobre el estado de las tropas soviéticas, la industria militar y el sector espacial antes de su encuentro con Jrushchov. Por eso, para finales de abril, la CIA programó un vuelo aún más complicado sobre territorio soviético, bajo el nombre en clave Grand Slam («Gran Slam»), tomado del juego de cartas bridge. El piloto encargado debía fotografiar Baikonur de nuevo y no demorarse en las estepas kazajas. La ruta continuaba hacia el norte y noroeste: Cheliábinsk — Sverdlovsk — Kirov — Arcángel — Severodvinsk — Kandalaksha — y finalmente Múrmansk. Desde allí, el espía debía volar al aeródromo aliado más cercano en Bodø, Noruega.

La misión del «Gran Slam» fue confiada al ex capitán de la Fuerza Aérea estadounidense Francis Gary Powers. Este kentuckiano de treinta años era uno de los veteranos de la Operación Overflight. En 1956 dejó la aviación militar convencional para servir en la CIA; presionado por su joven esposa, Powers se dejó tentar por el trabajo aventurero y mejor pagado en inteligencia. Para mayo de 1960, el piloto ya había violado las fronteras soviéticas al menos cinco veces, cumpliendo siempre con éxito sus misiones.

«Nunca intentamos sobrevolar todo el territorio de la Unión Soviética […], principalmente por riesgos en el soporte técnico. Pero en este caso [antes del 1 de mayo de 1960] se decidió que el fin justifica los medios. La ruta trazada nos permitiría penetrar en Rusia más profundo que nunca y sobrevolar objetos que nunca habíamos fotografiado […]. El vuelo debía durar nueve horas y su distancia era de unas 3800 millas [más de 6100 kilómetros]»
‍
- Francis Powers

Inicialmente, los estadounidenses programaron el Grand Slam para el 28 de abril, pero dificultades logísticas y mal tiempo obligaron a posponerlo. Finalmente, Powers voló el domingo 1 de mayo, Día Internacional de los Trabajadores, una de las dos principales celebraciones en el calendario soviético. La coincidencia del vuelo espía con la festividad comunista fue pura casualidad, pero posteriormente esa circunstancia irritó especialmente a las autoridades soviéticas.

El depredador acorralado en las montañas

Alrededor de las 5:00 hora de Moscú, Powers levantó su «dragona» al cielo. Media hora después cruzó la frontera afgano-soviética y se adentró en territorio soviético.

Parecía que todo iba según el guion habitual. Los radares en la frontera detectaron al intruso rápidamente, pero los pilotos de los MiG-15, ya anticuados, eran incapaces de interceptar o derribar al descarado intruso en una máquina superior: físicamente no podían alcanzar la altura de 20 kilómetros. Así que Powers siguió pilotando su U-2 sobre los campos uzbekos, las estepas kazajas y el todavía caudaloso Mar de Aral, sin imaginar la tormenta que se desataba al otro lado de la URSS.

Aquella mañana, en Moscú, bajo el mando de Nikita Jrushchov, se preparaba el desfile del Primero de Mayo en la Plaza Roja. El desfile incluía el paso de soldados y equipo del ejército soviético. El líder de facto del país se enfureció al enterarse de la nueva violación de su espacio aéreo. ¿Cómo era posible que en la capital se mostrara fuerza militar, mientras en las fronteras se dejaba escapar una vez más a espías enemigos, incluso en una fecha sagrada para cada soviético?

El primer secretario del PCUS estalló y reprendió a la alta comandancia. Los mariscales y generales, a su vez, presionaron a sus subordinados en distintos distritos militares. Se cuenta que en esos momentos el mariscal de defensa aérea Serguéi Biryuzov exclamó con ira: «Si yo fuera un misil, habría derribado yo mismo al canalla». Por supuesto, al renombrado militar no se le asignó una misión suicida. En cambio, la orden de sacrificar a dos oficiales de rango más bajo —los capitanes Igor Mentyukov y Anatoli Sakovich— fue tomada.

La mañana del 1 de mayo, ambos pilotos se encontraban por casualidad en la base aérea de Sverdlovsk, Koltsovo. Solo estaban trasladando dos interceptores Su-9 desde reparación en Novosibirsk a Baranovichi, Bielorrusia, y el aeródromo de los Urales era una escala intermedia. Los aviones que pilotaban no llevaban misiles, y Mentyukov y Sakovich no tenían trajes presurizados necesarios para misiones de combate a gran altitud. Sin embargo, a las 8:00 hora de Moscú, el general teniente Evgueni Savitski, jefe de la aviación de defensa aérea soviética, ordenó personalmente a los oficiales interceptar y embestir al intruso.

En ese momento, el Su-9 era una máquina avanzada, adoptada solo tres años atrás. Este interceptor era uno de los pocos aviones soviéticos capaces de alcanzar los 20 kilómetros de altura, aunque bajo ciertas condiciones. Para Mentyukov y Sakovich, la misión implicaba la muerte segura: sin el equipo especial, no podrían eyectarse si lograban embestir con éxito y el fuselaje del Su-9 resultaba dañado.

Por suerte, ambos pilotos sobrevivieron, sin alcanzar al estadounidense, principalmente por un error en la guía desde tierra. Sin embargo, el mando militar en Sverdlovsk entró en pánico aún más: el intruso, vigilado de cerca en el Kremlin, amenazaba con escapar más lejos. Se decidió detener al enemigo con todos los medios disponibles: se enviaron pilotos del 764.º regimiento local y simultáneamente abrió fuego la 57.ª brigada de defensa aérea con sus nuevos «Dvinas».

La falta de coordinación entre pilotos y artilleros antiaéreos causó la tragedia mencionada. Uno de los ocho misiles lanzados desde tierra alcanzó el MiG-19 del starley Sergei Safronov. Más tarde se sabría que no tenía sentido disparar ese misil. Los artilleros soviéticos derribaron el avión de Powers con el primer disparo: el reloj marcaba las 8:53 de la mañana en Moscú.

Eisenhower desconcertado y Jrushchov triunfante

El misil explotó cerca de la cola del U-2. Toda la parte trasera de la «dragona» se desprendió casi instantáneamente, y el avión, convertido en un montón de metal, cayó irremediablemente. Powers logró salir de la cabina y desplegó el paracaídas durante la caída libre. Tuvo la (mala) suerte de aterrizar cerca del pueblo de Kosulino, a 28 kilómetros al sureste de Sverdlovsk. Allí lo encontraron rápidamente campesinos locales que presenciaron el accidente, quienes inicialmente confundieron al piloto derribado con uno de los suyos.

Pero Powers, que no hablaba ruso, no tuvo oportunidad de hacerse pasar por soviético. En alemán rudimentario y a través de una maestra local que sirvió de intérprete, confirmó que era de Estados Unidos. Oficiales de policía y del KGB lo detuvieron. Durante el registro le incautaron dinero, documentos, un cuchillo, una pistola con silenciador y otros objetos, incluyendo un alfiler con veneno de acción rápida —por si el agente decidía suicidarse en caso de fracaso. Francis eligió vivir y se encontró en una situación incómoda.

Oficialmente, los participantes del programa Overflight se cubrían con la leyenda de trabajar para la NASA. Si eran derribados o capturados, debían decir que eran meteorólogos que se habían perdido mientras estudiaban corrientes aéreas. Powers admitió después que descartó de inmediato que la seguridad soviética creyera esa historia, ya que Sverdlovsk estaba demasiado lejos de cualquier frontera estatal. Y cualquier contrainteligencia habría deducido con solo echar un vistazo al equipo del estadounidense y los restos de su avión (caídos cerca de un pueblo vecino) que no era meteorólogo.

Desde el principio, en el Kremlin y en Lubianka no dudaron que habían capturado a un espía. Más aún, Powers comenzó a dar confesiones cautelosas tras ser trasladado a Moscú. La tentación era grande de exhibir al agente de la CIA ante las cámaras, pero Jrushchov jugó una carta más astuta. Esperó hasta el 5 de mayo de 1960, cuando el Departamento de Estado estadounidense declaró que probablemente hubo un accidente aéreo del U-2, alegando que el «meteorólogo» se estrelló mientras tomaba muestras aéreas cerca de la frontera soviético-turca (sic!).

Solo el 7 de mayo, Nikita Sergeyevich anunció que no hubo meteorólogo en Transcaucasia, que el espía estadounidense fue derribado en otro lugar, que estaba prisionero y ya cooperaba con las autoridades competentes. Resultaba que la Casa Blanca, que hasta entonces negaba oficialmente los vuelos de reconocimiento sobre la URSS y los países del bloque socialista, mentía no solo al adversario potencial, sino al mundo entero, incluidos sus propios ciudadanos. Ahora los soviéticos habían atrapado a los mentirosos con las manos en la masa.

El 11 de mayo de 1960, el presidente Eisenhower reconoció a regañadientes el programa Overflight y su participación directa: como jefe de Estado, había autorizado cada vuelo ilegal dentro del territorio extranjero. Cinco días después, la reunión de los jefes de los antiguos países aliados en la Segunda Guerra Mundial fracasó previsiblemente: Jrushchov boicoteó abiertamente la cumbre.

«Eisenhower justificó [los vuelos secretos sobre la URSS] diciendo que la Unión Soviética es un país cerrado y que EE. UU. tuvo que realizar reconocimiento para proteger su seguridad. Dijo que EE. UU. seguirá actuando así. […] Una declaración claramente imprudente, por decir lo menos. […] Ya no protegíamos ni siquiera al presidente, porque él mismo se expuso, y le dimos patadas a los estadounidenses tanto como quisimos y como pudimos…»
‍
- Nikita Jrushchov

En la Unión Soviética, la confesión forzada de Ike se interpretó como un importante detalle en la victoria lograda. Veintiún militares involucrados en el derribo de Powers fueron condecorados con órdenes y medallas. También recibieron agradecimientos oficiales los campesinos de Kosulino que encontraron al estadounidense cerca de su pueblo. Los restos del derribado «dragón» se exhibieron para el público en el Parque Central de Cultura y Ocio Maksim Gorki en Moscú.

La vida después de la caída

Parte del triunfo soviético fue el apresurado juicio contra Powers. El 19 de agosto de 1960, la Sala Militar del Tribunal Supremo declaró culpable al estadounidense bajo el artículo «Responsabilidad penal por crímenes estatales».

El artículo contemplaba la pena de muerte, pero los jueces limitaron la condena a solo 10 años de prisión. Powers cooperó con la investigación, admitió su culpa e incluso mostró arrepentimiento. Además, al proceso asistieron decenas de periodistas extranjeros, así como la esposa y el padre de Powers, llegados desde EE. UU.; un veredicto severo no convenía en tales circunstancias.

En la tristemente célebre prisión de Vladimir, Powers pasó menos de dos años. El 10 de febrero de 1962, fue intercambiado por el espía soviético William Fisher («Rudolf Abel»), condenado en EE. UU. por recolectar durante nueve años información secreta sobre instalaciones nucleares estadounidenses. En la misma operación, también fue liberado Fred Pryor, estudiante estadounidense encarcelado en Alemania Oriental por espionaje. El intercambio tuvo lugar en el Puente Glienicke en Berlín dividido, luego inmortalizado en películas sobre la Guerra Fría.

En las fuentes en ruso aún persiste el mito de que Powers fue perseguido al regresar a casa, tachado de cobarde y traidor. En realidad, el comité correspondiente del Senado, tras analizar el caso, no encontró ninguna traición en su conducta durante la prisión soviética. Powers solo informó a los rusos de hechos que ellos ya conocían o podían descubrir mediante los restos del avión y documentos incautados.

«Estoy satisfecho de que Powers [en la URSS] se comportó ejemplarmente, conforme a las más altas tradiciones de servicio a su país. Le felicito por su digna conducta en prisión»
‍
- Prescott Bush, senador estadounidense por Connecticut (1952-1963)

Es cierto que a Powers se le cerró el camino para continuar en operaciones encubiertas. Pero lo contrataron como piloto de pruebas en Lockheed, la misma empresa que fabricaba los U-2. En 1970, Francis arruinó su nueva carrera al publicar sus memorias, relatando en detalle su experiencia en inteligencia y el incidente del 1 de mayo de 1960. Bajo presión de la CIA, dejó la industria militar y desde entonces pilotó helicópteros civiles. Ese trabajo fue el último de su vida: el 1 de agosto de 1977 murió en un accidente aéreo mientras pilotaba.

La reacción nerviosa de la CIA ante las memorias de Powers es comprensible. El incidente con el U-2 cerca de Sverdlovsk empañó la presidencia de Eisenhower, que en general fue exitosa, y se convirtió en uno de los fracasos más sonados de los servicios especiales estadounidenses durante toda la Guerra Fría. En la primavera de 1960, el derribo del avión arrastró consigo las relaciones entre EE. UU. y la URSS, provocando una nueva escalada de confrontación. Su culminación, en otoño de 1962, sería la Crisis de los Misiles en Cuba, cuando Jrushchov repetiría a otro nivel los errores recientes de sus adversarios — pero esa es otra historia.