Lo que sucedió en las barricadas frente a la Casa Blanca en agosto de 1991: la experiencia personal del autor de «Mosta»

La mañana temprano del 19 de agosto estaba en la embajada de Australia — tenía asuntos cerca. En la entrada del edificio había una multitud: gente había venido a presentar documentos para visas, pero la embajada estaba cerrada. Allí supe que había tanques en la ciudad y un golpe de estado en el país. Por cierto, ese día cerraron las puertas todas las embajadas extranjeras en Moscú.

Tuve que posponer mis asuntos y me fui al centro. En Pushkinskaya había un tanque con un chico asustado asomado por la escotilla, junto al tanque un reportero de televisión con micrófono, y una señora con ojos inquietos repetía de memoria la necesidad de restablecer el orden. Corrí a casa, con mi madre y mi hijo. No había entrado todavía cuando sonó el teléfono: era una amiga con la que íbamos juntas a las reuniones de la célula local del Partido Democrático. «¿Qué haces sentada? ¡Todos los nuestros van a la Casa Blanca!». Me preparé y fui. Había poca gente, todos se agrupaban en pequeños grupos, pero cada vez llegaban más personas. Compartían noticias. El ambiente era combativo. Se acercó una amiga y me regañó por no llevar ni bocadillos, ni termo con té, ni paraguas — habían prometido lluvia. «Pero eso es mañana» — «¿Y crees que todo terminará mañana? Aquí tendremos que estar mucho tiempo» — «¿Cuánto?» — «El tiempo que haga falta». Hablaba Yeltsin — no escuchaba su discurso porque todos gritaban felices.

***

20 de agosto. Tengo paraguas, bocadillos y un enorme termo para sopa — fui de noche a casa. Bueno, conmigo solo está el paraguas; todo lo demás lo dejé en una tienda de campaña donde llevan agua y comida, y también hay médicos con algunos medicamentos. La lluvia cae a ratos y luego para. Las nubes cuelgan bajas, a veces cubriendo el dirigible que flota sobre la plaza. «Eso es bueno, no podrán lanzar gases», dice la multitud. Todos tienen miedo, pero la actitud es de estar hasta el final. A la izquierda, unos chicos arrastran hierros para construir una barricada. A la derecha ya hay una barricada construida; la gente trepa por ella, arregla cosas, fortalece. Todos elogian a los empleados de la embajada americana: han puesto sus autos de modo que no se puede pasar a la plaza frente a la Casa Blanca. Pero a mí me parece que el trolebús azul que también bloquea la entrada es una barrera más seria para los tanques. ¿Cómo lo arrastraron hasta ahí, si no hay cables? Ya hay mucha gente. A ratos dejo mi paraguas para no perder el lugar y voy a buscar conocidos en la multitud. Nadie toca el paraguas, lo cual es sorprendente para esos tiempos. Y en general, la multitud es sorprendentemente amable; nunca antes había visto a la gente cuidarse tanto unos a otros.

Al anochecer la situación se intensifica. Empiezan a sacar a las mujeres — dicen que se acercan los tanques y pronto lanzarán gas. Las mujeres protestan, pero muchas se van. La multitud sigue siendo enorme, parece que incluso más grande. Un sacerdote camina entre la gente, habla con ellos, los calma y bendice a quienes lo desean. En ese momento no sabía que era Gleb Yakunin. La noche sin dormir me pasa factura — me siento en una silla plegable de alguien y cabeceo. Finalmente me envían a casa: «Tu hijo es pequeño». Aún tengo fuerzas para volver con mi hijo al puente en 1905. «Mira — le digo a mi hijo de cinco años — mira y recuerda: incluso si no logramos nada, luchamos». «¿Estás loca, y con un niño? ¡Vete a casa!», me gritan los hombres desde la barricada. Ya de adulto, mi hijo me contó que así recordó ese día: el dirigible en el cielo gris, las barricadas debajo y un mar de gente. «No entendía nada, pero sentía que pasaba algo muy importante», me dijo.

***

21 de agosto. Apenas logro abrirme paso hacia la plaza — hay tanques, barricadas, pero el ánimo ya cambia. No hubo ataque con gas durante la noche — todos están seguros de que las nubes y el dirigible salvaron la situación. «La Virgen María ha extendido su manto», dice con tono cantado una mujer que está cerca. Miro al cielo y me parece que tiene razón. Un rumor corre por la multitud: el general Lebed — jefe de la unidad de tanques que rodeaba la plaza — se ha pasado al lado del pueblo. Todos aún tienen miedo, pero parece que ha llegado un punto de inflexión. Sin embargo, al anochecer se corre el rumor de que llegan nuevas columnas — y ya hay muertos. La plaza se vacía bruscamente. Nosotros, los que estamos alrededor, empezamos a abrazarnos y despedirnos. Para mí ese fue el momento más terrible de esos días.

***

22 de agosto. Por la mañana se sabe: ¡El GKChP ha sido arrestado! ¡Gorbachov regresa de Foros a Moscú! Llego a enterarme del número de «Obshchaya Gazeta» que se publicaba esos días con el esfuerzo conjunto de una decena de redacciones. Alguien trajo un receptor y escuchamos «Echo». Jóvenes chicas suben a los tanques para besar a los tanquistas. La gente empieza a llegar de nuevo — y hay simplemente muchas más personas que en todos esos días. La tienda de campaña que hacía de cuartel general para repartir alimentos se desmonta y voy a recoger mi termo. Ya no es posible salir — la multitud me empuja hacia el autobús del cuartel general. Un chico llamado Igor me mete dentro. «¿Dónde han estado antes?», sisea una chica corpulenta a la multitud. Yeltsin habla de nuevo, se decide ir a la Plaza Roja.

En ese momento un chico del escuadrón que estaba en el túnel del Anillo del Jardín logra llegar al autobús del cuartel general. En ese escuadrón murieron tres personas, cuyos nombres pronto conocerá todo el mundo: Dmitri Komar, Vladimir Usov e Ilya Krichevsky. Resulta que por la mañana el ayuntamiento había enviado camiones cisterna para regar y quería abrir el tráfico en el Anillo del Jardín, pero el comandante del escuadrón no lo permitía. Corremos con Igor hacia allá. El comandante, un chico alto y delgado con mejillas hundidas, está histérico: aquí está la sangre de mis chicos, grita, ¿y ellos quieren simplemente lavarla? Entendemos que tiene razón. Pero tampoco es posible mantener cerrado el Anillo del Jardín. Corremos con Igor hacia la Casa Blanca, tratando de encontrar a alguien del entorno de Yeltsin. Todos ya se preparan para liderar la columna de manifestantes, hay confusión. Finalmente atrapamos a un asistente con una carpeta. Le explicamos la situación, decimos que necesitamos ver a Yeltsin o a alguien más para resolver el asunto. El hombre adopta postura de orador y durante cinco minutos suelta un discurso lleno de palabras redondas y suaves, tras lo cual se escabulle hábilmente. Igor y yo nos miramos. «¿Entendiste lo que dijo?» — «Ni una palabra. ¿Y tú?» — «Yo tampoco entendí» — «Dios, ¿y esta gente va a gobernarnos?». Por suerte, atrapamos al entonces famoso diputado Telman Gdlyan, conocido por el «Caso Uzbekistán». Sale corriendo y vuelve con una solución lista: la columna se detendrá en el lugar donde murieron los chicos, se leerá un responso y se colocarán flores; después de que pase la columna se reanudará el tráfico en el Anillo del Jardín. El comandante del escuadrón en el Anillo del Jardín está de acuerdo con eso. Poco a poco la plaza se vacía — la gente se fue con la columna.

Nos despedimos con los chicos en el autobús del cuartel general, intercambiando teléfonos.Recojo mi termo y una hoja de agradecimiento por la defensa de la Casa Blanca firmada por Yeltsin. En ella también firma un militar para recuerdo. No tengo fuerzas ni ganas de ir a la manifestación — solo quiero dormir. En una tienda de comestibles en el cercano rascacielos estalinista venden un jamón nunca visto. Quiero comprarlo, y entonces me doy cuenta de que he pasado todos estos días sin dinero. Por suerte, tengo fichas para el metro.

En el metro estoy de pie, tambaleándome por el cansancio, y el ruido se convierte en un constante «¡hurra, hurra, hurra!». Espero el tren y de repente... De repente llega el momento en que entiendo qué pasará después. Que al poder llegarán precisamente charlatanes como ese tipo con la carpeta, que sabe hablar de forma vacía y bonita y no hacer nada. Que la mayoría de la gente estará con los vencedores, no con los que tienen razón. Que sin dinero ningún mérito servirá para comprar jamón en el desayuno. Y que todo esto es inevitable e incluso normal. No hay nada para resentirse, así es la vida. Pero esos tres días de agosto — permanecerán. Se fundirán con nuestra sangre, se grabarán en nuestra memoria, se absorberán en la tierra — y darán semillas. Algún día. Ese momento de revelación definió tanto mi vida futura como mi optimismo inquebrantable. Las semillas germinarán. Solo que el tiempo histórico avanza más lento que el humano.

***

Y cuando volví a casa, a las recriminaciones de mi madre respondí con un orgullo contenido mostrándole el agradecimiento de Yeltsin. Mi madre, experta en administración, lo miró rápido y preguntó: «¿Y el sello?». No había sello, y para los estándares burocráticos sin sello es solo un papel. Pero esto no es un papel. Y agosto de 1991 no es algo que haya pasado sin dejar rastro.