La increíble historia de Artemisia Gentileschi. Cómo la pintora italiana del siglo XVII se vengó de los hombres que la ofendieron

Hace siglo y medio, en el Archivo Nacional de Roma se descubrió un documento fascinante. Ante los estudiosos yacían los protocolos del juicio por la violación de la pintora Artemisia Gentileschi, que conmocionó a la capital de los Estados Pontificios en 1611.

Este hallazgo, aunque recordó la obra de una vez famosa pero entonces olvidada caravagista, no le hizo un gran favor. Desde entonces, la atención se centró en los acontecimientos turbulentos de su vida, y no en su lugar en el arte.

A esta dificultad se suma otra: los increíbles hechos de la vida de Artemisia Gentileschi se alinean de forma persistente con nuestras cuestiones contemporáneas, en primer lugar, por supuesto, con #metoo, y la constante vivencia creativa de la tragedia con el hashtag #NoTengoMiedoDeDecirlo. Por lo tanto, entran en la perspectiva de una mirada moderna.

Violación y juicio

Así, en 1611 en Roma, Artemisia Gentileschi, de diecisiete años, declaró que había sido violada por su maestro Agostino Tassi.

La prometedora joven artista vivía entonces en la casa de su padre, el pintor Orazio Gentileschi, a quien superaba en talento desde temprana edad. Aun así, tuvo que formarse en su taller, pues a las mujeres no se les permitía estudiar arte en la Academia. En la exposición parisina, donde sus obras se comparan con las de su padre, se observa que la pintura de Orazio es más elegante y refinada, mientras que las obras de su hija son más enérgicas y poderosas.

Para Artemisia se contrató un maestro particular, Agostino Tassi, experto en cuadratura arquitectónica y buen conocido de su padre — juntos pintaron frescos en un palacio romano. Pero las clases no duraron mucho.

Solo unos meses después, Orazio presentó una denuncia contra su amigo: el maestro había violado brutalmente a su hija el 9 de mayo de 1611. Comenzó un juicio que fue para Artemisia una prueba tan dura como la violación misma. El caso tuvo gran repercusión pública. La crónica del proceso, que duró nueve meses, conserva su testimonio con todos los detalles horribles. Las preguntas de los jueces y las valientes respuestas de la víctima podrían imaginarse perfectamente en una pericia judicial del siglo XXI:

«Me tiró al borde de la cama, presionando mi pecho con la mano, y metió su rodilla entre mis muslos para que no pudiera moverlos. Para que no gritara, me tapó la boca con un pañuelo. Luego, dirigiendo su miembro hacia mi naturaleza, comenzó a empujar y a introducirlo en mí: sentía un ardor y dolor fuertes. Por el pañuelo no podía gritar, pero de todas formas, como podía, pedía ayuda. Antes de volver a introducirlo, apreté tanto su miembro que le arranqué un pedazo de carne. Pero él continuó. Permaneció sobre mí mucho tiempo y, cuando terminó, se apartó».

Artemisia agarró un cuchillo, pero Tassi logró esquivarla. Quizá sus lágrimas ablandaron al violador, o él quiso evitar responsabilidades, pero prometió casarse: «Solo necesito primero resolver mi situación actual». Esta situación era que Tassi ya estaba casado. Con la promesa de que «la vergüenza quedaría cubierta», obligó a Artemisia varias veces más a someterse; la relación duró unos seis meses, pero el matrimonio no llegaba, y Orazio presentó una demanda.

La violación en sí no interesaba a los jueces; su tarea era determinar si se había dañado el honor de la familia Gentileschi. En otras palabras, si Artemisia era virgen en el momento de la violación. Si no, Tassi no tenía culpa. «¿Había sangre después del acto?» preguntó el tribunal. Artemisia respondió con sinceridad: «Ocurrió durante mi menstruación, no lo sé». Los jueces tenían otras dudas: Artemisia no era como las demás jóvenes de su entorno — era artista, pintaba el cuerpo desnudo, y en sus cuadros había una sensualidad femenina explícita. Incluso trescientos años después, una de sus pinturas seguía censurada — el pecho desnudo de la figura alegórica femenina estaba cubierto por un drapeado. La versión original solo fue descubierta en el siglo XX mediante análisis radiográficos.

Tassi la llamó mentirosa y juró que «nada pasó», y que Artemisia era una «puta». Tenía poderosos protectores, pero no inspiraba confianza en el tribunal. En Roma, su reputación era mala; hacía tiempo le apodaban «Lo Smargiasso» («El Fanfarrón»), y se decía que sus viajes, donde aprendió a pintar paisajes marinos, en realidad fueron un exilio forzado a las galeras por otro delito.

Además, el acusado se contradice en su testimonio. Primero dice que nunca estuvo a solas con la acusadora, luego afirma que fue para defender su honor (¿cómo?). De forma inesperada, su propia nuera lo acusa — también la violó. Una de sus exesposas también llegará al tribunal con la misma acusación. La esposa actual desapareció, y circulan rumores de que Tassi la mató. Él mismo lo declara, acusándola de infidelidad. La esposa reaparece poco después, pero surge una nueva acusación: intento de bigamia.

El asunto se complica cuando el padre de Artemisia presenta otra denuncia: según él, Agostino quiso robarle un cuadro. Tassi responde que Orazio tiene relaciones con su hija y trata de culparlo. Surgen preguntas — ¿por qué la denuncia por violación se presentó tan tarde? ¿Es Artemisia realmente su hija? ¿No violó primero a la madre y ahora, tras su muerte, a la niña?

Durante todo este tiempo, Artemisia sufre humillaciones y exámenes médicos. También la someten a tortura, una medida habitual en la justicia de entonces. Podría perder para siempre la capacidad de pintar: le ataron cuerdas alrededor de los dedos y las apretaron, arriesgando romper huesos.

Finalmente, Agostino fue declarado culpable y condenado a cinco años de destierro de los Estados Pontificios. La sentencia nunca se cumplió.

Judith y Holofernes

Justo después del juicio, Artemisia pinta probablemente su cuadro más famoso: «Judith decapitando a Holofernes», y así dicta sentencia sobre Tassi: sus rasgos los da a Holofernes y se representa a sí misma como Judith. Gentileschi es seguidora de Caravaggio, quien también abordó este tema. Comparando ambas obras, se entiende qué sentimientos movieron a la artista.

Para Caravaggio, el protagonista es Holofernes; al pintor le interesan los tormentos del moribundo, y su Judith se aleja del cuerpo con repulsión apenas disimulada. La heroína de Gentileschi corta a su enemigo como a un cerdo en el matadero, con calma, seguridad y satisfacción por la obra bien hecha. La sangre salpica la sábana — ¿recuerdo de aquella sangre que tanto preocupaba al tribunal? Judith sostiene un cuchillo — ¿el mismo con que Artemisia intentó defenderse?

Días después del juicio, Artemisia se casa. Para salvar el honor familiar, la casan con un pintor florentino secundario, Pietro Antonio Stiattesi. Su biografía deja de ser crónica judicial y se convierte en relato de vida, aunque no del todo común: Artemisia Gentileschi se vuelve una artista reconocida. Es una de las primeras mujeres admitidas en los «grandes géneros», la pintura histórica, los temas bíblicos y mitológicos. Comienzan una serie de viajes y mudanzas, grandes encargos y trabajos para cortes principescas y reales.

En 1613, Artemisia se traslada con su esposo a Florencia, donde Cosimo II de Médici le encarga las pinturas más explícitas de toda su carrera. En ellas, como en obras posteriores, habitan la rabia y la crueldad, la ira y la venganza acumuladas durante el juicio. A lo largo de su vida, Artemisia pinta retratos y escenas que reflejan estos sentimientos: Betsabé, tomada por David a la fuerza; Lucrecia con un cuchillo en la mano tras ser violada por Sexto Tarquinio; Danae encerrada por su padre; Susana y los viejos que la espían. Incluso en obras donde la violencia no aparece ni directa ni indirectamente, la mujer triunfa sobre el hombre, lo domina con su belleza, coraje o sensualidad, como en la reciente imagen descubierta de Galatea.

En 1620, todavía en Florencia, Gentileschi pinta el tema bíblico «Jael y Sísara». Jael mata al jefe militar cananeo que se refugió en su tienda. Clava una estaca en su cabeza y le perfora el cráneo, clavándolo al suelo. En el cuadro de Gentileschi, Jael ya ha colocado la estaca en la cabeza de Sísara y levanta el martillo para golpear. En su rostro se refleja el mismo placer por la tarea cumplida que Judith. «¿En qué cabeza clava la estaca? — escribe la revista Les Beaux Arts — ¿En la de Sísara o en la del dominio masculino?» Quizá en la cabeza del mismo Agostino Tassi.

En Florencia, Gentileschi tendrá cuatro hijos y conocerá el gran amor de su vida: Francesco Maringhi, un noble brillante y culto. Desde 1623, los amantes viven juntos en Nápoles; el esposo desaparece de su vida, ella trabaja sin descanso, pinta retratos, pero lleva una vida tan intensa que acumula deudas con cada honorario.

Y sin embargo, Artemisia Gentileschi es la primera mujer capaz de vivir de su arte y criar a su hija Palmira, a quien lleva consigo en sus interminables viajes. Es la mejor época de su vida. Maringhi la introduce en círculos intelectuales, la presenta al sobrino del gran Miguel Ángel, Miguel Ángel Buonarroti el Joven, y a Galileo, quien consigue para ella un lugar en la Academia. Disfruta de fama y éxito en Europa. Regresa brevemente a Florencia, luego va a Venecia, Roma, de nuevo a Nápoles, e incluso a Londres, donde la invitó el rey Carlos I, y finalmente otra vez a Nápoles, esta vez por largo tiempo.

Es sorprendente que la parte conservada de su correspondencia indique que Artemisia quería ser enterrada en Roma, permanecer como romana o al menos consideraba esa posibilidad, especialmente por su membresía en la Academia de San Lucas. Sin embargo, murió en Nápoles durante la gran peste, y no hay pruebas de que su cuerpo fuera trasladado a Roma. La ubicación de su tumba sigue siendo desconocida. A pesar del reconocimiento en vida, en los siglos siguientes Artemisia Gentileschi fue casi olvidada, y su papel en el arte reducido al de una pintora mujer. Sus obras a menudo se atribuían a contemporáneos, en particular a su padre. En el siglo XIX prácticamente no aparecía en los trabajos de historia del arte.

La nueva fama

En el siglo XX, el nombre de Gentileschi volvió a atraer atención. El mérito de este redescubrimiento pertenece al gran historiador italiano del arte, investigador de la obra de Caravaggio y sus seguidores, maestro en atribuciones, Roberto Longhi. Longhi admiraba la energía de sus obras, pero aún así la reducía a una curiosidad.

En los años 70, la obra de Artemisia Gentileschi comenzó finalmente a ser tomada en serio, esta vez gracias a los planteamientos feministas. En 1976, en Los Ángeles y luego en Brooklyn, tuvo lugar la exposición «Mujeres artistas: 1550-1950». Allí estuvieron seis obras de Gentileschi, incluida la famosa «Susana y los viejos» (1610), y así comenzó su nueva fama. Por primera vez se presentaron varias pinturas de Artemisia juntas, lo que permitió apreciar la fuerza de su arte.

La curadora de la exposición y coautora del catálogo fue Linda Nochlin, reconocida historiadora del arte y feminista. En 1971 publicó en la revista ArtNews el ensayo «¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?», donde afirmaba que la culpa no era la falta de talento, sino la exclusión del sistema (academia, comisiones, estudio del desnudo, etc.). En el catálogo la presentan como una artista destacada, no como una mujer en un mundo masculino.

Desde entonces, las exposiciones de Artemisia Gentileschi se han celebrado en distintos países, se ha escrito una novela y se ha filmado una película sobre ella. En los últimos cinco años, con admirable regularidad, se han descubierto o atribuido obras suyas que antes se atribuían a otros autores.

Dos obras, consideradas de un artista anónimo y colgadas en un palacio libanés, fueron descubiertas tras la explosión en el puerto de Beirut en 2020. Ese mismo año, la pintura «David y Goliat» apareció inesperadamente en una subasta importante, y los expertos que restauraron la obra confirmaron la autenticidad de la firma de Gentileschi en la espada de David. ¡Y otra vez la espada!

En 2023, los curadores de la exposición en la Galería Nacional de Nápoles reconocieron a Artemisia como autora de cuatro pinturas enviadas por otros museos, donde se atribuían a otros artistas. Entre ellas está «El rapto de Europa», un tema casi autobiográfico.

Finalmente, ese mismo año, la Colección Real Británica anunció que en el palacio de Hampton Court se encontró una pintura de Artemisia Gentileschi. Durante los últimos dos siglos se había atribuido a un pintor de la escuela francesa; la obra estaba en mal estado, guardada en almacenes, y solo la restauración permitió identificar a la verdadera autora. Y de nuevo el tema — «Susana y los viejos» — que remite al destino de la artista. Artemisia Gentileschi volcó su historia en sus cuadros — y ahora ellos continúan su increíble camino.

Foto principal — Artemisia Gentileschi. «Jael y Sísara» (fragmento), 1620. Museo de Bellas Artes de Budapest