«Холмик на холсте». Поэтический сборник Ксении Кирилловой с иллюстрациями Маши Москалёвой

Весна 2022 года, город Ефремов Тульской области, урок рисования в шестом классе школы №9. Два месяца после российского вторжения в Украину. Учительница даёт задание классу: нарисуйте что-нибудь в поддержку российской армии. Весь класс послушно рисует танки с буквой Z. И только одна Маша Москалёва сдаёт рисунок, на котором украинка защищает своего ребёнка от летящих из России ракет. На российском флаге — надпись: «Нет Путину/ нет войне». Учительница доносит на Машу в ФСБ, её отца-одиночку Алексея Москалёва обвиняют в дискредитации российской армии за антивоенные посты в соцсетях и помещают сперва под домашний арест, а после неудачного побега — в колонию.

Спустя три с половиной года в Ереване Москалёвы ждут гуманитарные визы в ЕС и иногда дают интервью. Журналистка Ксения Кириллова пишет о деле Маши Москалёвой для «Мост.Медиа» — и в разговоре с девочкой упоминает о своих стихах. Так начинается их художественная коллаборация и дружба.

Ксения и Маша — из разных поколений, но герои у них одни и те же: кумир советских диссидентов Булат Окуджава, лидер оппозиции Борис Немцов , застреленный в 2015-м, журналистка Ирина Славина, совершившая самосожжение в знак протеста против политики российских властей — и 17-летняя певица Наоко, репрессированная за исполнение в центре Петербурга песен против Путина и его войны. Теперь она на свободе, как и её сверстница Маша Москалёва. У них всё впереди, и это даёт нам надежду.

Посвящение Наоко

Пусть тьма уже накрыла всех,
Нева черней мазута —
Ты пой о светлой полосе,
О том, что будет чудо.

Слетались, словно светлячки,
Фонарики веб-камер,
И тьме бескрайней вопреки
Росинками сверкали.

И город льнёт к твоим ногам,
Холодный и промозглый.
Он знал кровавые снега
И пьяный бунт матросский;

Царей он видел и бродяг,
Он пережил немало,
Но песня та о лебедях
Звучит в его каналах.

Пусть никого нельзя спасти
Словами этих песен,
Когда разводятся мосты
Меж делом, словом, честью;

Когда окутал липкий страх
И храмы, и колонны;
Когда в полях бесхозный прах
Валяется зловонный,

А на каркасах чёрных стен
Стоят дома без крова…
Но вспомни холмик на холсте
У Маши Москалёвой!

Конечно, долго можно ныть,
Что жизни ты не знаешь,
Что не дано пробить стены
Звучаньем этих клавиш,

Что вмиг погаснет этот свет,
Кому он, в общем, важен?
Но ты поёшь, а твой портрет
Уже рисует Маша.

И сердце просит: «Потерпи,
К чему оно? Не надо!»
Но ты поёшь — а город спит,
Как в дни своей блокады.

И всё же, страхам вопреки,
Виднеется в туманах
Дорога жизни — огоньки
Фонариков карманных.

2025 г.

Если вы хотите получить бумажную версию сборника, напишите свой почтовый адрес на [email protected] — и мы ответим вам с расчетами стоимости доставки.