El primer musical multimedia basado en la novela de Orwell «1984» se estrena en ruso. Pero no en Rusia

Antes de que «1984» se convirtiera en un musical en ruso, el productor teatral Serguéi Tselikov hizo una pequeña revisión de la biografía de la novela de Orwell. A lo largo de las décadas, la novela se llevó al cine y al escenario dramático, se convirtió en ópera, ballet, espectáculo de marionetas y representación multimedia. Tselikov estudió grabaciones de montajes, vio cómo el teatro intentaba lidiar con Oceanía, el Ministerio de la Verdad y la Habitación 101. También pensó en una adaptación cinematográfica, incluso a pesar de que la película de Michael Radford de 1984 se convirtió en un clásico (y hubo otras dos). Luego surgió la idea de una animación dibujada. La cosa no llegó a realizarse, pero quedó abierta la pregunta de qué idioma, en general, le conviene hoy a «1984».

La respuesta se buscó ya junto con el director Konstantín Kamenski, socio de Tselikov en el equipo creativo del espectáculo «El corazón de perro». La encontraron no tanto en la estructura de Oceanía, sino en el propio Winston.

¿Y si el protagonista fuera un músico, una persona que en un mundo de lenguaje unificado es capaz de componer sus propias palabras y melodías? Así, Winston obtuvo otra ocupación además de reescribir el pasado en el Ministerio de la Verdad: se convirtió en un bardo.

Winston lo interpreta Aleksandr Krasovitski, líder de las bandas Animal ДжаZ y Zero People. Él también compuso la música del espectáculo. Por eso la transformación del héroe de Orwell en autor de canciones parece menos una convención teatral que una forma de acercarlo al intérprete. En total, «1984» contiene catorce canciones originales, cuyos textos fueron escritos por Vera Polozkova.

En el papel de Julia está Teona Dolnikova, una de las figuras que estuvieron en los orígenes del musical como género en la Rusia postsoviética; basta recordar sus papeles en «Metro» y «Notre-Dame de París». En los últimos años, Dolnikova ha trabajado mucho en televisión, ha dado conciertos y se ha dedicado a otros proyectos, incluso participó en The Voice Francia, donde entró en el equipo de Patricia Kaas. Vuelve al musical como género después de una larga pausa.

Vera Polozkova admitió en una entrevista que nunca había hecho una cantidad tan grande de trabajo poético en plazos tan cortos. Influyó tanto la plena sintonía con Aleksandr Krasovitski (a pesar del carácter a distancia de la colaboración) como el hecho de que la novela «1984» realmente le resulta cercana a la poeta, que la ha releído muchas veces.

En las canciones, que en el nuevo espectáculo conviven con los diálogos de los personajes, hay una sensación de lenguaje prohibido. La propia estructura de los números musicales es, precisamente, bastante accesible; se trata de un songwriting maduro de nivel internacional, capaz de resistir cualquier comparación con los clásicos del teatro musical. Y el tema del conocimiento secreto, del modo de comunicación accesible solo para dos enamorados, aparece una y otra vez en los textos. Es la posibilidad de conservar la propia voz en un mundo donde el Estado arrebata sistemáticamente a la persona las palabras, la memoria y el derecho al sentimiento íntimo. La relación de Winston con Julia se convierte en otro de esos territorios junto con la música. En el mundo de Orwell, al Estado no le basta con controlar los actos de una persona: también pretende controlar sus deseos. Por eso la historia de amor va ocupando poco a poco el centro del espectáculo, mientras la distopía política se convierte al mismo tiempo en la historia de dos personas que intentan conservar al menos un pequeño espacio al que el Gran Hermano no tenga acceso: «¿Y si el poder de la oscuridad eterna solo nos tiene a nosotros como límite?»

El problema es que aquí casi no existe un espacio privado. El Gran Hermano en esta versión no se esconde en algún lugar detrás de las paredes del Ministerio del Amor. Su mundo está organizado como un programa de televisión interminable. En escena hay pantallas, cámaras, una luz intensa, un espacio en el que la persona es observada todo el tiempo y donde lo íntimo puede volverse público en un instante.

Uno de los principales guías por este mundo es el Presentador de televisión. Lo interpreta Evgueni Pronin, conocido por el gran público por películas y series rusas, y actualmente actor del Teatro Ruso de Riga que lleva el nombre de Mijaíl Chéjov. El poder en «1984» no necesariamente habla con voz burocrática ni parece amenazador. Sabe ser encantador, moderno y estar bien producido. Pronin, acostumbrado a trabajar frente a la cámara, es en el espectáculo el rostro público del sistema mediático del Gran Hermano.

Parsons lo interpreta Vladímir Daraganov, un profesional que combina la actuación con la producción de vídeo en un estudio de producción suizo. Parsons es un personaje que, por un lado, está integrado en el sistema y, por otro, se encuentra entre la ingenuidad, el miedo y una quiebra interior.

El espacio creado en escena por Nina Kobiashvili recuerda al mismo tiempo a un estudio de televisión y a una jaula, y el vídeo de Iliá Deliatitski pasa a formar parte del propio sistema de vigilancia. El resultado supone un cambio importante respecto a la iconografía escénica habitual de «1984»:

el control total ya no tiene por qué verse gris, frío y pobre. Puede ser brillante, espectacular e incluso atractivo, hasta que se descubre que de ese espacio no se puede salir.

Ahí está también la respuesta a por qué hacía falta precisamente un musical después de tantos intentos de llevar a Orwell al escenario. La ópera puede volver «1984» monumental, el ballet puede traducirlo al lenguaje del cuerpo, el teatro multimedia puede rodear literalmente al espectador de pantallas. Aquí la música hace su trabajo. La canción surge allí donde a la persona todavía le parece que es capaz de formular algo propio. Por eso el número musical se convierte potencialmente justo en aquello que no debería existir en el mundo perfectamente ajustado del Gran Hermano: una declaración en primera persona.

Pese a la intimidad de la historia de Winston y Julia, el espectáculo en sí está concebido a gran escala. No se trata de una estructura de gira ligera que pueda trasladarse de una ciudad a otra en unas pocas maletas, como trasladaban su vida los héroes de otro proyecto de producción de Serguéi Tselikov: el «Maletín» de Dovlátov. Junto con los actores viajan una escenografía compleja, vídeo, iluminación y sonido. Para el teatro rusohablante, que en los últimos años fuera de Rusia suele existir en forma de pequeñas compañías itinerantes, «1984» es un intento de trabajar con otra escala, de llevar al espectador no una versión en concierto del libro, sino teatro.

Los primeros espectadores verán «1984» el 17 y el 18 de octubre en Ereván, en el Teatro Académico Nacional Gabriel Sundukyan. Después, «1984» viajará a Tiflis: las funciones en el Teatro Griboyédov están programadas para el 20 y el 21 de octubre, y el 25 de octubre el musical se representará en el Teatro de Verano de Batumi. En febrero de 2027, la ruta continuará por Belgrado y Limasol.

Orwell, por supuesto, no dejó ninguna indicación sobre con qué voz debía cantar Winston Smith. En realidad, ni siquiera предполагó que él cantaría. Pero quizá ahí reside el sentido principal de la propuesta: dar voz a una persona de un mundo cuya estructura presupone que, al final, no le debe quedar voz propia.