El complejo del superviviente. Hace 25 años ocurrieron en Nueva York y Washington los peores atentados terroristas de la historia

Vivíamos entonces en Crystal City, un barrio de Arlington junto al Pentágono, a unas tres millas del centro de Washington. Nuestra hija llevaba dos semanas en el jardín de infancia y aquella mañana la subí al autobús escolar. Más tarde supe que el avión de American Airlines había embestido la torre norte justo en los minutos en que yo volvía a casa, sacaba el correo del buzón y subía en el ascensor hasta mi apartamento. Pero no había encendido la televisión y no sabía nada de ello. Ya casi me había preparado para ir a trabajar a la oficina de Washington de Radio Liberty cuando desde Praga llamó el redactor jefe del Servicio Ruso, Andréi Sharý, y me pidió que me diera prisa: en Nueva York un avión se había estrellado contra un rascacielos, todavía no sabía los detalles. «Pero yo estoy en Washington», objeté. «Aun así, puede que le necesiten», dijo él.

Después de la parada «Pentágono» —la segunda desde mi casa- el metro salió del túnel al puente sobre el Potomac, y entonces vi una escena absolutamente increíble. El Pentágono parecía el cráter de un volcán que acababa de entrar en erupción. Columnas de humo negro se elevaban verticalmente hacia un cielo sin nubes, y enseguida quedó claro que había ocurrido algo ужасно e irreparable. Miré el reloj: 9:42. Luego averigüé que el edificio del Departamento de Defensa de Estados Unidos había sido atacado a las 9:40.

Desde el metro había que caminar todavía un par de manzanas. La ciudad estaba conmocionada, pero se recompuso con rapidez. Los agentes de tráfico deshacían los atascos desesperados. Al detenerse ante el semáforo, nadie olvidaba dejar libre el carril de emergencia, por el que, anunciando la zona con un aullido penetrante, corrían sin obstáculos la policía, los bomberos y las ambulancias.

Cuando llegué a la oficina, me puse a trabajar, pero no estaba tranquilo. No dejaba de coger el teléfono y llamar a la escuela: está aún más cerca del Pentágono que nuestra casa. Todos los números de la escuela estaban ocupados, o quizá se había cortado la comunicación. Por fin llamó mi mujer: no se podía llegar a la escuela, el tráfico estaba bloqueado por camiones de bomberos, pero la cadena local informó de que los profesores se quedarían con los niños hasta que recogieran al último. Me tranquilicé un poco.

¡Qué hartos estábamos de nuestra brigada de bomberos, que a toda velocidad y con un rugido salvaje hacía correr sus relucientes vehículos sin ninguna necesidad, solo para entrenarse! ¡Qué nos irritaban los detectores de humo, demasiado sensibles, en nuestra opinión! ¡Y las evacuaciones por alarma de incendio en mitad de la noche, con la gente medio dormida, en pijama, con gatos y perros en transportines! Pero ahora esos hombres con casco salvaban y morían de verdad.

Estuve grabando entrevistas con los expertos a los que conseguía llamar, salí varias veces en directo aquel día y, entre medias, veía la televisión.

Al corresponsal de RTR, Zhenia Piskúnov, se puede decir que le tocó la suerte. Esa mañana trabajaba con un equipo en la azotea de la oficina neoyorquina de la cadena canadiense CBC News, preparándose para una conexión en directo. Y de pronto vio un destello. Giró la cámara. Alcanzó a filmar la caída de la segunda torre. Y no bajó de esa azotea durante dos días.

A última hora de la tarde, Washington se convirtió en lo que suele ser un domingo: una ciudad sin personas ni coches. El presidente iba de base en base, declarando en breves paradas que los criminales no escaparían al castigo y que no tenían agallas para intimidar al pueblo más libre del mundo. A petición de la Cruz Roja, la gente acudió a los puntos de recogida de sangre donada. En Nueva York, quienes querían donar sangre hacían cola durante siete horas.

Había que ver cómo, en las escalinatas del Capitolio, se reunieron el día de la catástrofe todos los miembros del Congreso que había disponibles y, tras discursos emocionados sobre que ante una amenaza común había que olvidar las disputas entre partidos, después de que alguien entonara en solitario con voz ronca, de pronto se pusieron a cantar en coro God Bless America.

Volví a casa ya por la mañana en taxi. A las tres y cuarenta y cinco pasamos junto al Pentágono. Casi todas las ventanas del bajo coliseo estaban iluminadas; el negro penacho se había vuelto blanco y se extendía, obedeciendo a una ligera brisa, hacia el este, cubriendo la zona con un hedor sofocante, incluida mi casa.

Unos días después vi por primera vez en mi vida a una corresponsal de CNN llorar en directo. Elizabeth Cohen, que en tiempos de paz cubría temas de medicina, estaba informando desde una calle de Nueva York donde los familiares de los desaparecidos hacían cola sin fin, con la esperanza de pedir información en alguna institución. Cada una de esas personas llevaba un cartelito con la foto del desaparecido bajo las ruinas del WTC, su nombre, sus rasgos distintivos y el teléfono al que había que llamar si el desaparecido aparecía de pronto. Todos ansiaban salir en cámara con la esperanza de mostrar su cartelito a toda América. Las lágrimas también ahogaban a Judy Woodruff, sentada en el estudio, una veterana curtida y combatiente de las batallas informativas.

Las grandes damas del periodismo televisivo estadounidense no sufrían solo por la impotencia, sino también por lo que se puede llamar la maldición de la profesión. Lo sé por experiencia: hay que decir algo, pero en realidad no hay nada que decir, y cada palabra suena con una vulgaridad y una falsedad insoportables. Tal vez solo Larry King encontró el tono adecuado, al invitar a su programa al procurador general de Estados Unidos y amigo suyo Ted Olson, cuya esposa Barbara murió en el avión que se estrelló contra el Pentágono, aunque logró llamar dos veces a su marido después del secuestro.

King hacía preguntas con su habitual tono agresivo, sin dar ni a sí mismo ni a su interlocutor la menor oportunidad de soltar lágrimas. Destripó a Olson hasta el fondo, como un investigador: ¿qué dijo Barbara cuando llamó la primera vez? ¿y la segunda? ¿cómo sonó exactamente la frase sobre el secuestro del avión? ¿describió a los secuestradores? ¿qué otros detalles alcanzó a comunicar? Vamos, esfuérzate, ¡recuerda algo más! Y Olson, que se había hecho famoso en todo el mundo como el abogado que ganó en el Tribunal Supremo de Estados Unidos el caso «Bush contra Gore», siendo, como King, un profesional de la más alta categoría, se esforzaba profesionalmente y recordaba, mientras aquel cínico con gafas y tirantes lo interrumpía sin piedad para obligarlo a hablar de lo esencial y no de rodeos. Y solo al final, cuando a la pregunta de cuándo se fue a dormir el martes Ted Olson contó que, cuando por fin llegó al dormitorio, encontró una nota de la difunta sobre la almohada, la voz de King tembló, murmuró con amargura «gracias, Ted, tu historia nos rompe el corazón» y, enfadado consigo mismo y con su oficio despiadado, pasó al siguiente tema.

En Washington comenzó una sucesión de funerales, y en los periódicos aparecieron más esquelas de lo habitual. Entre mis vecinos había muchos militares. A algunos no los volví a ver nunca después del 11 de septiembre. Y de algunos sé con certeza que ya no están, porque así me lo contaron sus familiares.

Intentaban recordar hasta el más mínimo detalle de las últimas conversaciones con los fallecidos, como si esperaran descubrir en unas palabras aparentemente corrientes un presagio secreto o un legado para los vivos; les parecía imposible que una persona hablara de banalidades antes de su propia muerte. La mañana del 11 de septiembre, el marido llevó en coche a Carolyn Hermon, empleada de la oficina de presupuesto del Pentágono. Ella le preguntó con ironía: «¿A que ahora vas a volver a la cama?» «Pues claro», respondió el marido. «Bueno, cariño, duerme bien, te llamaré luego», dijo Carolyn y fue al encuentro de su muerte.

Todas estas historias serían banales si no fuera por la autoridad indiscutible de la Muerte. Unos días después del ataque, el Pentágono redujo su estimación de pérdidas de 190 a 189 personas: resultó que el cartógrafo de 26 años Edward Thomas Earhart, en el momento del ataque, no estaba sentado en su oficina con ventanas al oeste (los secuestradores embistieron precisamente el lado oeste del pentágono), sino que era pasajero del vuelo fatal, cayó sobre su oficina desde el cielo y lo contaron dos veces. Si hubiera perdido el avión y se hubiera presentado al trabajo como de costumbre, le habría esperado exactamente el mismo destino.

Pero el dedo del destino a veces señala también en la dirección contraria. Entre los empleados del Pentágono hay un oficial que, al oír hablar de la catástrofe en Nueva York, corrió hacia el televisor más cercano. De su despacho no quedó piedra sobre piedra. A Kelly Rowland, que estaba a punto de dar a luz en la maternidad, en el Pentágono trabajan su padre y su madre. La mañana del 11 de septiembre empezó a dar a luz antes de tiempo. Los padres de Kelly pidieron permiso en el trabajo y corrieron a la clínica. La bebé Melanie-Ann nació ocho minutos antes de la catástrofe, como un ángel salvador para sus abuelos.

En psicología existe el término «complejo del superviviente». Las personas que se salvaron milagrosamente de los campos de exterminio nazis pasan la vida atormentadas por el sentimiento de culpa hacia los muertos. Los veteranos de guerra se condenan a sí mismos por la muerte de sus compañeros de combate. A quienes estuvieron con un pie en el otro mundo y sobrevivieron gracias a un trasplante de órganos les roe la conciencia: les parece que han quitado la vida a su donante.

Después del 11 de septiembre, toda América sufrió el complejo del superviviente. Hubo una iniciativa que me quedó especialmente grabada. No sé quién la ideó, pero honra y gloria para él. Se pidió a los niños de Washington que donaran sus osos de peluche a los huérfanos del Pentágono. No comprar uno en una tienda, sino entregar a un niño desconocido el suyo propio, el favorito, con el que se duerme abrazado. Llegaron muchos más ositos de los necesarios, pero no es cuestión de cantidad.

En los años transcurridos desde el 11 de septiembre se han dicho muchas palabras, amenazadoras y persuasivas, palabras de orgullo y amargura, de certeza y esperanza. Oradores de toda clase y color político —miembros del gabinete bien cebados, profesores sesentayochistas con un complejo de mesías insatisfecho, columnistas de moda con la mirada cansada de sibilas omniscientes, presentadores de televisión con la sonrisa dentuda de optimistas profesionales, predicadores con triple papada vestidos con trajes de sastrería italiana, zorras curtidas al frente de innumerables programas de radio de tertulia, expertos en asuntos internacionales que cumplen puntualmente con la subvención, humoristas con colas de pavo real a la espalda y los mejores oradores del Congreso- se lucieron a placer, prodigando filípicas demoledoras contra los enemigos de América y ditirambos a la resistencia y la determinación estadounidenses. Las explicaciones de lo ocurrido eran tan simples como dos y dos y a la vez filosóficamente refinadas, pero en última instancia se reducían a la antítesis de «bien y mal». Esa fórmula la adoptó la mayoría de los estadounidenses.

En esas disputas verbales no se perdieron las voces sensatas de quienes tuvieron el valor de seguir siéndolo en medio del fervor patriótico general. Uno de ellos es el profesor de Derecho de la Universidad de Georgetown David Cole. Le llamé cuando la administración Bush legalizó de hecho la tortura. Me interesaba la situación del llamado «bomba de relojería« (ticking time bomb scenario), cuando el mecanismo de un artefacto explosivo ya está en marcha y no hay tiempo para procedimientos legales. El profesor respondió:

Ante todo, se trata de una situación hipotética. En la vida real la considero poco probable: cuando se sabe con certeza que la bomba ya está en marcha, cuando sabemos que ese preso es precisamente quien posee la información necesaria, cuando estamos seguros de que bajo tortura nos dará información verdadera y no falsa. Como vemos, si falta хотя бы uno de esos elementos, toda la hipótesis se derrumba. En la realidad ocurre algo completamente distinto: si se relaja la prohibición de la tortura, un investigador perezoso empieza a aplicarla en situaciones muy alejadas de la de la bomba de relojería. El resultado inevitable es Abu Ghraib. Por eso la respuesta correcta es la que ha adoptado la comunidad internacional y a la que se han adherido los Estados Unidos, a saber, que la tortura no es un método legal de interrogatorio. Hay situaciones en las que, para salvar vidas, es necesario infringir la ley; esa posibilidad siempre existe y puede estar jurídicamente justificada. Pero no podemos permitir la tortura como medio legal bajo ninguna circunstancia.

Y añadió: «Si al investigador realmente le ha sido posible salvar vidas, yo mismo iré al tribunal y lo defenderé».

Una vez, el ministro de Justicia de Estados Unidos, Alberto Gonzales, bajo cuyo mandato se legalizó la tortura, fue a la universidad a dar una conferencia. El profesor Cole presidía la reunión. Sus estudiantes organizaron una protesta: se dieron la espalda al ministro, se pusieron bolsas negras en la cabeza y así permanecieron durante toda la conferencia. El profesor, por supuesto, no fue el organizador de la acción, pero me pareció que sus ojos, detrás de las gafas, brillaban de orgullo por sus alumnos.