Más de dos mil rehenes, decenas de víctimas y mentiras de los servicios secretos: 30 años del atentado en Kizlyar y Pervomayskoye

Hace exactamente 30 años, el 22 de enero de 1996, en Moscú se celebraba el funeral de los agentes de seguridad. Se trataba de los combatientes del SOBR de la capital, que no regresaron de una misión en el Cáucaso Norte para liberar a los habitantes de Daguestán capturados por separatistas chechenos. El medio «KommersantЪ» dejó entonces un reportaje notable sobre la ceremonia y la rueda de prensa de los altos mandos. Hoy, ese texto es un fiel reflejo de aquella lejana época: cuando el Estado ruso aún no controlaba todo su territorio proclamado, pero los medios cercanos al poder podían publicar la cruda verdad de la guerra sin consecuencias.

Es significativo el propio título del artículo: «Asalto hambriento». El caso es que los federales en Pervomayskoye, debido al pésimo suministro, tenían problemas no solo con las armas, sino también, sencillamente, con la comida y la calefacción. En el ataque decisivo, los agentes iban hambrientos y congelados, aunque cerca de ellos estaba el cuartel general con los altos mandos y periodistas de la capital; allí, por supuesto, no conocían esos problemas. Como confesó uno de los agentes a los corresponsales de «Ъ», «nos congelaron tanto que nos daba igual de qué morir: de frío o de una bala. Menos mal que se nos ocurrió llevar vodka».

Pero ya a mediados de los 2000 se olvidaron silenciosamente tanto estos detalles como la tragedia de Kizlyar y Pervomayskoye en general. Sin embargo, aquellas dos semanas negras de enero de 1996 en Daguestán son cruciales para entender la historia reciente de Rusia. Al gestionar sobre la marcha aquella crisis de rehenes, el mando ruso y sus fuerzas de seguridad elaboraron algoritmos que seguirían durante décadas.

Un «remake» que nadie pidió

El plan de los separatistas es fácil de entender: pensaban repetir y superar lo que lograron en junio de 1995 en Budiónnovsk, en Stávropol (sobre esa tragedia «Most» relató en detalle). Tomar rehenes, negociar con Moscú las condiciones políticas necesarias y regresar al territorio controlado por la dirección de la «ChRI». Y, de paso, recordar al mundo que las autoridades rusas no solo son incapaces de recuperar Chechenia, sino que ni siquiera pueden controlar realmente las regiones vecinas a la república rebelde.

En el verano de 1995, tras la tragedia de Budiónnovsk, el comandante de campo Shamil Basáyev consiguió de las autoridades federales una tregua favorable para sus compañeros. Con muchas violaciones, pero funcionó hasta finales de otoño. Luego, los separatistas decidieron que ya tenían suficientes fuerzas para continuar los combates. En diciembre de 1995, las formaciones de la «ChRI» impusieron al enemigo una batalla de una semana por Gudermés. Los federales defendieron la segunda ciudad de Chechenia, pero psicológicamente la victoria fue para los combatientes: la sociedad rusa volvió a convencerse de que su ejército no estaba ganando la guerra.

El líder de la «ChRI», Dzhokhar Dudáyev, decidió consolidar el éxito con una segunda gran incursión fuera de Chechenia. En el verano de 1995, los separatistas eligieron Budiónnovsk como objetivo de forma espontánea. Ahora, Dudáyev eligió deliberadamente Kizlyar: una pequeña ciudad multiétnica (43,600 habitantes en ese momento) en el noroeste de Daguestán. Por un lado, Kizlyar estaba cerca geográficamente, a pocos kilómetros de la frontera chechena. Por otro, allí se encontraba infraestructura de las fuerzas federales: una unidad de tropas internas, un aeródromo militar y una fábrica relacionada con la defensa.

Estos objetivos debían recibir el máximo daño posible y, «por tradición», tomar en Kizlyar el mayor número posible de rehenes. Pero Dudáyev cometió un error ya en la planificación del asalto. Si en Budiónnovsk mandaba Basáyev en solitario, en la nueva operación se designaron dos jefes a la vez. En la práctica, debía dirigir a los combatientes Khunkar-Pasha Israpílov: en tiempos soviéticos recibió educación militar superior, luego luchó en Nagorno Karabaj (por los azerbaiyanos) y en Abjasia (del lado de los separatistas). «Políticamente», el jefe debía ser Salman Raduyev, cuyo capital era de otra índole: estaba casado con la sobrina de Dudáyev. A diferencia de la mayoría de los miembros de la «ChRI», Salman no tenía antecedentes militares ni criminales. Hasta 1991, fue miembro del PCUS y hacía carrera en las filas del Komsomol.

La falta de liderazgo claro jugó una mala pasada a los hombres de Dudáyev durante la crisis en Daguestán. La «química» entre los compañeros dejaba mucho que desear. El propio Israpílov se quejaba de las decisiones de Raduyev incluso ante las cámaras de los canales rusos.

No habrá un tercero

Detrás de los dos comandantes había un grupo considerable para los estándares de la «ChRI»: 250 voluntarios experimentados, motivados y bien equipados. Según los recuerdos de varios testigos, los hombres de Dudáyev en Pervomayskoye —a diferencia del enemigo— no tenían problemas ni con armas y municiones, ni con equipamiento (incluso tenían visores nocturnos), ni con comunicaciones. Durante toda la operación, los separatistas interceptaban las comunicaciones federales, que no siempre podían contactar ni siquiera con sus propios compañeros si pertenecían a otro departamento.

La parte rusa luego atribuyó la capacidad de combate del enemigo al hecho de que en el grupo de Israpílov y Raduyev supuestamente no actuaban tanto chechenos como combatientes de Oriente Medio. No era cierto, aunque en la incursión realmente participaron algunos mercenarios árabes. Más interesante aún es que junto a ellos luchaban exmilitares rusos que se pasaron al lado de la «ChRI». El periodista Valeri Yakov recordaba cómo entre los atacantes de Kizlyar encontró a un joven ruso —un conscripto— que, tras ser capturado, se convirtió al islam y abrazó las ideas separatistas. Cuando el desertor esperaba junto a sus nuevos compañeros el desenlace del enfrentamiento, envió una nota a su familia a través de Yakov con las palabras: «Si Dios quiere, nos veremos. Mientras tanto, lucharé por la libertad e independencia de Chechenia. Besos».

Eso ocurriría más tarde, en Pervomayskoye. ¿Pero qué pasó en Kizlyar? Temprano en la mañana del 9 de enero, los hombres de Dudáyev —que la víspera habían entrado en Daguestán en pequeños grupos y de forma encubierta— atacaron la ciudad. El factor sorpresa jugaba a su favor, ya que los servicios secretos rusos ignoraron las advertencias sobre el atentado. Pero los combatientes también cometieron errores: su inteligencia les proporcionó datos inexactos sobre las fuerzas federales en la ciudad. Como resultado, los destacamentos de Israpílov y Raduyev fracasaron en los ataques al aeródromo, la unidad de tropas internas y otros objetivos, perdiendo un par de docenas de compañeros. Tras estos fracasos ante el enemigo armado, los atacantes decidieron enfrentarse a los desarmados, repitiendo el crimen de Basáyev en Budiónnovsk.

Aquí los combatientes no tuvieron problemas, más aún porque tras el ataque repentino reinaba la anarquía en la ciudad.

Aprovechando el caos, los separatistas reunieron el 9 de enero en el hospital de la ciudad al menos a 2,117 rehenes. A quienes intentaban resistir, los ejecutaban en el acto.

Después, como en Budiónnovsk, los hombres de Dudáyev minaron el edificio, llamaron a periodistas y presentaron exigencias políticas: retirada de las tropas federales de Chechenia, encuentro personal de Yeltsin con Dudáyev y anulación de los resultados de las elecciones que Moscú había logrado celebrar en la parte controlada de la república.

Israpílov creía que los separatistas podían obtener concesiones significativas del Kremlin e incluso superar el éxito de Basáyev en verano.

En efecto, en Kizlyar fueron tomados casi el doble de rehenes que en Budiónnovsk; por este indicador, el atentado en Daguestán sigue siendo el mayor en la historia nacional (y, al parecer, mundial).

Pero Raduyev, aunque ante las cámaras hacía de despiadado, no tenía prisa por arriesgar su vida. Por teléfono satelital describió la situación a Dudáyev, quien dio luz verde para que el grupo regresara a Chechenia sin resultados políticos: el «shock» de Kizlyar en la TV ya era suficiente éxito para la «ChRI».

Esta decisión agradó a las autoridades de Daguestán. El líder regional, Magomedali Magomedov, inició de inmediato negociaciones con Raduyev, buscando la salida inmediata de los visitantes no deseados de su república. Tras dudar un poco, aceptaron y las partes llegaron a un consenso. Los combatientes y los daguestaníes acordaron que los primeros liberarían a los secuestrados de Kizlyar y los segundos proporcionarían autobuses y diez funcionarios locales como escudo humano. Juntos llegarían hasta la frontera checheno-daguestaní y se separarían, siguiendo el mismo guion de Budiónnovsk.

Pero el alto mando ruso veía la situación de un modo completamente distinto. Su gama de emociones y pensamientos se resumía en la fórmula: Kizlyar es el segundo Budiónnovsk, y no habrá un tercer atentado similar.

El komsomol en Pervomayskoye

En las primeras horas tras la tragedia en Moscú, las posiciones «halconas» las asumieron el ministro del Interior Anatoli Kulikov y el jefe del FSB Mijaíl Barsukov. Inmediatamente se solidarizó con ellos el comandante del grupo federal en Chechenia, el general Viacheslav Tijomírov. Los altos mandos descartaron rotundamente la posibilidad de dejar pasar al grupo de Raduyev-Israpílov a la «ChRI», sin importar lo que prometieran las autoridades daguestaníes.

A los «halcones» los apoyó el presidente Borís Yeltsin. En el invierno de 1996 decidió postularse para un segundo mandato, consciente de su baja popularidad. Su índice apenas superaba el 5%, y el bloque pro-presidencial «Nuestro Hogar—Rusia» fracasó en las elecciones parlamentarias de diciembre de 1995 con poco más del 10% de los votos. Yeltsin y su equipo conocían los motivos del desastre electoral. Además de todas las dificultades socioeconómicas tras la disolución de la URSS, la gente estaba irritada porque el Kremlin, tras iniciar la campaña en Chechenia, claramente no entendía cómo llevarla.

Los fracasos del ejército se discutían en horario estelar en los canales federales, y el funeral de casi cada soldado caído se convertía en un mitin antibélico.

Las imágenes de las crónicas de enero de 1996 muestran lo enfadado que estaba Yeltsin. Se desquitaba con sus propios agentes, criticaba a los periodistas, lanzaba amenazas a Dudáyev y sus aliados. Pero esa ira provenía en gran parte de sus reproches consigo mismo. En verano, durante la crisis de Budiónnovsk, el presidente se apartó de la resolución del problema. Los servicios secretos fracasaron en el asalto al hospital tomado por los combatientes, y el primer ministro Viktor Chernomyrdin, que asumió la responsabilidad, permitió que el grupo de Basáyev se retirara a cambio de la liberación de los rehenes. En invierno, Yeltsin dejó claro que no quería un acuerdo, sino una solución por la fuerza.

«Creo que no podemos... Un Estado con poder, un Estado con fuerza, [no debe] tolerar en su territorio tales formaciones. ¡No se puede! ¡Hay que acabar con ellos! Además, los periodistas también tienen la culpa: entonces [en Budiónnovsk] se podía haber resuelto la cuestión, pero los periodistas armaron escándalo. ¡Resulta que el bandido sufre cuando lo hieren! ¡Eso! ¡A los bandidos, entiendes, les da lástima!»

- de las declaraciones de Yeltsin en Moscú, 15 de enero de 1996

En la mañana del 10 de enero, la columna de autobuses con los combatientes y los funcionarios daguestaníes salió de Kizlyar. En el último momento, Raduyev decidió no liberar a todos los rehenes «comunes» y se quedó con un centenar de ciudadanos por si acaso. Alrededor de las 11:00, la columna llegó a Pervomayskoye, un pequeño pueblo en la orilla derecha del Terek, justo en la frontera con Chechenia. Allí había un puesto de control federal, con menos de 40 policías de Novosibirsk. A los siberianos se les había ordenado no abrir fuego contra los visitantes inesperados.

Y luego ocurrió lo irreparable. Helicópteros militares alcanzaron la columna en el puente sobre el Terek. La estructura se derrumbó de inmediato y el grupo de Raduyev perdió su anhelada vía de escape a la «ChRI». Los separatistas comprendieron que habían caído en una trampa y que serían atacados en tierra (en realidad, las fuerzas especiales —por la mala coordinación interinstitucional de las fuerzas rusas— llegaron una o dos horas después del derrumbe del puente). Entonces, los hombres de Dudáyev tomaron el puesto de control y desarmaron a los policías desorientados. Los hombres del ex líder del Komsomol ocuparon Pervomayskoye, de donde huyeron casi todos los habitantes locales en pánico.

La situación tomó un giro extraño. Las fuerzas rusas lograron la salida de los combatientes de Kizlyar, pero inadvertidamente les dieron un nuevo punto potencial de defensa. El enemigo se acercó a su territorio, pero fue cortado de la «ChRI» por las frías aguas del Terek. Sin embargo, una semana después, Raduyev e Israpílov hallaron una solución al enigma del río.

Fuego, agua y tubería

Yeltsin nombró al jefe del FSB, Barsukov, para dirigir la operación en Daguestán. Todos lo interpretaron como otra señal de que el presidente quería una victoria militar. El predecesor de Barsukov, Serguéi Stepashin, había perdido el cargo precisamente por no haber podido organizar una operación eficaz en Budiónnovsk.

Barsukov tampoco se oponía a la «limpieza» de Pervomayskoye. El jefe de estado mayor de la operación, el general Dmitri Gerasimov, pensaba distinto. A diferencia de su jefe, que hizo carrera en la comandancia del Kremlin, Gerasimov era un verdadero especialista, proveniente del GRU soviético y veterano de la intervención en Afganistán. El oficial evaluaba con escepticismo la idea de asaltar el pueblo con decenas de rehenes. Gerasimov proponía, con razón, atraer a los combatientes fuera de Pervomayskoye y atacarlos de nuevo en la carretera.

Pero surgía otro problema: tras la destrucción del puente sobre el Terek, Raduyev e Israpílov ya no confiaban en la palabra de los representantes rusos. Ahora exigían garantías oficiales y la llegada a Pervomayskoye de políticos federales de alto nivel. El cuartel de Barsukov no podía aceptar eso: la «limpieza» del pueblo solo podría evitarse con la capitulación incondicional del enemigo, algo inaceptable para los combatientes de la «ChRI». Se formaba un círculo vicioso.

En pocos días, los federales concentraron alrededor de Pervomayskoye un grupo de 2,000-2,500 efectivos de estructuras del Ministerio del Interior, FSB y Fuerzas Armadas. Era un ejército heterogéneo, que incluía tanto al grupo especial «Alfa» del FSB, como sus análogos de las tropas internas, agentes SOBR de varias regiones de Rusia y, por supuesto, los inevitables reclutas de infantería mecanizada y artilleros. Se trataba de unidades muy diferentes, con distintos niveles y estándares de preparación. Además, el grupo tuvo que pasar la espera sin comida adecuada ni refugios cálidos: los combatientes dormían en hoyos y cazaban vacas que huían del pueblo. Al final de la crisis, muchos agentes apenas se mantenían en pie por el hambre, el cansancio y el resfriado.

El 14 de enero, Raduyev rechazó definitivamente el ultimátum de rendición presentado por Barsukov. El 15 de enero, los federales atacaron a los hombres de Dudáyev desde varios frentes, bajo el pretexto de que supuestamente habían ejecutado a parte de los rehenes y a unos ancianos daguestaníes que intentaron convencer a los fanáticos. Los combates se extendieron todo el día, causaron decenas de muertos en ambos bandos y no dieron éxito a las fuerzas de seguridad. Los combatientes de la «ChRI» mantuvieron el control de la parte central del pueblo, donde retenían a la mayoría de los rehenes.

«Ellos [los agentes especiales] ya no podían caminar, estaban mojados, congelados, hambrientos. Resfriados, con fiebre. Mañana por la mañana tendrán que volver al asalto con fiebre, hambrientos y sin suficiente apoyo de fuego»

- Pavel Golubets, general de las tropas internas, jefe del asalto a Pervomayskoye

Lo mismo ocurrió el 16 y el 17 de enero. Los federales actuaban demasiado dispersos y su enemigo, durante la espera, logró —con la ayuda forzada de los policías capturados— atrincherarse bien en Pervomayskoye. Desesperados, los sitiadores disparaban cada vez más a ciegas contra el pueblo: con cohetes desde helicópteros y sistemas de lanzacohetes «Grad» desde tierra. El portavoz del FSB en el lugar, Aleksandr Mijaílov, decía a los periodistas que «la aviación actúa con precisión, ningún edificio con rehenes ha sido dañado» y que no había peligro para los rehenes —que los terroristas ya «prácticamente no tenían».

Parecía que en uno o dos días no quedaría nada del grupo de Raduyev-Israpílov. El belicoso Israpílov propuso colocar a los rehenes restantes por el perímetro del pueblo semidestruido y librar la última batalla. Pero Raduyev, que no tenía prisa por morir, propuso una nueva vía hacia Chechenia: por el gasoducto tendido sobre el Terek junto a Pervomayskoye. La estructura era lo suficientemente ancha para que los que huían la usaran como puente, sin tener que meterse dentro y arriesgar sus vidas. Y, lo principal, justo en el Terek el cerco federal era más débil: los sitiadores o no sabían del gasoducto, o subestimaron su potencial.

De cualquier modo, en la noche del 18 de enero, los hombres de Dudáyev, tras un feroz combate cuerpo a cuerpo, rompieron las líneas enemigas y se dirigieron al gasoducto, llevándose parte de los rehenes. No fue una victoria clara para la «ChRI». Primero, casi toda la vanguardia del grupo cayó en la ruptura, y luego los helicópteros rusos atacaron a los combatientes cuando cruzaban el río. Murieron decenas más, y los sobrevivientes en la orilla chechena del Terek tuvieron que dispersarse.

Días después, el director del FSB, Mijaíl Barsukov, explicó en rueda de prensa el éxito parcial de la huida enemiga con su método inusual: «los combatientes se quitaban las botas y cruzaban descalzos». El principal chekista quedó en una posición ridícula. Incluso los rusos ajenos a las fuerzas de seguridad entendieron que las botas de los cadáveres —que, al parecer, luego le mostraron a Barsukov— las quitaron los soldados rusos crónicamente mal equipados. Mijaíl Ivánovich o bien creyó esa mentira, o pensó que la sociedad la aceptaría. El periodista Aleksandr Minkin resumió: «Si el Servicio Federal de Seguridad está en manos de una persona así, no hay duda: la patria está en peligro».

«Cisnes blancos» y «cisnes negros»

La crisis de Kizlyar y Pervomayskoye fue extremadamente sangrienta para los estándares de la Primera Guerra Chechena. No existe una estadística única y aceptada de víctimas, pero es seguro que se trata de cientos de muertos en ambos bandos.

Solo durante el ataque de los combatientes a la ciudad murieron 34 habitantes locales, incluidos empleados de las fuerzas de seguridad. En la «limpieza» de Pervomayskoye cayeron entre 23 y 26 federales más. En diversas circunstancias, hasta la mañana del 18 de enero murieron al menos trece rehenes —algunos realmente asesinados por los secuestradores, pero seguramente muchos murieron también por el fuego de los «libertadores». Decenas de civiles y agentes resultaron heridos de diversa gravedad.

Las bajas irrecuperables de la «ChRI» se estiman en unos cien combatientes. Es decir, murió aproximadamente la mitad del grupo inicial de Raduyev e Israpílov, demasiado para una república autoproclamada, especialmente teniendo en cuenta la inutilidad política de la incursión. A diferencia de Basáyev en verano de 1995, Raduyev en invierno de 1996 no trajo a casa ningún acuerdo con el enemigo. Muchos en la «ChRI» se indignaron por los resultados de la incursión también por otras razones. En la huida de Pervomayskoye, Israpílov y Raduyev dejaron al enemigo decenas de cadáveres y al menos 20 prisioneros. Según las tradiciones montañesas, tal vergüenza es imperdonable para un comandante. A cambio de los muertos y capturados, los separatistas tuvieron que entregar a todos los rehenes restantes.

Ambos comandantes siguieron siendo figuras importantes en la vida política de la república no reconocida, pero no sobrevivieron a la Segunda Guerra Chechena. El 1 de febrero de 2000, Israpílov murió en una nueva batalla por Grozni. Un mes después, chechenos leales entregaron a Raduyev a los federales: el tribunal ruso condenó a Salman a cadena perpetua. El 14 de diciembre de 2002, el ex líder del Komsomol convertido en terrorista murió en circunstancias poco claras en la tristemente célebre prisión «Cisne Blanco».

El destino de sus adversarios en Kizlyar y Pervomayskoye fue menos dramático. Sin embargo, tras la crisis en Daguestán, las carreras de los principales agentes de seguridad del equipo de Yeltsin comenzaron a declinar. En junio de ese mismo 1996, Barsukov perdió la dirección del FSB. El director del servicio, en plena campaña presidencial, se vio envuelto en intrigas dentro del círculo de Yeltsin y cayó víctima del famoso «escándalo de la caja de Xerox». El ministro del Interior, Kulikov, no participó en juegos de poder y aguantó hasta el «default» de 1998, cuando tuvo que irse junto con todo el gobierno de Chernomyrdin. Hasta los 2000, la única figura influyente fue el ex comandante de la Agrupación Unificada, Viacheslav Tijomírov, que se vio obligado a dimitir solo en 2005.

El doble atentado en Daguestán dejó sensaciones ambiguas en la sociedad rusa. Por un lado, volvió a mostrar la ineficacia del mando en el Cáucaso y puso de manifiesto una vez más la penosa situación de los soldados y policías rasos. Al mismo tiempo, la nación, en la que cada vez se perfilaba más el síndrome de Weimar, no pudo evitar sentir un fugaz orgullo de que ya no se negociaba con terroristas, sino que se intentaba destruirlos. No por casualidad, desde enero de 1996 la popularidad de Yeltsin entre los rusos empezó a crecer de forma sostenida. También mejoró la actitud hacia el gobierno entre los militares rusos.

«Por mucho que lo intentaron los combatientes, no lograron repetir Budiónnovsk. Por cierto, después de Pervomayskoye, los combatientes ya no se atrevieron a realizar incursiones tan grandes»

- Guennadi Troshev, general de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa, 2001

En retrospectiva, la operación en Pervomayskoye parece un punto de inflexión para toda la historia postsoviética de Rusia. Fue entonces cuando el mando, por primera vez —aunque aún de forma muy tímida y casi puntual—, construyó para los televidentes una narrativa alternativa de los hechos, y el público la aceptó, no sin irritación. Además, la dirección del país comprendió una verdad tan importante como desagradable. En una situación de crisis, la mayoría silenciosa prefiere aceptar las muertes «colaterales» de sus compatriotas antes que resignarse a una debilidad demostrativa ante el enemigo. La fidelidad de los ocupantes del Kremlin a esta conclusión la vimos en los días de «Nord-Ost», en la toma de la escuela de Beslán, y la vemos ahora, en la guerra contra Ucrania que se acerca a su cuarto año.

Fuentes principales del artículo:

Zygar M. «Todos libres: historia de cómo en 1996 terminaron las elecciones en Rusia»;

Kaluga E. «Kizlyar y Pervomayskoye. Enero de 1996»;

Kozlov S. «Spetsnaz GRU. Cincuenta años de historia, veinte de guerra»

Leonov M. «La toma de rehenes y tantas víctimas podrían haberse evitado»

Proyecto «Minuto a minuto». «2000 rehenes»

Proyecto «Consejo indígena de trabajadores». «Kizlyar y Pervomayskoye. Cómo Raduyev perdió la cara dos veces»