«Lárgate de Rusia, te voy a matar y no me pasará nada»

Todos los nombres han sido cambiados por la seguridad de los protagonistas. El texto contiene lenguaje explícito.

«La investigación nunca te va a creer cuando tienes ese historial en tu teléfono»

Andi, 18 años, gay

Andi vivía en Pavlovski Posad, en la región de Moscú, y en enero de 2023 estudiaba en noveno grado. En ese momento empezó a expresarse abiertamente como homosexual, llevaba el pelo largo y teñido de blanco y, según él mismo, «parecía algo llamativo» para los estándares de una ciudad pequeña. Siempre tuvo relaciones tensas con sus compañeros de clase, y después del inicio de la guerra en Ucrania solo empeoraron: Andi no ocultaba su origen ucraniano ni su rechazo a la «operación militar especial». «Todo eso en conjunto generaba odio», resume. Y cuenta cómo sobrevivió a un ataque organizado en la escuela.

En total eran ocho los agresores, y uno de ellos grababa lo que ocurría en video. Un estudiante de otra clase sacó a Andi del comedor con el pretexto de hablar. Con las palabras «eres un maricón» y «te las das de listo» le golpeó y lo empujó hacia un grupo de amigos que lo sujetaron por detrás. Lo retuvieron para que no pudiera defenderse de la serie de golpes en la cara que le dio otro estudiante. Los profesores separaron la pelea rápidamente, pero en 30 segundos le rompieron la nariz a Andi y empezó a sangrar. Esperaba que el personal médico de la escuela lo ayudara o llamara a una ambulancia. En vez de eso, algún adulto llamó a la policía. Andi se alegró: «Pensé que me iban a ayudar».

La mayor de policía que llegó llevó a todos los agresores ante el director. «¿Están locos? ¿Quieren acabar su vida en un correccional?» escuchaba Andi sentado junto a la puerta del despacho del director. La conversación duró unos 15 minutos y los chicos fueron enviados a casa. Se reían al salir. Luego entró Andi y salió solo dos horas después, en estado de shock y llorando.

Sin avisar a los padres del adolescente agredido, la pedagoga social cerró el despacho con llave y la policía le dijo: «Ya te la jugaste. Ahora nos vas a contar y mostrar todo».

La pedagoga social afirmó que Andi era un extremista y la policía añadió que ella trabajaba precisamente en la «línea extremista-terrorista». Ahora a Andi le parece extraño, ya que la decisión del Tribunal Supremo de reconocer la «organización internacional LGBT» como extremista aún no existía en ese momento.

«Me asusté muchísimo», admite.

Después, la policía y la pedagoga social empezaron a afirmar que supuestamente tenían un video donde Andi «corría por la escuela con una bandera». Cuando preguntó de qué bandera hablaban, la mayor respondió: «Tú sabes cuál, sáquela». Andi cree que la policía y la pedagoga lo inventaron para asustarlo: él nunca tuvo ninguna bandera. Después, bajo amenaza de arresto, la mayor le exigió que desbloqueara su teléfono y se lo entregara. No tuvo más remedio que obedecer.

«Tenía 15 años y apenas comenzaba a aceptarme a mí mismo: mi identidad, mi sexualidad», cuenta el joven. En su teléfono tenía mensajes de voz de un chico: «la primera conversación íntima en la que nos decíamos cosas picantes». La mayor los escuchó en altavoz y, junto con la pedagoga social, juzgaban a Andi mientras él lloraba. «Estaba llorando, sangrando, no tenía nada: ni algodón ni pañuelos. Fue simplemente humillante», recuerda.

Andi temía mucho que contaran lo ocurrido a su familia. Cuando la policía le preguntó: «¿Tus padres saben que eres gay?» y él respondió que no, la mayor usó ese hecho para presionarlo. Estuvo revisando sus conversaciones, fotografiando la pantalla del teléfono y finalmente le preguntó qué le había pasado ese día. Cuando contó el ataque, la policía se rió: «¿Qué, así de repente te golpearon? ¿Entiendes que la investigación jamás va a creerlo cuando tienes tanto de esto en tu teléfono?».

Entonces la mayor encontró el canal cerrado de Telegram de Andi con cinco suscriptores, donde posteaba memes sobre LGBT y Ucrania, y dijo que eso era extremismo y demostración de símbolos prohibidos. Primero amenazó con mostrar las pruebas a los padres de Andi y luego con abrirle un caso penal si el chico quería denunciar a sus agresores. Andi recuerda que todo el tiempo estaba temblando de miedo: «Me dijo que si dejaba todo eso ahora, entonces, bueno, no me abrirían un caso penal».

La conversación terminó en ese ultimátum. Andi aceptó las condiciones de la policía y no denunció, pero decidió contárselo a sus padres. Cuando llegó a casa llorando, les dijo que lo habían atacado por apoyar al colectivo LGBT, pero no mencionó su pertenencia a la comunidad queer. Sus padres le creyeron, pero ese mismo día su padre lo golpeó diciendo: «Claro, por eso te dejas crecer el pelo como una chica. Obvio que todos te van a considerar maricón. Y bien que lo hacen».

Unas tres semanas después del ataque, en la clase de Andi se celebró una reunión de padres, y después de ella 12 padres presentaron una denuncia contra Andi en la policía, argumentando que «nuestros padres están en la operación militar» (la redacción tiene copia del documento). Andi señala:

aunque el principal motivo del ataque fue la homofobia y no las ideas políticas, en la denuncia no se mencionó nada sobre LGBT. Los padres de sus compañeros pedían investigarlo por el artículo 282 del Código Penal ruso, «incitación al odio o enemistad», por su posición antibélica.

Tras la denuncia, Andi y sus padres fueron citados a la policía, donde estaba la misma agente que lo había amenazado. En honor a esa policía, en la conversación con los padres no mencionó el chat íntimo encontrado en su teléfono, solo dijo que Andi apoyaba al colectivo LGBT en sus publicaciones. Y añadió: «Todo esto lo arreglamos entre nosotros, quedará entre nosotros. Y lo que pusieron en la denuncia sobre Ucrania es una tontería, porque está inventado».

En presencia de los padres, la policía escribió una «negativa» al caso por falta de pruebas. Andi recuerda que se alegró de que en el Ministerio del Interior sus padres lo defendieran diciendo: «Se equivocó. Solo se confundió. Es un buen chico». Pero en casa, sus padres siguieron culpándolo de lo sucedido.

En la escuela, los mismos estudiantes que atacaron a Andi intentaron golpearlo de nuevo y continuaron insultándolo tanto en persona como en redes sociales. Recuerda cómo un grupo de chicos pasó por la calle gritando: «¿Te gustó que te pegaran? ¡Deberían haberte dado por el culo también!». Sus padres también le recordaban constantemente esa historia, y los recuerdos lo atormentaban todo el tiempo. Después de noveno grado, se cambió de escuela. Allí, profesores y alumnos ya sabían del ataque, pero al menos no mostraban agresión abierta.

A los 18 años, Andi se mudó a España para solicitar asilo. Los ataques de pánico y los flashbacks lo persiguieron hasta la mudanza. El joven recuerda que, a pesar de todo, no quería irse de Rusia. Pero tres meses después del ataque, tuvo la sensación clara de que no podía seguir así. Especialmente después de conocer a un chico con el que surgieron sentimientos mutuos: «Él era homofóbico por dentro, tenía muchísimo miedo de todo esto. Y eso me remató, porque al trauma y el estrés se suma el hecho de que tienes que esconderte en los portales. Me di cuenta de que no se puede vivir así».

Así fue como Andi decidió irse de Rusia. Ya no tiene contacto con sus padres.

«¿Y si sufro más por parte de las autoridades?»

Denis, 27 años, gay

A principios de agosto de 2025, Denis volvía a su casa en la región de Moscú tras una proyección nocturna de cine en Moscú. A las 3 de la mañana, cuando ya estaba cerca de casa, tres hombres en patinetes eléctricos le bloquearon el paso. Se identificaron como miembros de una organización neonazi (la redacción conoce su nombre pero no lo revela por seguridad), le preguntaron si consumía drogas y le exigieron mostrar su teléfono. Denis dice que tenía un aspecto «convencionalmente masculino», pero a los hombres no les gustó su voz ni su camiseta: una camiseta roja común con un texto, sin relación con el colectivo LGBT.

Denis les dijo que no tenían derecho a exigirle desbloquear el teléfono ni interrogarlo en la calle. Entonces los hombres se dieron cuenta de que Denis «no era muy heterosexual» y comenzaron los insultos: «¿Por qué te comportas como una mujer?», «Mira su camiseta, solo los maricones usan eso», «Seguro va puesto de mefedrona».

Cuando empezaron a empujarlo, Denis intentó huir, pero lo alcanzaron y tiraron al suelo. Le torcieron los brazos y le sacaron el teléfono del bolsillo «mientras decían lo que me iban a hacer y por dónde». Al final, los tres se fueron en sus patinetes con su teléfono.

Todavía en shock, Denis fue a casa, cogió el pasaporte y fue a la comisaría más cercana, a dos minutos del lugar del ataque. El oficial no estaba y, mientras lo esperaba, Denis empezó a dibujar de memoria los retratos de los agresores. Dudaba si contar a la policía sobre los insultos y el daño moral, o solo denunciar el robo.

El oficial que llegó era más joven que Denis y le pareció «razonable». Entonces Denis decidió contarle todo y se incluyó la mención de insultos por orientación sexual en la denuncia de robo. Días después lo llamaron a otra comisaría para mostrarle una grabación de cámara de seguridad donde se veía parte del ataque. En el video se ve cómo detienen a Denis y él huye, pero la cámara no capta el momento en que lo tiran al suelo y le quitan el teléfono. Otro día, la policía le mostró una foto de un sospechoso y Denis lo reconoció: era uno de los tres agresores. Más tarde la policía identificó a los otros dos.

En la siguiente visita a la comisaría, el mismo joven policía le dijo en tono informal: «Mira, ellos ya tienen una línea de defensa. Dicen que solo querían comprobar si llevabas drogas, que el teléfono se te cayó del bolsillo. Y además, que intentaron protegerse de tu influencia extremista sobre ellos, ¿entiendes?». A Denis le pareció absurdo, y el investigador explicó:

«Mira, o seguimos esto como un robo, o puedes tener problemas. Porque en nuestra legislación no hay términos con los que podamos protegerte. Así que tenemos dos opciones: o simplemente te robaron, o entras en la categoría de terrorismo, extremismo y todo lo bueno que aprobaron en 2023 sobre LGBT».

Después, el investigador propuso calificar el delito solo como robo y no presentar documentos que mencionaran insultos por odio. Denis aceptó por miedo a que los tres agresores inventaran algo más. Pero el caso penal por robo también fue cerrado: «por falta de elementos del delito», ya que la cámara de seguridad no captó el momento exacto del robo y la violencia (la redacción tiene copia de los documentos de la negativa a iniciar un proceso penal).

«Según estos tres maravillosos sujetos, estaban paseando, recogiendo flores», se ríe Denis, «me vieron, me preguntaron amablemente si tenía drogas, me pidieron mostrar el teléfono. No se los mostré, se me cayó, y todos se fueron. ¡Y el caso está cerrado!»

Denis no presentó apelación ni pidió reabrir el caso. Teme que la investigación atraiga demasiada atención sobre él y el contexto LGBT, que se perdió en distintas etapas del proceso, vuelva a salir. Entonces «los superiores» podrían acusarlo por extremismo.

Denis se resignó y pensó que el dinero que gastaría en un abogado para el juicio le alcanzaría para un teléfono nuevo. Cree que sobrellevó el estrés relativamente bien porque estaba preparado para ello. Recuerda que, al acercarse a la comisaría, tenía en mente las detenciones de activistas en protestas contra el reconocimiento del colectivo LGBT como organización extremista: cómo irrumpían en sus casas y les quitaban documentos. Mirando el alambre de púas en la valla de la comisaría, pensaba: «¿Sufrí más por culpa de esos locos en la calle, o sufriré más por parte de las autoridades si denuncio?»

«¿Acaso en nuestro país está permitido el cambio de sexo?»

Leonid, 45 años, hombre transgénero

El verano pasado, Leonid y su novio de Kaliningrado fueron a nadar al lago Pelavskoe. En la playa, un hombre desconocido y agresivo de complexión fuerte se fijó en las cicatrices de la mastectomía en el pecho de Leonid. «Normalmente, casi nadie identifica a los hombres trans por las cicatrices de la mastectomía. Pero este tipo, por alguna razón, era bastante conocedor en ese tema», se sorprende Leonid. El desconocido empezó a preguntar de manera agresiva: «¿Y tú por qué tienes esas cicatrices? ¿Eres una mujer que se convirtió en hombre?», y luego pasó a amenazas abiertas: «Lárgate de Rusia, te voy a matar y no me pasará nada. Porque serví en el grupo Wagner, y a los que somos como yo no nos pasa nada. Nos consideran héroes de Rusia».

Leonid logró grabar parte de ese diálogo: la redacción tiene el audio. Luego, el combatiente de Wagner empezó a insultar al novio de Leonid: «Tú seguro eres una mujer, ¿por qué llevas bañador de hombre?» La pareja se dispuso a irse, pero el hombre les bloqueó el paso exigiendo respuestas. Leonid dijo que su aspecto era asunto suyo y que no le incumbía a nadie. Pero decir que no molestaban a nadie y que no debían meterse con ellos no detuvo al desconocido: «Luego empezó a explicar cómo me mataría, que ahí cerca había niños, que yo con mi cuerpo y mis cicatrices estaba promoviendo el colectivo LGBT. ¡Como si los niños supieran de todo eso!», se sorprende Leonid.

Tratando de apelar al orden, Leonid señaló que los niños también oían los insultos y amenazas que salían del combatiente de Wagner. El desconocido no se detuvo y dijo que mataría a Leonid si volvía a aparecer en el pueblo. Tras otra amenaza de muerte, Leonid preguntó: «¿Y tú, cuándo entraste al Wagner, saliste de la cárcel, tío? ¿Quizás estuviste preso por asesinato y por eso eres tan chulo?» Entonces el hombre dejó de amenazar y la pareja pudo irse.

Leonid cree que el hombre agresivo podría ser castigado por amenazas de muerte: la grabación es suficiente prueba. Pero teme acudir a la policía. Ya tiene dos advertencias: una por «propaganda LGBT» y otra por «demostración de símbolos nazis».

Recibió ambas advertencias en 2022 por publicaciones en su página de Facebook: la primera por referirse a sí mismo en masculino teniendo documentos con marcador de género femenino, y la segunda por manifestarse contra la guerra.

«Niños menores de 18 años, a los que no pueden rastrear, pueden agregarse como amigos; hagan su página de Facebook completamente privada», recuerda Leonid las palabras de la policía. Después, ella cambió bruscamente de tema a los comentarios antibélicos que ucranianos dejaban en los posts de Leonid. La policía citó la denuncia, donde se decía que «en la página se discute la política ucraniana», y le preguntó si aprobaba la política de. «Me amparé en el artículo 51 de la Constitución. Y la policía se sorprendió de que yo lo supiera. Parece que no está acostumbrada a que la gente conozca sus derechos», recuerda.

Leonid le dijo a la policía que cambiaría sus documentos a masculinos para evitar problemas. Entonces ella se sorprendió: «¿Acaso en nuestro país está permitido el cambio de sexo?» En ese momento faltaba un año para la ley que prohíbe la transición de género: entró en vigor el 24 de julio de 2023. Finalmente, Leonid logró obtener documentos masculinos y hasta los renovó cuando le tocó cambiar el pasaporte a los 45 años.

Leonid no volvió a ver al desconocido agresivo de la playa: no regresó a la zona del lago. Pero le asusta que amenazas que antes solo encontraba en internet por parte de acosadores transfóbicos, ahora pasen a la vida real. Leonid y su pareja han decidido firmemente salir de Rusia y ahora preparan los documentos necesarios para emigrar.

«La impunidad del agresor confirma una vez más la impotencia de la víctima»

El sentimiento de injusticia pone en duda la creencia básica de que el mundo es justo y que el bien triunfa sobre el mal, explica la psicóloga Tonya de una organización que ayuda a personas queer (Most.Media no menciona el nombre de la organización por su seguridad). Por eso, la violencia sufrida que queda impune puede llevar a la pérdida de sentido de la vida, así como a problemas de confianza tanto en las personas como en las instituciones públicas: la policía, los tribunales, que deberían haber hecho justicia y no lo hicieron.

«El hecho mismo de la violencia es una experiencia de impotencia. La posterior impunidad del agresor puede llevar a la indefensión aprendida: la convicción de que cualquier acción es inútil, o a dificultades para defender los propios límites», explica Tonya.

Para que los mecanismos de defensa de la psique funcionen en beneficio de la persona y no en su contra, la psicóloga propone el siguiente algoritmo de acciones en situaciones en las que no es posible restablecer la justicia.

• «Lo primero que hacemos es cuidar el cuerpo a nivel básico, para calmar un poco el sistema hormonal si el peligro ya no es actual. Hay que intentar sentir seguridad de diferentes formas: puede ser música, hablar con amigos, películas, series, conversar con inteligencia artificial», propone Tonya. Si no es posible evitar la situación peligrosa (por ejemplo, si un adolescente debe ir a una escuela donde sufre acoso), se puede elegir una estrategia de «hermetismo»: tratar de minimizar el contacto con personas peligrosas y, al mismo tiempo, maximizar el tiempo en entornos seguros.
  
  
• El segundo paso, después de minimizar el peligro, es registrar las pruebas de la violencia. Incluso si no es posible acudir a la policía, vale la pena tomar fotos de las lesiones, al menos para uno mismo. Pero en una situación aguda, Tonya aconseja ante todo cuidar el estado mental, aunque eso impida registrar las pruebas.
• Luego, Tonya recomienda buscar ayuda en amigos, conocidos o grupos de apoyo. Encontrar personas con experiencias similares puede ayudar a quitarse la culpa. «A veces es más fácil creer que uno tiene la culpa de algo que aceptar que en el mundo pasan cosas horribles e injustas. La vergüenza en este caso surge porque la persona no pudo resistir y defenderse ante la injusticia», explica.

La psicóloga subraya que buscar soluciones y salir de una situación difícil puede llevar mucho tiempo. «Pero cuando una persona logra desarrollar un plan individual de escape de una situación peligrosa, el solo hecho de saber que existe una salida se convierte en un apoyo para superar las dificultades y ayuda a no quebrarse en el camino hacia la tranquilidad», dice Tonya.