Fuir deux fois : dabord du régime, puis du destin

Notre fils ne peut ni marcher ni parler, mais son sourire illumine tout autour. Pour ce sourire, nous avons fui : d'abord la guerre et les répressions, puis le destin, qui en Russie se révèle trop souvent une condamnation à mort pour des enfants comme lui.

Nous avons quitté la Russie pour échapper à la persécution politique. Nous avons vécu plusieurs années au Monténégro, où j’ai poursuivi mon activité d’opposant — et c’est là que nous avons été confrontés à de nouvelles menaces, à de la surveillance et, finalement, à une agression physique. En 2023, nous avons dû fuir à nouveau — cette fois aux États-Unis. Ici, nous avons ressenti pour la première fois que nous pouvions respirer librement. Mais même maintenant, une peur nous hante, une peur que les frontières ne peuvent dissiper : si quelque chose nous arrive, notre fils lourdement handicapé pourrait être expulsé. Et pour lui, retourner en Russie, c’est presque une route garantie vers un internat psycho-neurologique où les enfants handicapés meurent souvent de faim et d’indifférence systémique.

Avant l’émigration, j’ai publiquement dénoncé la politique de Vladimir Poutine pendant de nombreuses années. Depuis 2012, j’ai participé à de nombreuses manifestations clés — du soutien à Pussy Riot au tribunal de Khamovnitcheski à Moscou aux actions anti-guerre que nous organisions déjà au Monténégro. Nous nous sommes opposés à la corruption, aux fraudes électorales, aux répressions, à l’empoisonnement et à l’arrestation de Navalny, puis à la guerre déclenchée par le Kremlin contre l’Ukraine. J’ai été membre du Forum de la Russie libre, et mon épouse aidait les réfugiés ukrainiens. Les menaces étaient régulières, mais nous essayions de ne pas y prêter attention — jusqu’à ce qu’en 2023, on m’agresse. C’est alors que nous avons compris que rester au Monténégro n’était plus sûr.

La goutte d’eau a été la prise de conscience que ce n’était plus seulement ma vie qui était en danger, mais celle de ma famille. Quand, au consulat russe, on vous dit «  Pensez aux enfants  » — ce n’est plus un avertissement. C’est une condamnation. Nous ne pouvions pas prendre de risques. C’est alors que la décision de fuir a été prise — vers un pays où la loi signifie encore quelque chose. Nous avons choisi les États-Unis.

Pourquoi précisément les États-Unis ? Parce qu’ici, les droits de l’homme ne sont pas qu’une formalité. Ici, bien que lentement et avec difficulté, le système juridique fonctionne, et on ne tue pas pour des mots. Dans ce pays, nous avons trouvé ce dont nous ne pouvions même pas rêver en Russie : la possibilité de simplement vivre. Mais même ici, nous n’avons pas l’essentiel — la certitude de l’avenir. La certitude que notre fils restera en sécurité. Qu’il ne sera pas seul — oublié, sans défense, renvoyé là d'où nous avons fui pour lui.

La peur est multiple

Certains ont peur de la douleur, d'autres de la pauvreté, de l'exil, de la mort. Mais il y a une peur particulière — elle ne crie pas, elle vit simplement dans la poitrine et la serre de l'intérieur. C’est la peur pour celui qui ne pourra pas se protéger lui-même. Ma peur, c’est pour David. En Russie, les enfants comme lui ont presque aucune chance. Il suffit de savoir ce qui arrive à ceux qui se retrouvent dans des internats.

En 2023, à Saint-Pétersbourg, dans l’internat psycho-neurologique n° 10, sept enfants et jeunes avec de lourds troubles du développement sont morts en peu de temps. Tous — de dénutrition, de faim, parce qu’on avait simplement cessé de s’occuper d’eux. L’un d’eux, Alexeï Delvari, est mort seul sur un lit d’hôpital, car l’internat n’avait pas envoyé de voiture pour le récupérer. Une autre fille, Nastia Nemtsova, était attachée transversalement à son lit. Elle pesait 14 kilos. Elle n’avait pas été touchée pendant des semaines parce que «  personne  ».

Pour la Russie, ce n’est pas une exception. C’est un système !

Nous n'avons pas besoin de raconter ce qui attend David en cas d'expulsion. Nous savons. Et nous avons peur. Nous n'avons pas peur pour nous — pour lui. Il sourit. Il vit. Mais s'il est renvoyé en Russie — il n'existera tout simplement plus.

Dans une autre réalité — David grandit

Il va à l’école primaire américaine. Pas seulement il y va — il apprend, se développe, communique. En classe, des assistants travaillent avec lui pour l’aider en tout : de la mobilité à la participation aux cours. Il utilise un équipement spécial pour communiquer — il appuie sur des boutons, exprime ses désirs, réagit aux consignes. Son programme est individuel — conçu selon ses particularités, en respectant son rythme et ses capacités. Et surtout — il est entouré d’attention et d’amour, pas seulement à la maison.

Un tel niveau d’éducation et de soin — pour la Russie, malheureusement, ce n’est pas simplement inaccessible. C’est une impossibilité civilisationnelle. Parce qu’il ne s’agit pas du budget, mais des valeurs.

Dans un pays où on a honte du handicapé et où on humilie la personne en bonne santé — que dire d’un enfant qui ne peut ni parler ni marcher ?

La Russie est cruelle envers les faibles. Et impitoyable même envers les forts.

Mais ici — tout est différent. Nous ne faisons pas que survivre — nous élevons un être humain. David sourit, apprend, devient partie intégrante de la société. Et c’est précisément cela qui rend sa vie réelle.

Mais tout cela est conditionnel.

Notre vie ici repose sur un statut temporaire de demandeurs d’asile. Et chaque fois qu’une nouvelle administration «  serre la vis  » au nom de la lutte contre l’immigration illégale, ce sont aussi ceux qui sont venus honnêtement, qui n’ont pas violé les lois, qui partagent les valeurs de ce pays mais se trouvent dans une extrême vulnérabilité, qui sont menacés.

Dans ces moments, le cœur s’arrête. Parce que si le système décide que nous «  n’avons plus besoin de protection  », tout peut s’arrêter. S’arrêter soudainement, par un décret. Et ce qui a été construit avec tant de peine autour de David — son école, son monde, sa chance de vivre — s’effondrera en un instant.

En Europe, la situation de ceux qui ont fui le régime n’est parfois pas meilleure. Des personnes sont maintenues en isolement pendant des mois, parfois des années, sans possibilité de vivre normalement, de travailler, d’étudier ou de se soigner. Les décisions sur leurs dossiers s’éternisent, les destins humains restent suspendus. Personne ne sait quand et comment cela finira. Et tout cela se passe dans des pays qui se disent «  libres  ».

Le monde est loin d’être parfait. Même là où résonnent de belles paroles sur les droits et l’humanisme, la réalité est souvent autre — cruelle, aveugle, indifférente !

En Europe, des personnes tentent de changer cela. L’un d’eux est Ilia Iachine, qui aide activement d’autres exilés politiques. Il a ouvert une permanence publique à Berlin, visite personnellement les camps de réfugiés, recueille des histoires, lutte pour les droits et les destins de ceux qu’on oublie facilement. Cela suscite le respect et redonne espoir.

Malheureusement, aux États-Unis, nous ne voyons pas un tel soutien systémique. Ici, il n’y a pas d’initiatives spécifiquement destinées à aider ceux qui ont fui le régime de Poutine. Nous sommes ici comme seuls. Dans un pays étranger, avec foi dans la loi, mais sans le sentiment qu’une main est là, au cas où le sol «  glisserait à nouveau sous nos pieds  ».

Nous ne demandons pas la pitié.

Nous n’avons pas besoin de compassion.

Nous parlons d’un système où un enfant qui ne sait ni marcher ni parler doit encore prouver son droit à la vie.

David n’est pas simplement notre fils. C’est un miroir de l’humanité. C’est une question : le monde est-il capable de protéger ceux qui ne peuvent pas se protéger eux-mêmes ?

Aujourd’hui — nous sommes à ses côtés. Mais personne ne sait ce que demain nous réserve.

Et si cette histoire semble trop personnelle à quelqu’un, qu’il en soit ainsi.

Parce que c’est précisément du personnel que naît l’universel.

Et si une famille, un sourire, un destin — ne parviennent pas à toucher le cœur du système…

Alors le problème n’est pas en nous. Le problème est dans le monde qui doit changer.