Pour ne dire que la vérité. Sortie de la compilation de chansons anti-guerre « Tchouzhie »

L’ex-leader de l’un des groupes punk russes les plus respectés, Dmitri Spirine, poursuit sa carrière musicale en solo en Argentine. Son premier album solo, intitulé «  Guerre chaude  », est sorti après la dissolution du groupe, en 2024. Il s’agissait d’une réaction émotionnelle du musicien aux événements de 2022. Le choc de ces événements ne lui a pas permis de formuler immédiatement cette réaction en chansons ; de plus, il doutait de pouvoir continuer la musique tout court. Mais les chansons sont venues, l’album est sorti, suivi d’une grande tournée avec un groupe d’accompagnement complet.

Un autre projet attendait aussi son heure. Des musiciens partageant les convictions anti-guerre de Dmitri Spirine lui envoyaient leurs chansons, écrites sous l’impact des mêmes événements. En réalité, une compilation de chansons anti-guerre de la période 2022-2025 s’imposait d’elle-même. D’une façon ou d’une autre, elle devait voir le jour, avec ou sans Spirine, et sûrement pas seule. Cependant, personne n’aurait osé la sortir en Russie. Et lorsque Dmitri Spirine a commencé à discuter avec les auteurs de la meilleure façon de présenter leurs chansons, il est devenu clair que beaucoup n’étaient pas prêts à prendre le risque de collaborer avec un «  agent étranger  » et de mettre leur nom sur la pochette de l’album. Ainsi est née l’idée d’une compilation de reprises, interprétées par Spirine lui-même, où de nombreux participants ont caché leur identité sous des pseudonymes.

L’album a été intitulé «  Tchouzhie  » («  Les Étrangers  »). Par «  étrangers  », il faut entendre à la fois «  des chansons d’autrui  », leurs auteurs devenus «  étrangers  » dans leur propre pays, et, si l’on veut, certains représentants des forces de l’ordre, représentés sur la pochette de l’album. La source d’inspiration pour la pochette a été la célèbre photo du batteur du groupe «  Stoptime  », Vladislav Leontiev, dans un commissariat de police. Les visages des policiers sont masqués, et par rapport au personnage central, ils sont effectivement «  étrangers  ». Le personnage central sur la pochette scintille, apparaît puis disparaît, métaphorisant ainsi toute la musique protestataire qui a inspiré Spirine, la transformant en une sorte de couche culturelle fantomatique.

La chanson du groupe «  Stoptime  » clôt l’album. Elle s’intitule justement «  Dernière chanson  ». Naoko (Diana Loginova) et ses collègues étaient de grandes figures de l’actualité au moment de l’enregistrement, mais leur créativité était surtout perçue comme celle d’un groupe de reprises. Et ce, malgré le fait que Naoko avait déjà sorti officiellement ses propres chansons. Le répertoire original de Diana Loginova fut l’une des découvertes de Dmitri Spirine. Pour «  Dernière chanson  », il a choisi non seulement de la reprendre, mais aussi de la réarranger, lui donnant un son plus masculin, plus ballade. Mais c’est surtout le texte qui l’a marqué. La chanson et l’album «  Tchouzhie  » se terminent ainsi : « S’il y a une fin, on ne pourra jamais revenir au début. Fais-moi honte, fusille-moi, je suis fatigué. Je survivrai sans voix, je survivrai sans mains. Pour dire la vérité, nul besoin de son.« 

«  Dernière chanson  » est la fin. Mais elle est précédée de neuf autres titres, qui composent le tableau d’un «  underground musical  » formé en quelques années à peine. Certains titres sont d’ailleurs déjà bien connus du public. Par exemple, la chanson «  Spoiler  » figurait déjà sur l’album de son auteur, Alexeï Ponomarev, qui se produit sous le pseudonyme Joker James. Alexeï est journaliste et auteur-compositeur, mais aussi «  relokant  ».

L’album «  Rodina  », que Joker James a sorti en 2025, est peut-être l’une de ces collections de chansons à partir desquelles, un jour, les historiens jugeront la protestation musicale de notre époque. Mais en 2025, Joker James était perçu comme l’un des membres du «  chœur des mécontents  », et l’album comme une œuvre digne de respect, mais pas d’une écoute attentive du début à la fin. C’est une bonne chose que Dmitri Spirine ait mis en avant la chanson «  Spoiler  », non seulement en la transformant en ballade, mais aussi en réalisant (avec l’aide de l’IA) un clip d’un réalisme insoutenable.

Le clip raconte l’histoire d’une famille ukrainienne qui a assisté à l’été 2021 au dernier concert des «  Tarakany  » à Kiev. Ce sont des personnages fictifs, mais on s’y attache comme à des vrais. Le récit du clip se déroule à l’envers, de la mort de tous les héros jusqu’au concert. Les créateurs du clip ont cherché à atteindre une précision documentaire. Aujourd’hui, l’utilisation de l’IA dans la création de clips musicaux fait souvent l’objet de critiques – les réalisateurs s’en servent de façon très stéréotypée. Mais dans le clip «  Spoiler  », selon Spirine, l’IA sert à une reconstitution photographique et fidèle de la réalité documentaire de la guerre actuelle, des modèles de matériel militaire à la vie quotidienne d’une famille typique.

Si Dmitri Spirine n’hésite pas à citer le nom d’Alexeï Ponomarev dans les crédits et les interviews, la chanson «  Baphomet  » appartient, elle, à un groupe de Saint-Pétersbourg dont il n’a pas indiqué le nom sur l’album. Ce groupe travaille en Russie. Spirine le classe dans la même génération des «  nouveaux  » groupes punk russes que «  Papin Olimpos  » ou «  Chocoladny Tort  » : «  Quand je les ai découverts (vers 2018-2020), c’était un pop-punk jeune pour lycéennes. Et franchement, «  Baphomet  » n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais de leur part. «  Baphomet  », à ma connaissance, est leur seule prise de position anti-guerre, ils continuent à se produire en Russie sous différentes formations, et leurs chansons ne sont pas retirées des plateformes numériques.  »

En rassemblant l’album «  Tchouzhie  » à partir de chansons venues de différents horizons et dont les auteurs s’exposent plus ou moins, Dmitri Spirine s’est, semble-t-il, fait chercheur de la chanson anti-guerre contemporaine, archivant, analysant et réinterprétant le matériau musical qui s’est présenté à lui. Le musicien ne cache pas que toutes les chansons envoyées par ses collègues partageant ses idées n’étaient pas dignes d’être présentées au grand public dans un projet aussi sérieux et profond. Mais il est évident que «  Tchouzhie  » n’est qu’un début.

Spirine continue de recevoir de nouveaux enregistrements anti-guerre. Beaucoup d’entre eux ne correspondent manifestement pas aux exigences strictes de la censure russe actuelle. Il ne reste plus qu’à leur créer une plateforme ou un site que les censeurs ne pourront pas atteindre. Après la sortie de «  Tchouzhie  », Spirine semble prédestiné à le faire.