Comment les bolcheviks se sont réconciliés avec le sapin de Noël

« Noël l’ivrogne approche — vieux, inutile, comme la vieille vie décrépite elle-même. Après lui traîne l’ancien « nouvel » an — lui aussi inutile, nuisible, porteur d’ivresse, d’absentéisme, de maladies. Ces vieilles fêtes religieuses ne se passent généralement pas sans organiser de « sapins » pour les enfants. […] Par un effort collectif, nous devons faire en sorte qu’à la fin du plan quinquennal, la coutume barbare, importée par la bourgeoisie allemande — installer des « sapins » — disparaisse définitivement chez nous. »

Ce texte étrange pour le lecteur moderne est paru fin 1929 dans le journal soviétique « L’Ami des enfants ». Son auteur, un certain R. Bass, ne cherchait pas à provoquer, mais transmettait en réalité l’agenda du parti de l’époque. On considérait que le pays soviétique ne devait célébrer que des dates soviétiques. Tout ce qui était lié au passé prérévolutionnaire devait être banni sans tolérance. La classe ouvrière devait être doublement vigilante face aux survivances apparemment inoffensives, comme fêter le Nouvel An sous un arbre à aiguilles. Comme le disaient alors les militants soviétiques, « nous ne laisserons pas Dieu se cacher derrière le sapin ».

Mais à la fin du premier plan quinquennal, tout s’est passé à l’inverse en URSS. Les bolcheviks n’ont pas seulement échoué à détruire la « coutume barbare », ils se la sont appropriée. On a commencé à installer des sapins pour le Nouvel An dans toute l’Union soviétique, y compris dans les républiques où cette tradition était inconnue. Les anciennes attaques contre les sapins — comme l’article cité ci-dessus — furent vite oubliées. Pourquoi le pouvoir stalinien a-t-il opéré ce revirement ?

La croisade anti-croix

Les bolcheviks de la première génération sont souvent présentés comme des athées purs et durs, cherchant à tout prix à en finir avec l’Église et la religion. La réalité était un peu plus complexe. Oui, toute la nouvelle direction du pays était composée d’athées convaincus. Oui, il y avait parmi eux une frange bruyante de militants antireligieux professionnels comme Emelian Iaroslavski ou Demian Bedny — des gens qui, pour reprendre les mots d’un célèbre héros de cinéma, ne pouvaient même pas manger tant leur aversion pour le christianisme était grande.

Cependant, l’opinion moyenne au sein du Parti communiste (bolchevik) de l’époque penchait vers l’idée qu’une campagne antireligieuse centralisée n’était pas nécessaire. On estimait que le Décret sur la séparation de l’Église et de l’État et de l’école de l’Église, adopté le 5 février 1918, suffisait. Avec un bon travail d’explication, pensait-on, le peuple abandonnerait de lui-même les cultes dépassés au profit de la construction de la nouvelle société.

Il faut offrir aux masses le matériel le plus varié. S’approcher d’elles de diverses façons pour les intéresser, les réveiller de leur sommeil religieux, les secouer de tous les côtés, par tous les moyens possibles.

- extrait d’une lettre de Vladimir Lénine aux membres du Comité central du Politburo, mars 1922

Mais les masses n’étaient pas pressées de « se réveiller ». Les contemporains se souviennent du 1er mai 1921 : cette année-là, la fête du Travail coïncidait avec Pâques orthodoxe. Même dans les grandes villes, une partie de la jeunesse a préféré les processions religieuses aux rassemblements officiels soviétiques. Les gens continuaient d’aller à l’église et de célébrer les fêtes orthodoxes.

La situation était compliquée par le fait que le nouveau régime se déclarait, dans les documents officiels, non pas athée, mais simplement laïque. La religion était formellement considérée comme une affaire privée — on ne forçait pas encore à renier Dieu. Dans les années 1920, les autorités reconnaissaient même nominalement le statut de jour férié des principales fêtes orthodoxes (bien que selon le calendrier grégorien, et non le julien). Le remplacement des dates religieuses par de nouvelles fêtes idéologiquement correctes comme le 1er mai, l’anniversaire de la Révolution d’Octobre ou la chute de l’autocratie s’est étalé sur près d’une décennie.

En 1922-1923, les bolcheviks ont tout de même tenté de passer à l’offensive contre l’Église. On peut citer le schisme de l’Église orthodoxe russe, inspiré par les autorités, entre « tikhonistes » et « renouvelistes », la grande campagne de confiscation des biens de l’Église, et le procès de Pétrograd monté de toutes pièces contre le clergé et les fidèles actifs de la capitale du Nord (et pas seulement orthodoxes, mais aussi catholiques). Enfin, la base du parti a instauré la tradition des « Pâques » et « Noëls » du Komsomol. Les jours de fêtes religieuses, la jeunesse pro-bolchevique organisait ses propres cortèges près des églises, tournant en dérision les croyants.

Là, c’est tout un panthéon céleste : des dieux de tous les temps et de tous les peuples. Il y a même le dieu « Capital ». À côté, un pope, un tsar et un bourgeois, et plus loin, un ouvrier avec un marteau, un paysan avec une charrue et un soldat de l’Armée rouge avec un fusil. […] Nous approchons du monastère. On forme un cercle. On commence à brûler tous les dieux, et la jeunesse danse autour du feu, saute par-dessus les flammes, etc. L’événement se poursuit dans le club, décoré d’une bannière : « Jusqu’en 1922, Marie donnait naissance à Jésus, et en 1923 — une jeune fille du Komsomol. »

- journal « Komsomolets » de Koursk, janvier 1923

L’effet de ces actions fut mitigé. Dans leurs rapports, les participants aux campagnes antireligieuses de différentes villes admettaient à contrecœur que peu de passants se joignaient à eux, et beaucoup défendaient ouvertement les croyants. Parfois, comme le 7 janvier 1923 à Ekaterinbourg, les fidèles donnaient une bonne correction à leurs adversaires.

En avril 1923, le XIIe congrès du Parti communiste (bolchevik) constata que « les mesures délibérément grossières et les outrages envers les objets de foi et de culte n’accélèrent pas, mais compliquent la libération des masses des préjugés religieux ». Les bolcheviks ont donc réduit temporairement la propagande antireligieuse à l’affichage de posters et à des conférences athées auprès des militants à la veille des fêtes religieuses.

Un dimanche non pardonné

L’attitude bolchevique envers la religion, comme sur bien d’autres questions, a changé à la fin des années 1920, pendant le « Grand tournant ». Joseph Staline a alors vaincu l’opposition interne et mis fin à la NEP. Le régime a opté pour une industrialisation accélérée, ce qui impliquait aussi l’abandon de toute liberté civile.

Nous avons encore un défaut : l’affaiblissement de la lutte antireligieuse. Nous avons enfin un terrible retard culturel […]. Tous ces défauts et d’autres similaires doivent être éliminés, camarades, si nous voulons avancer à un rythme plus ou moins rapide

- extrait du discours de Staline au XVe congrès du Parti, 3 décembre 1927

À cette époque, l’URSS comptait déjà une « Union des athées militants », qui supervisait la propagande athée dans les différentes républiques et régions. Mais ce ne sont pas tant les excès des fanatiques locaux qui frappèrent les croyants que les décisions bureaucratiques du sommet.

Premièrement, en 1930, toutes les dates liées à l’orthodoxie disparurent complètement de la liste des jours fériés, Noël étant la dernière à tomber. Deuxièmement, le Conseil des commissaires du peuple introduisit alors la « semaine continue ». Ce système expérimental divisait les mois en semaines de cinq, puis six jours, sans le dimanche chrétien. Avec ce nouveau calendrier, les croyants « perdaient » les fêtes mobiles orthodoxes. Même les fêtes fixes — comme Noël — devenaient difficiles à célébrer, même en famille.

En revanche, les gens s’attachaient malgré eux aux fêtes officielles. Même les plus farouches antisoviétiques n’avaient plus d’autre prétexte légal pour festoyer que le 1er mai, l’anniversaire de la Révolution d’Octobre et le jour de la mémoire de Lénine.

[Dans les années 1930] il était encore plus difficile de se réunir. Obligatoirement, quelqu’un devait travailler le lendemain. Nos rencontres avec amis et famille se réduisaient aux jours de congé officiels : 1er mai, 7 novembre. On ne parlait plus de Noël.

- Elena Skriabina, linguiste russe, émigrée de la seconde vague

Le 24 janvier 1929, le Politburo a adopté une résolution « Sur les mesures pour renforcer le travail antireligieux ». Ce document a lancé non seulement des persécutions massives contre les croyants, mais aussi une lutte contre ce que Staline appelait le retard culturel — c’est-à-dire tout ce qui pouvait être associé à la religion. Les bolcheviks ont alors choisi une cible concrète et tangible : le sapin de Noël. Les dirigeants soviétiques, élevés à la charnière des XIXe et XXe siècles, voyaient dans les sapins non pas un symbole inoffensif et laïque du Nouvel An (qui n’existait pas encore au sens moderne), mais un emblème de Noël obscurantiste.

« Seul celui qui est l’ami des popes est prêt à fêter le sapin »

Les premières grandes actions des autorités furent organisées pour le Noël du 25 décembre 1929. Apparemment, de nombreux orthodoxes continuaient à célébrer la fête à la date habituelle, ignorant le fait qu’après la réforme du calendrier de 1918, les calendriers civil et religieux divergeaient de 13 jours.

Les responsables soviétiques, dans la droite ligne des pratiques totalitaires, comprenaient qu’il serait difficile de déshabituer des générations élevées sous le tsar à Noël. Ils décidèrent de cibler les enfants des grandes villes, que les parents croyants gardaient habituellement à la maison autour de la table de fête le 25 décembre, sans les envoyer à l’école. Les autorités déclarèrent donc la date sacrée « Journée de l’industrialisation ». Les élèves du primaire devaient faire preuve de conscience : aller aider dans les usines et remettre l’argent gagné aux adultes.

Avec les ouvriers, nous, 30 pionniers de la base « Pichtchévkou », sommes allés à la 3e usine de tabac. Nous nous sommes répartis dans les ateliers et nous sommes mis au travail. Certains transportaient des caisses à l’entrepôt, d’autres aidaient les ouvrières aux machines. […] Les 32 roubles gagnés [environ 60 $ au taux officiel de l’époque] sont remis à la collectivisation de notre village parrainé.

- extrait d’un reportage dans le journal pétersbourgeois « Les Étincelles de Lénine »

Des actions similaires ont eu lieu à Moscou et dans d’autres grandes villes. Tous les enseignants n’obligeaient pas les enfants à travailler gratuitement. Par exemple, dans les écoles de la capitale, d’après les rapports conservés, les pionniers étaient gardés en classe : on leur organisait des concerts amateurs ou on les faisait coller des journaux muraux de propagande. Dans tous les cas, le remplacement de la fête traditionnelle avec sapin, banquet et cadeaux était peu convaincant.

La campagne anti-Noël a cependant réjoui certains adultes, surtout les poètes futuristes et ceux des écoles proches. Après le « Grand tournant », les novateurs de la littérature tombaient peu à peu en disgrâce. Beaucoup d’auteurs — jusqu’aux propagandistes du calibre de Vladimir Maïakovski — virent dans les attaques contre Noël et le sapin une chance de regagner la confiance du régime. Ainsi, pendant quelques années, les militants bolcheviques adoptèrent avec enthousiasme les vers tranchants de l’ex-futuriste Alexandre Vvedenski :

Nous n’allons pas couper

le jeune sapin,

nous n’allons pas détruire la forêt,

abattre sans raison.

Seul celui qui est l’ami des popes

est prêt à fêter le sapin.

Nous sommes les ennemis des popes.

Nous n’avons pas besoin de Noël

En huit vers, Vvedenski a assez habilement combiné les deux principaux arguments de la propagande anti-sapin. D’abord, installer un sapin, c’est céder à l’obscurantisme clérical ; ensuite, abattre la forêt nuit à la nature soviétique. Mais cela ne sauvera ni sa carrière ni sa vie : dans les années 1930, il fut arrêté et exilé pour activité contre-révolutionnaire. En 1941, alors qu’il était de nouveau emprisonné, il mourut.

Les écrivains soviétiques ont aussi tenté de créer des œuvres anti-Noël plus sérieuses. En 1930 parut « Le Conte du sapin » de Pavel Barto — futur époux de la bien plus célèbre poétesse pour enfants Agnia. L’auteur commence par décrire de façon idyllique le monde autour de l’arbre à aiguilles : un hérisson dort, des écureuils jouent, des becs-croisés font leurs nids. Puis vient la tragédie — tout ce bonheur est détruit par un vieil homme barbu venu à cheval dans la forêt. Le méchant abat l’arbre, indifférent à la souffrance des gentils oiseaux et animaux.

Tandis que poètes et écrivains dénonçaient la nocivité des sapins et autres survivances cléricales, les journalistes soviétiques regrettaient que les citoyens inconscients ne soient pas pressés d’abandonner l’obscurantisme. Au début des années 1930, il était rare qu’un grand journal passe l’hiver sans deux ou trois pamphlets sur le sujet. Les histoires étaient toujours les mêmes : sur tel marché, on vend des sapins de façon scandaleuse, dans tel « Monde des enfants », on écoule de vieilles décorations. Quel scandale, où sont les responsables, prière d’intervenir.

On a commencé à vivre avec le sapin, on a commencé à vivre plus joyeusement

Toute cette campagne n’a pas complètement fonctionné. Il fut relativement facile pour les autorités et leurs sbires de décourager les citoyens d’aller à l’église (d’autant que dans les années 1930, on commença à démolir massivement les églises). Mais il était bien plus difficile de forcer les gens à abandonner leurs traditions familiales. Oui, Noël n’était plus fêté ouvertement. Mais beaucoup tentaient discrètement de mettre un sapin dans un coin, de rôtir une oie ou de respecter un autre petit rituel.

Les communistes ne pouvaient cependant pas offrir une alternative rituelle attrayante à la population. Toutes les expériences de divertissements antireligieux du Komsomol ne séduisaient même pas la jeunesse ouvrière la plus endoctrinée. L’exemple du « anti-Noël » de 1929 à l’usine « Electrosila » de Leningrad est révélateur. Ce jour-là, on organisa pour les ouvriers un « bal-masqué athée ». Mais juste après l’événement, la plupart des participants, d’après les rapports de leurs camarades vigilants, ont fêté Noël en famille comme avant.

La lumineuse fête de Noël était interdite, et quiconque voulait la célébrer pouvait en payer le prix […]. Mais notre mère, élevée avant la révolution — pas très religieuse, mais respectueuse de la tradition — ne nous a jamais laissées, ma sœur et moi, sans sapin de Noël.

- Irina Tokmakova, auteure soviétique pour enfants

Un tournant discret s’est produit fin 1934. À l’approche du Nouvel An, la rédaction du principal journal pour enfants de l’URSS, « La Vérité des pionniers », a soudainement félicité ses lecteurs : « Adieu, 1934 ! Bonjour, 1935 ! Bonjour, nouvelle année de la joie ! » Il n’était pas encore question du retour des sapins, le premier jour de la nouvelle année, les pionniers étaient invités à fêter avec des activités sportives : ski, luge, patin (au moins, ce n’était plus du travail forcé à l’usine de tabac — c’était déjà ça).

Mais un an plus tard, c’est un vrai miracle de Noël qui s’est produit. Staline a réhabilité les fêtes d’enfants avec sapins et cadeaux. Officiellement, c’est le deuxième secrétaire du Parti communiste d’Ukraine, Pavel Postychev, qui en fut l’initiateur. Un personnage sinistre — l’un des organisateurs de l’Holodomor et du Grand Terror de 1937-1938, où il disparut lui-même peu après.

Sous l’Ancien Régime, la bourgeoisie et les fonctionnaires organisaient toujours un sapin pour leurs enfants au Nouvel An. Les enfants d’ouvriers regardaient avec envie à travers la fenêtre le sapin étincelant de lumières colorées et les enfants riches qui s’amusaient autour.

Pourquoi dans nos écoles, orphelinats, crèches, clubs d’enfants, palais des pionniers, prive-t-on les enfants des travailleurs soviétiques de ce plaisir ? Certains, forcément des « gauchistes », ont stigmatisé ce divertissement d’enfant comme une manigance bourgeoise.

- extrait de la lettre ouverte de Postychev dans « La Pravda », 28 décembre 1935

Plus tard, sous Khrouchtchev, les autorités ont cherché à dissiper le mythe selon lequel Postychev aurait agi de sa propre initiative — presque à la demande de son jeune fils malade. Bien sûr, sous le stalinisme, une telle initiative était impossible. Postychev agissait en parfaite harmonie avec la volonté du Chef, qui un mois plus tôt avait proclamé que la vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse. Dans ce contexte, proposer quelque chose de positif et en même temps égratigner les « gauchistes » était tout à fait conforme à la ligne du parti.

Staline pense à nous

Ce message, déjà validé par le Kremlin, avait valeur d’ordre. Dans les capitales des régions et des républiques, les secrétaires du Komsomol se mirent aussitôt à installer des sapins dans les écoles, crèches, cinémas et patinoires. Les militants achetaient en urgence des décorations, préparaient des arbres pour la fête. Plus personne ne se souvenait que les sapins servaient à tromper le peuple au profit des popes et du capital, ou que la coupe des arbres nuisait aux hérissons et becs-croisés innocents.

Les enseignants attendaient des instructions claires, craignant de commettre un faux pas. Mais dans la plupart des cas, malgré le manque de temps, on réussit à organiser les sapins. Les décorations surgissaient de nulle part, les cadeaux étaient trouvés, des poèmes et des programmes de fête improvisés. Des enthousiastes prenaient le risque de redonner vie à des chansons autrefois interdites. Ainsi en fut-il de « Dans la forêt est né un sapin », chanson presque oubliée dans les années 1930, écrite avant la révolution par la poétesse Raïssa Koudachova sur un air folklorique allemand.

La presse soviétique, qui dénonçait auparavant le commerce illégal de sapins, écrivait désormais avec joie sur les longues files d’attente dans les rares grands magasins des villes. Les écrivains officiels, qui hier encore dénonçaient l’opium religieux, se souvenaient soudain de l’exemple de Lénine. Il s’avère qu’en 1924, Ilitch avait organisé un sapin à Gorki pour la joie des enfants !

Vladimir Ilitch voulait qu’un sapin soit organisé à Gorki pour le Nouvel An 1924. Début janvier, un sapin fut installé dans le jardin d’hiver de la Grande Maison. Des enfants du personnel de Gorki, du sovkhoze et du village furent invités à la fête. […] Vladimir Ilitch, assis dans un fauteuil, observait en souriant les jeux et la joie des enfants. Pour eux, c’était une vraie fête.

• adaptation du récit selon la nièce de Lénine, Olga Oulianova

Nadejda Kroupskaïa s’efforçait de contester ce récit. La veuve de Lénine faisait justement remarquer qu’Ilitch était gravement malade cet hiver-là et comprenait mal ce qui se passait autour de lui. Le leader bolchevique n’avait pas organisé la fête — on l’y avait simplement amené, et il n’y avait pas plus d’une dizaine d’enfants présents. Mais en 1939, Kroupskaïa elle-même disparut, et plus rien n’empêcha la popularité du mythe de Lénine comme père de toutes les fêtes du Nouvel An. C’est d’ailleurs dans une de ces adaptations qu’apparut pour la première fois l’expression « sapin de Nouvel An », alors qu’en réalité tout se passait non pas le 1er, mais le 7 janvier (ou le 25 décembre selon le calendrier julien).

Bien sûr, les courtisans n’oubliaient pas non plus le « chef » alors vivant. Il restait à créer une anthologie du Nouvel An, et les poètes communistes écrivaient moins sur le sapin, les cadeaux, les lapins ou le Père Noël que des odes dithyrambiques au meilleur ami des enfants soviétiques — le bien-aimé camarade Staline.

Nouvel An. Sur le pays paisible

Les douze coups sonnent.

Fêtant le Nouvel An au Kremlin,

Staline pense à nous.

Il nous souhaite bonne chance

Et la santé pour la nouvelle année,

Pour que notre peuple soit plus heureux et plus riche…

- Sergueï Mikhalkov, 1946

***

L’histoire du Grinch soviétique qui a volé Noël est révélatrice à bien des égards. D’abord, le régime totalitaire s’est ouvertement introduit dans les foyers pour déclarer les traditions familiales établies comme barbares. Ensuite, après son échec, le stalinisme a reculé et proposé aux habitants de l’URSS une nouvelle fête — avec des attributs reconnaissables, mais vidée de son sens. La génération suivante en est venue à considérer le Nouvel An soviétique comme une coutume immuable venue du fond des âges.

Ce qui frappe surtout, c’est à quel point Staline a choisi le bon moment pour ce tour de passe-passe. À la fin des années 1930, beaucoup en URSS — surtout dans les villes — commençaient à être las de l’éternel activisme et rêvaient en secret d’un peu de paix et de confort bourgeois. C’est alors que Joseph Vissarionovitch a entendu son peuple, lui offrant un simulacre tant désiré sous la forme du sapin.

Les journaux intimes conservés du milieu des années 1930 révèlent un paradoxe étonnant. Beaucoup de contemporains ont perçu le retour du sapin comme un bon signe, symbole d’une évolution du régime soviétique vers quelque chose de plus humain. Bien sûr, Staline lui-même avait tout à fait d’autres intentions.

Pour le Nouvel An [1937] — deux joies : l’une domestique, l’autre politique [adoption de la « démocratique » constitution stalinienne de 1936]. Le sapin est autorisé et même recommandé, et partout, c’est l’enthousiasme du sapin, la bacchanale du sapin. À la hâte, on fabrique des décorations, de longues files d’attente dans le « Monde des enfants », les vitrines brillent de sapins richement décorés, partout des conversations joyeuses sur le sujet — merveilleux !

- Nikolaï Oustrialov, juriste, ancien officier blanc et émigré, puis idéologue du « Smenovekhovstvo » et réémigré en URSS (exécuté le 14 septembre 1937)

Sources principales de l’article :

• Douchechkina E. « Le sapin russe : histoire, mythologie, littérature »
• Eka L. « Ne m’envoyez pas chercher de la vodka et n’organisez pas de sapins » : la lutte contre Noël dans la presse enfantine de l’URSS des années 1920 – début 1930
• Kozkina A., Chvets D. « Comment les bolcheviks ont combattu Noël »
• Lebina N. « Le quotidien soviétique : normes et anomalies »
• Maysourian A. « Seul celui qui est l’ami des popes est prêt à fêter le sapin ! »
• Okunev D. « Faisons un bon sapin soviétique » : comment Staline a autorisé la célébration du Nouvel An