«Quiconque choisit consciemment de ne pas avoir d’enfants est un déserteur». Comment le régime de Ceaușescu a perdu la guerre contre l’avortement

L’une des neuf mille

L’histoire n’a pas retenu le nom de cette femme. On sait seulement qu’elle vivait dans le județ de Sălaj, au nord de la Roumanie, et qu’elle a eu 35 ans en janvier 1987. Elle n’a pas vécu jusqu’à son trente-sixième anniversaire.

La Roumaine a été transportée à l’hôpital du chef-lieu Zalău avec des complications liées à sa grossesse. « Une partie du fœtus était déjà sortie, on voyait son avant-bras  », — indiquaient plus tard les auteurs du rapport médical. Il fallait la sauver d’urgence, mais les médecins de Zalău n’ont pas fait preuve de diligence. Des signes indirects laissaient penser que leur patiente payait pour une tentative d’avortement, interdit de facto dans le pays depuis déjà 20 ans. Le silence des médecins signifiait alors complicité.

Les médecins, effrayés, ont immédiatement signalé la nouvelle patiente à qui de droit – au Département de la Sécurité d’État, mieux connu sous le nom de «  Securitate  ». Les officiers du service ont aussitôt proposé à la femme de Sălaj, en souffrance, d’avouer son crime et de dénoncer l’avorteur présumé. Mais, malgré l’hémorragie et la douleur atroce, elle a maintenu qu’elle n’avait pas tenté de se débarrasser du fœtus.

Un élément important compliquait la situation. La patiente élevait déjà cinq enfants et appartenait donc à la minorité de Roumaines à qui la loi autorisait un avortement légal en clinique. Mais les agents de la Securitate, emportés par leur zèle, exigeaient obstinément des aveux, empêchant les médecins d’approcher la malheureuse. Après cinq jours de cauchemar, elle est décédée.

Le drame de l’inconnue de Sălaj n’est qu’une goutte d’eau dans un océan de cas similaires. Les archives roumaines de l’ère Ceaușescu confirment qu’entre 1967 et 1989, au moins 9 451 femmes sont mortes dans des circonstances analogues. Leur vie a été brisée par la législation pro-vie en vigueur dans la république.

Il est bien plus difficile d’établir le nombre de Roumaines ayant subi humiliations et brimades de la part de leur hiérarchie à cette époque. Certaines étaient soumises à des examens médicaux grossiers sur leur lieu de travail et devaient ensuite rédiger des explications sur l’absence d’enfants malgré leur bonne santé reproductive. Pour d’autres, la police, alertée par un «  signalement  », faisait signer une déclaration attestant qu’elles connaissaient la sanction encourue pour avortement et n’avaient pas l’intention d’y recourir. D’autres encore devaient prouver devant de multiples instances qu’elles n’avaient pas tenté d’interrompre leur grossesse – il existe même des cas où des vierges ont dû se justifier.

Les communistes roumains, incapables d’assurer un semblant de vie normale à leurs citoyens, s’acharnaient à leur imposer la reproduction. Et cette contrainte n’a rien apporté de bon au pays ni à ses femmes.

Le chiffre sept, porte-malheur

Le régime Ceaușescu se distinguait fondamentalement des autres «  démocraties populaires  » (en laissant de côté la Yougoslavie de Tito et l’Albanie d’Hoxha, qui suivaient leur propre voie) par un point crucial. À la fin des années 1940, le pouvoir à Bucarest a été pris, contrairement au reste de l’Europe de l’Est, non par des émigrés communistes revenus avec l’Armée rouge, mais par la «  faction des prisons  ». C’est ainsi qu’on appelait les communistes locaux ayant souvent fait de la prison sous l’ancien régime pro-fasciste.

La direction du Parti ouvrier roumain n’était donc pas composée de gens ayant vécu en URSS et regardant Moscou comme une référence. Le premier dirigeant de la nouvelle république socialiste, Gheorghe Gheorghiu-Dej, et son entourage prônaient un étrange mélange de marxisme et de nationalisme. Selon eux, la Roumanie était une nation à part, descendante des anciens Daces et héritière de Rome, unique îlot latin au milieu d’une mer slave hostile. Nicolae Ceaușescu lui-même croyait à tout cela, héritant en 1965 du parti de Gheorghiu-Dej, puis instaurant un pouvoir personnel.

Ceaușescu était convaincu que la Roumanie pouvait devenir, sinon la Chine de l’Europe, du moins la Corée du Nord du continent. C’est-à-dire, officiellement cliente de Moscou, mais menant en réalité sa propre politique et tirant profit de la guerre froide. Pour cela, selon le leader de Bucarest, tous les citoyens devaient travailler. Non seulement dans les bureaux, les champs et les usines, mais aussi dans les lits conjugaux. Dès son arrivée au pouvoir, Ceaușescu répétait que la grandeur de la Roumanie dépendait de sa capacité à augmenter sa population de 19 millions en 1965 à 30 millions à la fin du XXe siècle.

L’enfant à naître appartient à la société tout entière. Quiconque choisit consciemment de ne pas avoir d’enfants est un déserteur, trahissant les lois de la succession nationale.

- Nicolae Ceaușescu

Or, au début des années 1960, la natalité chutait sensiblement. En cause : l’industrialisation accélérée menée par les communistes. En vingt ans de nouveau régime, environ un cinquième des Roumains ont quitté la campagne pour les villes. Ils s’entassaient généralement dans des immeubles construits à la va-vite en périphérie de Bucarest et des chefs-lieux. À côté, les barres soviétiques paraîtraient un paradis social. Les Roumains âgés se souviennent qu’il manquait souvent le chauffage ou l’eau courante dans ces logements.

De plus, Gheorghiu-Dej et Ceaușescu ne cherchaient pas du tout à instaurer un idéal social conservateur à la Kinder, Küche, Kirche. Au contraire, ils encourageaient les femmes à étudier et à travailler, y compris dans les métiers les plus «  masculins  » – soudeuse, conductrice de tracteur, monteuse, fraiseuse. Dans ces conditions, les femmes ne pouvaient pas avoir autant d’enfants que leurs mères ou grands-mères. Rien d’étonnant : la Roumanie des années 1960 vivait la transition démographique inévitable de tous les pays. La baisse de la natalité était le prix du recul de la mortalité infantile et de l’augmentation du nombre de citadins instruits.

Mais Ceaușescu, peu instruit – il avait à peine terminé l’école primaire – n’y comprenait rien. Il attribuait les difficultés de reproduction des descendants des Daces à la paresse des citoyens et à la mauvaise volonté de Gheorghiu-Dej, qui avait légalisé l’avortement en 1957. La logique simpliste du nouveau dictateur lui soufflait que si un acte administratif avait «  dépravé  » les Roumains (en 1965, plus d’un million d’avortements avaient été pratiqués), d’autres lois pouvaient les remettre au pas. Et la volonté de Ceaușescu ne tarda pas à se faire sentir.

Le 1er octobre 1966, le Conseil des ministres a adopté le décret anti-avortement n°770. À ce moment-là, peu de gens au gouvernement pensaient que ce texte ne mènerait pas à des familles heureuses et nombreuses, mais à des milliers de vies brisées – adultes comme enfants.

Un policier inquiet et un réalisateur hypocrite

Officiellement, le fameux décret n’interdisait pas totalement l’avortement. Les Roumaines pouvaient y recourir dans certains cas. L’intervention était autorisée :

- aux femmes de plus de 45 ans (le seuil a été abaissé à 40 ans, puis relevé à 45) ;

- à celles ayant déjà eu quatre enfants (le seuil est ensuite passé à cinq) ;

- en cas de viol ou d’inceste ;

- en cas de danger pour la vie de la mère ou de maladie grave du fœtus.

Mais pour la grande majorité, l’avortement devenait inaccessible – le nombre d’opérations légales est tombé de près d’un million par an à quelques milliers. De plus, le même décret n°770 a retiré de la vente libre les contraceptifs tout juste arrivés en Roumanie. Inévitablement, le nombre de grossesses non désirées a augmenté. Et Ceaușescu ne s’est pas arrêté là.

À la fin des années 1960, le régime de Bucarest – tout en restant officiellement marxiste et athée – a réalisé les rêves des ultra-conservateurs cléricaux du monde entier. La Roumanie socialiste a criminalisé l’homosexualité et interdit toute forme d’éducation sexuelle (en 1977, une taxe de 10 % sur le célibat est venue s’ajouter). Les divorces, comme les avortements, n’étaient pas formellement interdits. Mais en pratique, les fonctionnaires ne les accordaient sans humiliation qu’aux rares couples où l’un des conjoints avait émigré ou souffrait de maladie mentale.

À court terme, le régime a obtenu un résultat spectaculaire. En 1967, la Roumanie a connu un incroyable boom démographique. Le taux de fécondité a presque doublé : de 1,9 à 3,7 enfants par femme, soit un niveau «  africain  ». En cinq ans, la population a augmenté de près de 1,2 million de personnes, soit 6,5 % ! On aurait pu croire que la république atteindrait les 30 millions d’habitants bien avant 2000.

Mais ensuite, la majorité silencieuse des Roumains a commencé à saboter l’expérience. En 1973, le taux de fécondité a chuté de moitié par rapport à 1967, atteignant 2,4 enfants par femme, une moyenne européenne de l’époque. Les partisans de Ceaușescu ont alors resserré la vis : en septembre 1973, le ministre de l’Intérieur Emil Bobu a ordonné à la police et à la Securitate de surveiller toutes les commissions médicales autorisant les avortements.

En conséquence, les femmes issues de familles ordinaires n’obtenaient presque plus l’autorisation d’avorter, même si elles remplissaient les conditions du décret n°770. Bien sûr, il en allait autrement pour les privilégiées : les rares femmes occupant de hauts postes ou épouses de cadres du parti, de policiers ou d’artistes célèbres. Elles pouvaient se faire avorter discrètement, sans raison valable.

Après la chute de la dictature, le réalisateur de cour Andrei Bayer a confessé qu’il avait négocié deux avortements pour son épouse sous Ceaușescu. L’ironie noire, c’est qu’au milieu des années 1970, Bayer avait justement réalisé le film de propagande « Cartes postales avec des fleurs des champs  » (Ilustrate cu flori de câmp, 1975), mettant en garde les Roumaines contre les avortements clandestins. À la fin du film, l’héroïne principale – qui voulait avorter illégalement – meurt, et son amie, rongée par le remords, se suicide.

Trente ans plus tard, le nouveau cinéma de la Roumanie libre répondra à ces «  Cartes postales  » par le drame «  4 mois, 3 semaines, 2 jours  » (4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile, 2007). L’intrigue est similaire : encore l’époque Ceaușescu, encore deux amies, encore un avortement clandestin. Mais cette fois, la fin est différente – il n’y a pas de vrai happy end, mais personne ne meurt. L’opération se passe bien, les deux amies survivent.

Pour une poignée de dollars

La campagne lancée en 1973 par le ministre Bobu a eu un succès limité. L’année suivante, les naissances sont passées de 379 000 à 428 000. Mais ensuite, dans les années 1970, la tendance a de nouveau baissé, malgré la propagande et la surveillance accrue des commissions médicales par les «  organes  ».

En 1979 et 1984, le nouveau ministre de l’Intérieur Gheorghe Homostean a tenté de corriger le tir. Il avait compris que l’application du décret n°770 dépendait de moins en moins des médecins et de leurs surveillants en uniforme. La plupart des femmes confrontées à une grossesse non désirée évitaient les structures officielles et, comme dans le film de Bayer, recouraient à des avortements clandestins. Homostean a donc ordonné de surveiller tous les médecins capables de pratiquer ces opérations et de remplir les hôpitaux d’indicateurs.

La logique du ministre semblait claire : contrôler les médecins diplômés pour empêcher les avortements. Mais, une fois encore, les choses n’ont pas tourné comme prévu pour les autorités de Bucarest. Oui, les médecins professionnels effrayés ont effectivement pratiqué moins d’avortements illégaux. Mais ils ont été remplacés avec enthousiasme par des milliers d’amateurs et d’autodidactes. Une véritable industrie de l’avortement clandestin s’est développée en Roumanie – avec toutes les conséquences que cela implique.

Avec le temps, la pathologie des avortements a changé, car des non-spécialistes sont arrivés sur le marché. Dans les années 1970, les femmes venaient avec de petits saignements, étaient hospitalisées un ou deux jours, puis sortaient. Dans les années 1980, de plus en plus de femmes arrivaient avec des infections, des maladies graves et des complications à un stade avancé.

- Un médecin roumain anonyme (cité par Gail Kligman, sociologue américaine)

Le régime a alors décidé que les mesures n’étaient toujours pas assez strictes. Le ministère de l’Intérieur et la Securitate ont recruté des informateurs spécialisés uniquement dans l’application du décret n°770. On estime qu’en 1989, chaque județ comptait 50 à 70 dénonciateurs surveillant les femmes enceintes de leur région.

Grâce à l’ouverture des archives de la Securitate, on connaît aujourd’hui des centaines de ces informateurs. Par exemple, le médecin Gheorghe Toabeș «  travaillait  » dans le județ de Vâlcea, au sud du pays. Au fil des ans, Toabeș a dénoncé treize voisines à la Securitate. Douze d’entre elles n’avaient fait qu’exprimer leur intention : elles ont eu droit à une simple mise en garde. Mais une autre a été prise en flagrant délit. Une procédure pénale a été ouverte contre elle, et l’informateur a reçu une petite prime de 200 lei, soit un peu plus de 30 dollars au taux officiel, environ 10 % du salaire moyen du pays.

En parallèle, les forces de l’ordre ont mené une chasse impitoyable contre les avorteurs clandestins et leurs clientes. En 1974, le régime avait mené moins de 250 procès liés à l’avortement ; à la fin des années 1980, ce chiffre atteignait 1 300 à 1 350 par an. Selon le chercheur Florian Soare, en pratique, seule une femme sur cinq condamnée pour avortement illégal allait réellement en prison. Celles qui avaient eu recours à un avorteur (et qui le dénonçaient généralement) écopaient le plus souvent d’une amende ou de travaux d’intérêt général.

Quant aux «  chirurgiens  » clandestins, l’État était bien plus sévère. Les tribunaux leur infligeaient rarement moins de trois à cinq ans de prison, et en cas de décès de la patiente, la peine pouvait aller jusqu’à dix ans. Mais les nouveaux venus remplaçaient aussitôt ceux qui étaient arrêtés.

«  Je l’aurais tué rien que pour ce décret  »

Ni le risque d’un procès, ni la peur de la mort n’ont dissuadé les Roumaines désespérées de recourir à des services interdits. Même les honoraires exorbitants des avorteurs clandestins ne les arrêtaient pas : à la fin du régime, ils demandaient pour une intervention 5 000 à 10 000 lei, soit deux à quatre salaires mensuels moyens.

Les conséquences des avortements clandestins, combinées à l’état déplorable de la médecine roumaine, faisaient exploser la mortalité maternelle. En 1989, on comptait environ 169 décès maternels pour 100 000 naissances en Roumanie – bien plus qu’en Albanie d’Hoxha, pourtant lanterne rouge de toutes les statistiques européennes de la fin de la guerre froide. Ce seul fait suffit à comprendre pourquoi les Roumaines rechignaient tant à enfanter. Beaucoup, surtout en ville, craignaient de ne pas pouvoir nourrir un enfant – sous Ceaușescu, le pays vivait dans une misère effroyable, même comparé aux autres pays du bloc de l’Est.

Dès le milieu des années 1970, toute la population payait le prix de la politique irréfléchie du dictateur. Dans ses premières années au pouvoir, il avait contracté de gros emprunts aux États-Unis et en Europe de l’Ouest, qu’il a ensuite gaspillés dans des chantiers pharaoniques d’infrastructures déficitaires. La Roumanie remboursait ses dettes en économisant sur tout – jusqu’au chauffage et à l’électricité dans les logements. Sans surprise, à la fin du régime, l’indice de fécondité était retombé à 2,2 enfants par femme, soit quasiment le niveau initial. La population totale en 1989 était de 23 millions – probablement, la maigre croissance provenait des campagnes, où on continuait à avoir beaucoup d’enfants sans directives de la capitale.

Un autre effet du décret n°770 a été une hausse de la mortalité infantile. Entre 1967 et 1989, environ 10 millions d’enfants sont nés. Mais 340 000 d’entre eux sont morts avant leur première année.

- Manuela Lataianu, sociologue roumaine

À l’hiver 1990, juste après la chute de la dictature et l’exécution de Ceaușescu, des journalistes occidentaux ont pu interroger de nombreux témoins du régime. L’une d’elles, Maria Dulce, 29 ans, habitante de Bucarest, venait de subir un avortement clandestin et une ablation de l’utérus. Elle avait eu cette opération risquée du temps du «  Génie des Carpates  » ; les nouvelles autorités ont abrogé le décret n°770 dès leur arrivée au pouvoir.

Dulce expliquait à une journaliste américaine de Newsweek qu’elle avait interrompu sa grossesse à cause de la pauvreté. Tous leurs revenus servaient à élever leurs deux enfants déjà nés, dont le plus jeune avait 18 mois. Avec leurs dernières économies, Maria et son mari avaient acheté un radiateur pour la chambre du petit et payé l’avortement clandestin. Dulce ne cachait pas sa joie que le président sous lequel elle avait vécu toute sa vie consciente ait été fusillé : «  Je l’aurais tué rien que pour cette loi  ».

Maudits et oubliés

L’histoire du décret n°770 est une tragédie non seulement pour les mères empêchées, mais aussi pour les enfants non désirés. Dans le pays, on les appelait ironiquement ceausei et decreței : quelque chose comme «  les chaouchats  » et «  les décrets  ». Ceux nés lors du baby-boom artificiel de 1967-1971 (environ 2,5 millions) se souviennent avoir manqué de tout toute leur vie.

Leurs parents ne leur prêtaient pas l’attention nécessaire ; beaucoup ne cachaient pas à leurs enfants qu’ils étaient nés non par désir, mais par la volonté du pouvoir. À l’école, ils étudiaient en trois groupes de 40 élèves. Les diplômés manquaient de places à l’université et au travail. Impossible aussi de tenter leur chance à l’étranger – les frontières étaient fermées. Et la révolution de 1989 n’a pas apporté le bonheur à cette génération non désirée. Avec la transition vers l’économie de marché, les grandes entreprises ont fermé ou réduit leur personnel, et les jeunes diplômés ont été les premiers touchés.

Une grande partie des «  décrets  » n’a jamais connu l’amour parental. Leurs mères biologiques, n’ayant pas osé avorter clandestinement, ont choisi la solution la plus simple. Elles donnaient naissance à des enfants non désirés – puis les abandonnaient dans des orphelinats. On estime qu’en 1989, les orphelinats roumains accueillaient jusqu’à 170 000 enfants (près de 0,9 % de la population), et qu’en tout, environ un demi-million de mineurs sont passés par ce système sous Ceaușescu.

L’État totalitaire ne se souciait guère de ces «  enfants en trop  » qu’il avait lui-même exigé de mettre au monde. Selon les survivants des orphelinats roumains, ces établissements étaient régis comme des prisons. Les plus âgés frappaient et violaient les plus jeunes, qui, pour survivre, volaient et mendiaient, tandis que le personnel recruté au hasard n’aidait en rien. La situation était encore pire dans les institutions pour enfants «  défectueux  » – ceux avec des handicaps de naissance. Elles ressemblaient à des léproseries, où les résidents étaient considérés comme condamnés dès le départ. Les volontaires et journalistes occidentaux, qui ont visité ces orphelinats dans les années 1990, les ont comparés à des camps de concentration nazis.

Je me souviens surtout de deux choses qui me hanteront toujours : l’odeur d’urine et le silence de tant d’enfants. D’habitude, quand on entre dans une pièce avec des enfants, on s’attend à du bruit : des bavardages, des cris ou des pleurs. Mais ces enfants ne faisaient aucun bruit, même si aucun ne dormait. Ils restaient allongés dans leur lit, parfois à deux ou trois, et regardaient en silence ce qui se passait.

- Bob Graham, journaliste britannique Daily Mail

La chute de la dictature n’a pas mis fin aux souffrances de ces malheureux. Le dictateur fusillé a laissé à ses successeurs un héritage trop misérable pour qu’ils aient le temps de s’occuper d’enfants dont personne ne voulait.

***

On le voit, l’histoire du décret n°770 en Roumanie est bien plus qu’une expérience ratée pour augmenter la natalité. C’est l’histoire d’un homme dénué d’intelligence, s’emparant d’un pouvoir sans limite, imposant sa volonté folle au prix de milliers de vies, à des millions de personnes. Et d’une société atomisée, incapable de protester massivement, devenue une nation de saboteurs silencieux et de délateurs zélés.

Subissant la misère, l’absence de droits et l’absurdité omniprésente, les Roumains ont tout de même survécu au régime honni et à son dictateur. Puis ils ont préféré ne pas trop se souvenir de ce sombre passé. À ce titre, la réplique finale du film évoqué plus haut «  4 mois, 3 semaines…  » : «  Tu sais ce qu’on va faire ? On n’en parlera jamais, d’accord ?  » Mais il faut parfois se rappeler «  ça  ».

Sources principales de l’article :

• Breslau K. Overplanned Parenthood: Ceausescu's cruel law

• Coman O. Guardians of the Decree: The Hidden World of the Anti-Abortion Enforcers

• Lataianu M. The 1966 law concerning prohibition of abortion in Romania and its consequences. The fate of one generation

• Kligman G. The Politics of Duplicity: Controlling Reproduction in Ceausescu's Romania

• Bazanova E. Un record de mortalité maternelle et des milliers d’orphelins. Comment le dictateur roumain Nicolae Ceaușescu a forcé les femmes à enfanter et ce qu’il en est résulté

• Legeido V. «  Les enfants de la dictature : comment plusieurs générations ont été condamnées à vivre en orphelinat en Roumanie  »