«La Voie de Tchernobyl» : une catastrophe qui n’est pas terminée — ni pour la Biélorussie, ni pour ses voisins

Le 26 avril n’est pas une simple date dans le calendrier pour la Biélorussie. Ce jour-là, en 1986, le quatrième réacteur de la centrale nucléaire de Tchernobyl a explosé à 16 km de la frontière biélorusse. Le vent soufflait alors vers le nord-ouest — et environ 70 % des retombées radioactives sont tombées sur le territoire biélorusse. Près d’un quart du pays s’est retrouvé en zone contaminée. Près de quatre mille localités et deux millions d’habitants ont été touchés. 479 villages ont disparu.

L’ampleur de la catastrophe n’a pas été comprise immédiatement. Les autorités soviétiques n’ont pas informé la population du danger dans les premiers jours. Le 1er mai, des défilés festifs se sont tenus à Minsk — les gens défilaient dans les rues sans savoir qu’ils respiraient un air contaminé. Plus tard, lorsque la vérité a commencé à filtrer, ce silence est devenu pour les Biélorusses une blessure à part entière, aussi douloureuse que la radiation elle-même. C’est de ce sentiment de tromperie qu’est née « La Voie de Tchernobyl ».

1989 : le peuple exige la vérité sur la radiation

À la fin de l’époque soviétique, le Front populaire biélorusse a organisé les premières grandes commémorations. Le 26 avril 1989, une action « Heure de deuil et de silence » a eu lieu sur la place Lénine à Minsk — un rassemblement silencieux non autorisé. En réponse, les autorités ont amené des véhicules équipés de haut-parleurs et diffusé de la musique joyeuse.

Et le 30 septembre de la même année, la première vraie marche a eu lieu, baptisée « La Voie de Tchernobyl ». L’idée de l’action a été proposée par Natalia Roslova, qui travaillait à la création des structures du mouvement sociopolitique « Front populaire biélorusse » (BNF) dans la région de Moguilev — l’une des plus touchées. Le nom a été inventé par le leader du Front, Zénon Pozniak.

Le cortège est parti de l’usine de montres « Luch » jusqu’à la place Lénine. En tête, un garçon frappait une cloche — selon les participants, son son rappelait les cloches de Khatyn. Derrière lui, des milliers de personnes. Les habitants de Minsk et ceux venus des zones contaminées tenaient des pancartes avec les noms de leurs villages. En tête du cortège marchaient les écrivains Vassil Bykov et Ales Adamovitch. Près de 30 000 personnes ont participé à l’action — malgré le fait que les autorités avaient organisé une journée de travail communautaire le même jour.

Depuis lors, « La Voie de Tchernobyl » a lieu chaque année, et la date du 26 avril est restée.

1996 : intégration avec la Russie et 50 000 personnes sur l’avenue

Pour le dixième anniversaire de la catastrophe, la marche a été la plus massive de son histoire. À ce moment-là, Alexandre Loukachenko était au pouvoir depuis deux ans et la tension sociale était forte. Le président était en conflit avec le Parlement, publiait des décrets que la Cour constitutionnelle annulait les uns après les autres, et préparait un référendum pour élargir ses pouvoirs. Mais la raison immédiate de la mobilisation de masse dans les rues a été les projets d’intégration avec la Russie : ni les députés ni les citoyens ne connaissaient les termes des accords, et l’opposition affirmait que le pays risquait de perdre son indépendance. Le printemps a été agité : le 24 mars ont eu lieu les actions pour la Journée de la Liberté, le 2 avril — des protestations lors de la signature du traité sur la Communauté de la Biélorussie et de la Russie. Et le 26 avril, environ 50 000 personnes sont sorties pour « La Voie de Tchernobyl ». Plus tard, cette série d’événements a été appelée le « Printemps de Minsk ».

La colonne avançait sur l’avenue Skorina quand l’OMON lui a barré la route près de la place Yakub Kolas. Des affrontements ont éclaté : les manifestants ont retourné des voitures de police, les forces spéciales et l’armée ont été déployées pour réprimer la marche. Près de cent personnes ont été blessées, des dizaines arrêtées.

À partir de ce moment-là, « La Voie de Tchernobyl » a définitivement cessé d’être une simple commémoration funèbre. Elle est devenue un acte annuel de désobéissance civile.

Le pays le plus touché par Tchernobyl construit sa propre centrale nucléaire

Après 1996, la participation a varié — de 25 000 en 1997 à quelques centaines au milieu des années 2000. Les autorités ont relégué l’action sur la lointaine place Bangalore, loin du centre. La marche a continué d’exister, mais restait l’affaire d’un noyau politique déterminé.

Un nouveau tournant a eu lieu en 2008, lorsque les autorités biélorusses ont décidé de construire leur propre centrale nucléaire. Le site choisi a été Ostrovets, dans la région de Grodno. Le maître d’œuvre était le russe « Rosatom », le projet financé par un prêt russe de 10 milliards de dollars.

L’idée même de construire une centrale nucléaire n’a rien d’inhabituel : des dizaines de pays exploitent des centrales, et le projet avait ses arguments économiques — principalement la réduction de la dépendance au gaz russe. Mais pour la Biélorussie, la question avait un contexte particulier. Le pays le plus touché par Tchernobyl décidait de construire une centrale nucléaire, et ce choix a suscité chez une partie de la société non seulement des doutes, mais un sentiment d’absurdité.

Les critiques visaient moins l’énergie nucléaire en tant que telle que la manière dont la décision avait été prise et l’emplacement choisi. De la centrale à la capitale lituanienne, Vilnius — il n’y a qu’environ 50 kilomètres. Les critiques rappelaient qu’après l’accident de Fukushima en 2011, la zone d’évacuation autour de la centrale atteignait 20 à 30 kilomètres, ce qui aurait placé Vilnius en zone de risque potentiel.

Les critiques s’inquiétaient non seulement de la proximité de la centrale avec la capitale d’un État voisin, mais aussi du manque de transparence du processus. La décision de construire a été prise sans consultation publique. Lorsque des organisations écologistes ont tenté d’organiser des auditions publiques, selon leurs dires, on leur a répondu que les Biélorusses souffraient de « radiophobie » et que leur rôle n’était pas de débattre, mais de convaincre la population de la nécessité de la centrale. Plus tard, la plus ancienne organisation écologique, « Ekodom », qui tentait de dialoguer avec les autorités sur ce sujet, a été déclarée extrémiste.

La Lituanie s’est constamment opposée à la construction. En 2017, le Seimas lituanien a adopté une loi reconnaissant la centrale nucléaire biélorusse comme une menace pour la sécurité nationale et la santé publique. Le Parlement européen a également adopté des résolutions critiquant le projet. Minsk officiel qualifiait la position lituanienne de politisée et se référait aux inspections de l’AIEA, qui n’avaient formulé aucune objection au site.

Pour les participants à « La Voie de Tchernobyl », la construction était une preuve supplémentaire que le pouvoir n’apprenait rien du passé. Dès 2008, des slogans comme « L’atome n’est jamais pacifique », « Nous sommes contre le réacteur nucléaire » sont apparus lors de la marche. En 2012, l’action a été entièrement placée sous le signe de la lutte contre la centrale d’Ostrovets — 40 personnes ont été arrêtées à l’issue de la manifestation. En 2016, les manifestants scandaient « Ostrovets — un deuxième Tchernobyl ».

L’été de la même année 2016, un incident est venu renforcer la position des critiques. Lors de l’installation, la cuve du premier réacteur, pesant 330 tonnes, est tombée d’une hauteur d’environ quatre mètres. La cuve du réacteur est le principal récipient où se déroule la réaction nucléaire. Comme l’expliquait l’ingénieur-physicien Andreï Ojarovski, malgré sa masse énorme, la cuve est une construction fragile, et même une chute minime pouvait dégrader les propriétés mécaniques du métal et des soudures.

Après analyse des documents, les experts ont conclu qu’il était impossible de garantir la sécurité de la cuve, et la partie biélorusse a exigé son remplacement. La cuve tombée a été renvoyée en Russie, et il a été décidé d’installer sur le premier bloc la cuve initialement prévue pour le second. Mais là encore, un incident : lors du transport, elle a heurté un poteau de ligne électrique. Malgré cela, en avril 2017, c’est cette cuve qui a été installée sur le premier réacteur. L’incident n’a été connu que deux semaines plus tard — après une fuite dans la presse.

Néanmoins, la construction s’est poursuivie. Le 7 novembre 2020, le premier réacteur a été officiellement mis en service. Le second a été raccordé au réseau électrique en 2023.

Après 2020 : répression à l’intérieur, actions à l’étranger

L’été 2020 a marqué un tournant pour la Biélorussie. Après l’élection présidentielle, des manifestations de masse ont éclaté dans tout le pays, suivies de répressions tout aussi massives. Des milliers de personnes ont été arrêtées, des centaines condamnées, beaucoup ont dû partir.

Dans ce contexte, « La Voie de Tchernobyl » a pratiquement cessé d’exister dans le pays. En 2020, l’action a été annulée en raison du Covid. En 2021, les autorités ont empêché tout rassemblement en déployant des véhicules spéciaux au centre-ville. En 2022, le parti « Les Verts » a demandé l’autorisation d’organiser une action avec le slogan « Non à la guerre ! » — les organisateurs exigeaient que l’armée biélorusse ne participe pas au conflit et le retrait des troupes russes. La mairie de Minsk a refusé.

Mais « La Voie de Tchernobyl » n’a pas disparu, elle s’est déplacée à l’étranger. Depuis 2022, des actions ont lieu à Vilnius et Varsovie — des villes où vit une grande partie de la diaspora biélorusse. En 2023, Svetlana Tikhanovskaïa a appelé les Biélorusses du monde entier à sortir le 26 avril dans leurs villes.

Le fait que Vilnius — une ville située à une cinquantaine de kilomètres de la centrale nucléaire biélorusse — soit devenue l’un des centres de « La Voie de Tchernobyl » a donné un nouveau sens à l’action. La question de la sécurité nucléaire a cessé d’être exclusivement biélorusse : des Lituaniens, des Ukrainiens, des représentants d’organisations internationales participent désormais aux marches.

2026 : 900 000 personnes vivent encore en zone contaminée

À la veille du 40e anniversaire de la catastrophe de Tchernobyl, en avril 2026, le média « Zerkalo » et l’alliance « Biélorussie Verte » ont demandé à des personnalités biélorusses de raconter comment la catastrophe avait influencé leur vie. Parmi les réponses, celle de Svetlana Tikhanovskaïa, née en 1982 à Mikaševitchy, dans la région de Brest, en zone contaminée.

« Lorsque j’étais déjà à l’école, je me souviens que des médecins venaient souvent nous examiner, surtout la thyroïde. Et on nous donnait constamment de l’iode. Peut-être que le fait que je prenne aujourd’hui des hormones thyroïdiennes est une conséquence du fait que je suis née dans une zone contaminée », — raconte-t-elle. À douze ans, Tikhanovskaïa est partie en Irlande dans le cadre du programme « Les enfants de Tchernobyl », et plus tard a travaillé comme traductrice pour l’organisation caritative irlandaise Chernobyl Life Line, qui aidait les victimes de la catastrophe.

En quarante ans, la zone contaminée en Biélorussie a diminué — passant de près d’un quart du territoire du pays à environ 12 %. Le nombre de localités en zone de contamination radioactive est passé de 3 678 à 2 013. Mais plus de 900 000 personnes y vivent encore.

En février 2025, un drone a percé l’arche de protection au-dessus du quatrième bloc de la centrale de Tchernobyl. Selon l’AIEA, le trou dans le toit mesurait environ six mètres. L’Ukraine accuse la Russie, la Russie nie. Le sarcophage, construit par plus de 40 pays, a perdu son étanchéité ; sa restauration complète, selon les experts, pourrait prendre des années et coûter des centaines de millions d’euros. Tchernobyl n’est toujours pas du passé — ni pour les 900 000 personnes vivant sur les terres contaminées de Biélorussie, ni pour les habitants de Vilnius à 50 kilomètres de la nouvelle centrale, ni pour les Ukrainiens, sur le territoire desquels le sarcophage endommagé subsiste encore.