«LÉglise bénit les guerriers». Reportage sur un concert pro-militaire aux murs du Kremlin

Article préparé par l'équipe du projet « Les Capybaras Bleus », où des mentors accompagnent des journalistes débutants.

Par une chaude soirée d’août, une file se forme du côté de la rue Varvarka pour entrer dans le parc « Zaryadye » : les visiteurs passent à travers des portiques métalliques, le service de sécurité contrôle les sacs. Ici, dans le grand amphithéâtre à deux cents mètres du Kremlin, à 20 heures débutera le gala de la deuxième saison du festival national « Ballades de l'Opération Militaire Spéciale – Le Temps nous a choisis ». Le concert est organisé par la fondation « Héros de la Patrie » avec le soutien du Fonds présidentiel pour les initiatives culturelles, du fonds « Défenseurs de la Patrie », du « Comité des familles des soldats de la Patrie » et d’autres organisations similaires. L’objectif est de rassembler et de préserver les chansons des auteurs « liés à l’Opération Militaire Spéciale ».

Il n’y a plus de places — selon les organisateurs, plus de 3000 personnes sont venues. Les bancs en bois en gradins au centre devant la scène sont entourés d’un cordon bleu : ce sont les militaires en réhabilitation dans les hôpitaux moscovites, en uniforme ou en tenue d’hôpital bleue, accompagnés de leurs proches. S’y installent aussi les spectateurs les plus fidèles – l’entrée au festival est gratuite, mais pour ceux qui craignaient de « rester sans place », le service d’assistance a émis des billets. Parmi eux, deux jeunes femmes en kokoshniks camouflage se distinguent – la « blogueuse patriotique » Daria Setkova avec une amie.

Un peu plus haut, des militaires sont assis en rangs serrés – bérets bleus, marinières, uniforme vert. L’un d’eux a profité de l’occasion pour inviter sa bien-aimée au concert, comme à un rendez-vous : elle, en robe de soirée et maquillage, marche en talons sur les allées de gravier de « Zaryadye ». Son camarade de service tient d’une main une femme (probablement sa mère), de l’autre une jeune fille, et ainsi tout le concert. Un groupe de jeunes patriotes en t-shirts officiels se détache en rouge vif dans la salle. Au moins la moitié des spectateurs sont des hommes et des femmes d’âge pensionné.

À gauche de la scène, sur des poufs colorés et moelleux, se trouvent les invités les plus chanceux. Les spectateurs arrivés plus tard s’entassent dans les allées. Natasha, une quarantaine d’années, employée des impôts, tient dans ses mains un thermos ouvert qui sent le porto : à l’entrée, tous les liquides opaques de plus de 0,5 litre sont confisqués, mais on peut se débrouiller pour passer outre la sécurité. « Vous voulez que je fasse lever les combattants pour que vous puissiez vous asseoir ? » propose Maksim, le compagnon de Natasha et son amie, mais elles refusent et restent debout pendant deux heures et demie, même lorsque des places se libèrent, se ventilant à tour de rôle avec un seul petit ventilateur à main pour tous.

Pendant le concert, des volontaires de la Victoire en sweat-shirts blancs marqués circulent sans cesse : ces bénévoles ont commencé par aider les vétérans de la Seconde Guerre mondiale, et sont maintenant engagés dans divers événements patriotiques. On ne sait pas s’ils ont une autre fonction lors du concert, mais ils ajoutent certainement de la foule à la scène.

« La défense de la Patrie, est-ce de la violence ? »

Sous les applaudissements de l’amphithéâtre, le moine Kiprian monte sur scène – dans le civil Valéri Bourkov, président de la fondation « Héros de la Patrie » – et salue les « vétérans de toutes les guerres ». Au début des années 1980, il s’est porté volontaire pour partir en Afghanistan, où son père colonel est mort, et il a lui-même sauté sur une mine peu après. On lui a amputé les deux jambes. Pendant l’opération à l’hôpital, Valéri, selon ses dires, a connu trois morts cliniques. Mais il s’est ensuite levé sur des prothèses et a servi encore 13 ans. Aujourd’hui, sous la soutane monastique, on ne voit plus ses prothèses, et sa démarche ne trahit pas qu’il a perdu ses deux jambes.

En octobre 1991, Bourkov a reçu l’Étoile du Héros de l’Union soviétique – il fait partie des derniers officiers à avoir obtenu ce titre. Il a ensuite dirigé le Comité de coordination pour les affaires des personnes handicapées auprès du Président de Russie, travaillé comme conseiller d’Eltsine pour les personnes à mobilité réduite, était responsable du développement d’un environnement sans barrières en Russie. Sur le site du festival « Ballades de l’OMS », il est même affirmé que c’est à l’initiative de Bourkov que l’ONU a proclamé le 3 décembre Journée internationale des personnes handicapées (aucune confirmation de cela n’existe ni dans les documents publiés par l’ONU, ni dans d’autres sources ouvertes).

Dans les années 2000, le vétéran afghan s’est lancé en politique. Lors des élections à la Douma en 2003 et 2007, il a tenté de se présenter sous la bannière du parti d’extrême droite « Rus' », mais le parti n’a pas réussi à s’enregistrer pour participer aux élections. La même année 2007, selon lui, Bourkov a participé à la campagne électorale de « Russie juste » et a boosté sa popularité. À sa grande déception, les « spravorosses » l’ont exclu de la liste électorale – et pour la première fois, le Héros de l’Union soviétique a eu envie d’entrer au monastère. À la fin des années 2000, selon le site « Kulturologia.ru », l’administration présidentielle a proposé à Bourkov, alors député de l’assemblée législative de la région de Kourgan, le poste de gouverneur. Cette proposition lui a créé un « vide intérieur ». C’est alors que Valéri s’est plongé dans l’étude des Écritures saintes. En 2016, il a pris l’habit monastique.

Dans l’un de ses entretiens, le moine a qualifié la guerre d’Afghanistan comme l’événement le plus important de sa vie – c’est là qu’il a « trouvé son axe ». Le meurtre au combat, le prêtre justifie par les commandements chrétiens : « La défense de la Patrie, est-ce de la violence ? Vous savez, tuer reste un crime. Même en temps de guerre, tuer est un crime : on enlève à l’autre une vie que nous n’avons pas donnée. Mais notre Église a toujours béni et bénit les guerriers pour défendre la Patrie ». Dans un autre entretien, l’ancien militaire réfléchit aux bienfaits de l’OMS : selon le père Kiprian, son but est « que tous – ceux qui vivent en Ukraine, les militaires ukrainiens, nos soldats, leurs épouses, mères, enfants – se tournent enfin vers leur Père et, tels des enfants égarés, reviennent à lui ».

Bien que, dans des conversations d’il y a dix ans, Kiprian, alors nouvellement moine, pensait autrement : « La guerre est un traumatisme psychologique dans tous les cas, car on voit la mort, le sang, les tragédies tous les jours. Même si on ne peut pas s’habituer à la mort, une sorte de protection intérieure s’active, et on commence à percevoir différemment ce qui se passe. Et à la guerre, on est constamment confronté au choix : transgresser la loi morale que Dieu a mise en nous, ou pas… Je ne souhaiterais à personne de participer à des combats ! C’est une chose très dure, contre nature. »

Aujourd’hui, le moine Kiprian se rend au front – en gilet pare-balles noir, « pour ne pas se faire remarquer sous la soutane » et avec l’étoile du Héros de l’Union soviétique sur la poitrine (il la porte sur son habit monastique avec la bénédiction de son guide spirituel, le père Macaire). Le projet « Ballades de l’OMS » est une continuation de sa propre création : depuis 1988, il recueille, écrit et chante des chansons inspirées par son expérience de combat – pour « élever l’esprit patriotique » dans la société.

- Chaque chanson est écrite du cœur, à partir de ce que la personne a vécu. C’est sa compréhension de ce qui se passe maintenant, — explique- C’est un message à l’ennemi, un message pour nous tous.

« Un pont entre l’arrière et le front »

Au lieu de la tribune habituelle, sur scène se trouve une pile de caisses d’obus recouverte d’un filet de camouflage. Un représentant du fonds « Défenseurs de la Patrie » lit un message de la présidente du fonds Anna Tsivilova (vice-ministre de la Défense et nièce de Poutine) : le concert « doit rappeler une fois de plus les dates glorieuses de l’histoire de notre pays », « des remerciements particuliers au moine Kiprian », « beaucoup de nos défenseurs le considèrent comme leur mentor spirituel ».

Enfin, les animateurs passent au programme du concert : « Chaque chanson est un pont entre l’arrière et le front, entre le passé et l’avenir de notre pays ».

Au festival « Ballades de l’OMS », 15 interprètes participent – selon les informations officielles, le conseil d’experts les a sélectionnés parmi 550 candidatures. Chacun est lié à la guerre en Ukraine : certains ont servi eux-mêmes, d’autres ont été volontaires, certains ont un mari au front. L’ensemble « Les petits-enfants des grand-mères » est allé en guerre civile en Syrie et a apporté aux militaires russes, qui combattaient aux côtés du dictateur Bachar al-Assad, des icônes – « 600 de poche, 10 moyennes et deux grandes ».

Les femmes chantent l’amour et l’attente, les hommes le courage et l’exploit. Le public applaudit après chaque chanson, filme le concert sur téléphone, allume des lampes de poche. Quand la chanson « Inhumaine » sur le Héros de Russie Vlad Dorokhine, qui s’est fait exploser avec deux grenades, est jouée, même les employées des impôts pleurent. Les paroles ont été écrites par la fille d’un participant à l’OMS, Ruzanna Avetisyan, députée du conseil municipal de Simferopol en République de Crimée.

Chaque prestation est précédée d’un stand-up patriotique : les participants du gala prononcent des discours sur la victoire de la Russie. Après la chanson « Ivan, Shamyl et Salavat », le chanteur Salavat Dasaev tombe à genoux et proclame que le soldat russe ne fait cela que trois fois : « Quand il prie – demande au Tout-Puissant, quand il embrasse les mains tendres de sa mère ou au combat devant un camarade blessé. Et jamais plus ! »

Au début du concert, une femme se lève du rang central avec un drapeau tricolore sur lequel est écrit « Pour les nôtres ! Pour la vérité ! Pour la victoire ! » – et reste ainsi avec le drapeau jusqu’à la fin. Un homme en chemise rayée avec un badge sur la poitrine « J’ai choisi le président de la Russie » passe tout le concert debout avec une caméra domestique, criant de temps en temps « La victoire sera à nous ».

Peu après les premières chansons, les militaires partent en colonnes régulières. Leurs places sont prises par des civils fatigués debout, ceux qui ont pu. Dans les allées, il y a tellement de monde que lorsque le secteur central se lève d’un seul élan, les spectateurs sur les côtés ne le voient pas et restent assis.

Zara et Mara

Les experts du festival sont 19 personnalités publiques et musiciens patriotes : parmi eux, la chanteuse Zara, qui a interprété la chanson « Flamme » lors du concert. En plus d’elle et des nouveaux venus, le programme comprend d’autres artistes populaires.

Hors compétition, dans l’amphithéâtre de « Zaryadye », a été jouée la chanson du groupe « Zveroboy » – « Ma patrie revient ». Selon les auteurs, la chanson a été « écrite le troisième jour après le début de l’opération militaire spéciale » et est dédiée aux « défenseurs du Donbass ». Le chanteur Sergueï Nikhayenko interprète la chanson « Altitude » sur le vide émotionnel :

J’ai oublié comment pleurer à la guerre,

Les pertes sont désormais pour moi une fatalité.

Je ne fais plus confiance au silence,

Je cache ma douleur et ma joie.

La rockeuse Mara monte sur scène non pas en robe comme les autres filles, mais en débardeur, jean et baskets. En 2012, elle avait sorti la chanson « Vertiges » avec ces paroles : « Je vote pour un maire gay, pour une femme présidente : je choisis ceux qui ne choisiront jamais la guerre ! » Aujourd’hui, Mara chante « Ton bouclier » à propos de deux volontaires russes aux noms de guerre « König » et « Oper ». Selon la chanteuse, le premier, après un combat avec l’armée ukrainienne, s’est retrouvé encerclé avec des jambes brisées et une colonne vertébrale fracturée. Il rampait sur les coudes vers les siens, a trouvé une radio en chemin – grâce à elle, il a contacté le commandant de la compagnie de reconnaissance « Oper ». Pour ne pas perdre connaissance, « König » se frottait le visage à l’absinthe : « Cette odeur forte d’ammoniaque lui donnait temporairement des forces... Et « Oper » le traînait simplement, parce que « je serai ton bouclier, tu seras mon bouclier ».

Le seul dont le numéro n’était pas directement lié aux combats est Piotr Lundstrem : il monte sur scène et joue simplement une mélodie de Bach au violon.

« Tous ensemble, nous sommes le peuple »

Après le dernier numéro, les spectateurs commencent à partir.

- Les filles, on y va aussi ? — propose une dame à ses voisines, un sac à la main à la place d’un sac à main.

- T’es pas pipi dessus ? Pipi dessus ? Elle va se faire pipi dessus ! – rit son amie à sa propre blague.

- Non, non, je ne veux pas.

- Restons, au cas où le père Kiprian dirait encore quelque chose, — conclut la troisième.

Lors de la remise des prix, qui a duré un tiers du concert, chacun des 15 participants a reçu un diplôme. Quatre grands prix ont été remis par des « participants de l’OMS » : le président du conseil d’administration du « Mouvement des Premiers » Artur Orlov, le participant du programme présidentiel « Temps des héros » Maksim Sholomov et Aïnour Safioulline. Les radios « Zvezda », « Gordost », « Kalina Krasnaya » et « Radio 333 » ont choisi un interprète dont les chansons bénéficieront d’une diffusion. Trois autres sont devenus « leaders du vote populaire ». Ceux qui n’ont été sélectionnés dans aucune catégorie ont reçu des diplômes du fonds « Défenseurs de la Patrie » – « pour contribution spéciale ».

À la fin, après la remise des prix, les participants, avec Aleksandr Ivanov et le moine Kiprian, chantent la chanson de Sergueï Trofimov « Patrie » :

Les contes des grand-mères sur l’amour et le courage,

Où le bien et la vérité protègent la lumière blanche.

Les médailles du grand-père « Pour Berlin » et « Pour Prague »

Et le feu d’artifice printanier de fête...

Je sais que tous ensemble, nous sommes le peuple !

Et mon bonheur s’envole, et ma joie chante.

- Bon, maintenant, filez aux toilettes ! — s’exclament les admiratrices du père Kiprian.

***

Sous la nouvelle du concert passé, l’utilisatrice « Maria Ermilova » s’étonne : « Qui va là de son plein gré, franchement ? »

« Maria, on n’a pas assez de personnes totalement cinglées 🤒 », lui répond « San Sanych ».

Le soir du 10 août, la retransmission du concert sera diffusée sur la chaîne « Zvezda ».