«La langue russe n’appartient pas à la Fédération de Russie»

- Pourquoi as-tu écrit le livre en allemand et non en russe, qui est ta langue maternelle ?

- L’histoire que j’écrivais vivait en moi depuis très longtemps. Je pense que depuis plus de dix ans. Comme il s’agit sans doute aussi de l’histoire de ma vie personnelle — celle d’une personne de 25 ans et plus, qui a quitté un pays pour un autre, la Russie pour l’Europe, et a tenté d’y trouver sa place — la matière de cette histoire s’est accumulée pendant de nombreuses années. Et quand j’ai senti que j’avais une certaine assurance d’écrivaine (c’était déjà après la publication de ma première nouvelle, parue dans la revue « Nieznanie » en 2020), il est devenu clair qu’il ne serait pas possible de publier mon texte en russe, parce que les lois devenaient de plus en plus strictes, et que mon histoire était en grande partie liée à la prise de conscience de ma propre identité queer. Et je ne voulais absolument pas me censurer d’une manière ou d’une autre ni supprimer ce motif du texte, il était central pour mon texte. J’ai donc simplement compris que le livre ne pouvait pas être écrit. Et j’ai été très déçue. J’ai alors compris qu’il n’y aurait aucun roman. Je ne voulais pas l’écrire pour le tiroir, en espérant qu’un jour il serait peut-être finalement publié…

Mais quand une maison d’édition allemande m’a demandé si je n’avais pas quelques idées pour un texte plus long, j’ai répondu : bien sûr que si. Parce que si une maison d’édition ou une société de production vous demande si vous avez des idées, vous répondez : bien sûr. Malgré l’état dépressif, malgré le fait que pendant six mois tu fais essentiellement du bénévolat et rien d’autre. Mais bien sûr, il y a des ambitions, des idées aussi. Et quand j’ai reçu une proposition d’une maison d’édition allemande, j’ai regardé autrement le texte potentiel, l’histoire elle-même. Je pense que c’est alors seulement que la forme de ce projet s’est enfin dessinée pour moi — littéraire, comme je l’appelle maintenant, une performance, un roman expérimental.

Je n’ai pas écrit le texte en russe, parce qu’en tant qu’écrivaine queer en 2022, je ne pouvais pas imaginer que mon texte aurait une vie. Cette année-là, un autre projet de loi a été déposé à la Douma, proposant de durcir les sanctions administratives pour « propagande de relations sexuelles non traditionnelles ». Ces nouvelles m’ont paralysée.

Il me semblait qu’il n’y avait pas de place pour moi dans la langue russe. Je devais déjà sans cesse me convaincre de la « pertinence » de m’exprimer en russe en pleine invasion à grande échelle de l’Ukraine. À plus forte raison, écrire une histoire d’amour.

Bien sûr, les personnes queer écrivent en tout temps, dans toutes les conditions. Mais, dans mon cas précis, à ce moment-là, je n’avais tout simplement pas la force de créer ce texte. Et ce n’est qu’en passant par un autre espace, précisément un espace linguistique, que j’ai pu me détendre, souffler et commencer à écrire.

Le processus créatif est souvent un travail difficile. Et la possibilité de passer dans une autre langue m’a aidée à écrire ce livre.

- Tu dis que la queerité est l’un des thèmes principaux. Mais pour moi, le principal reste quand même la langue. Je sais que dans l’édition russe, il n’y a pas de traduction du titre. Mais comment le traduirais-tu toi-même ? Comment le traduis-tu à ta mère, par exemple ? Et comment tes ami·es, qui ne parlent pas allemand, appellent-ils ce livre ?

- Pour l’instant, nous ne savons pas comment les personnes qui ne savent pas prononcer le titre appellent le livre en russe. C’est aussi une continuation de la performance. Nous avons longtemps réfléchi au titre de la traduction russe — moi, Ania [Rakhmaniko, traductrice de « Zungenbrecher »], nos éditrices. Et au final, nous avons décidé que la meilleure continuation de la performance serait que le mot, qui se traduit de l’allemand notamment par « mot difficile à prononcer », soit pratiquement impossible à prononcer en russe. C’est pourquoi « Zungenbrecher » reste « Zungenbrecher ». Si quelqu’un n’arrive pas à le prononcer — qu’il appelle ça « le livre de Karina Papp », « le premier roman de Karina », « le roman étrange », « le roman dont le titre est impossible à prononcer » — quelque chose comme ça.

Je ne voulais pas traduire le titre par le mot « скороговорка ». Même si, en fait, oui — tongue twister, zungenbrecher — c’est une скороговорка. Mais dans le mot « скороговорка », il y a un autre jeu linguistique, et donc le titre du livre perd les sens contenus dans « Zungenbrecher ». En allemand, Zungenbrecher est littéralement ce qui casse la langue. Le second sens est « mot difficile à prononcer ». Скороговорка, c’est tout à fait autre chose.

Zungenbrecher est aussi un dispositif que nous utilisons pour apprendre une langue, que ce soit la nôtre ou une langue étrangère. Quelque chose de difficile à prononcer. Comme, par exemple, pour l’héroïne du livre, il est difficile de parler de sa queerité. Ou de la guerre. Ou du fait qu’elle est russe. Quelque chose en rapport avec la répression de l’identité, qu’il faut faire sortir par la langue.

- Et ta mère a lu ton roman ?

- À ma connaissance, ma mère n’a pas lu le livre. Elle sait qu’il existe ; déjà au stade de l’édition du texte allemand, je lui expliquais de quoi parlait le livre... Ma sœur le lit, elle dit qu’elle aime.

Mais j’ai toujours ressenti un grand soutien de la part de ma mère à propos de l’écriture de ce texte. Dans le livre, il y a un monologue de la mère de Kira, très biographique sur bien des points [dans cet extrait, il est question de violence familiale — Most Media]. En allemand, j’ai trouvé ça assez facile à écrire — le difficile, c’était de le publier. Mais quand nous sommes arrivées à la traduction de cette partie en russe, j’ai eu vraiment peur. C’était le premier et le seul endroit où j’ai pensé : « Oh, et comment cela va-t-il paraître en russe ? » Mais au final, j’ai écrit à ma mère, je lui ai montré tout le chapitre. Elle m’a dit qu’elle aimait beaucoup la manière dont c’était écrit.

J’expliquais à ma mère la spécificité du genre de l’autofiction, que c’est un texte littéraire et que beaucoup de choses y ont été remaniées, que les figures du père et de la mère ont très peu à voir avec mes vrais parents. Mais je pense que cela peut être difficile à lire pour elle. Zungenbrecher est l’histoire de femmes que leurs parents n’acceptent pas. De nombreux éléments du récit sont inventés, réécrits, mais malgré tout, moi, en tant que prototype de Kira, et eux, en tant que prototypes des parents, nous sommes émotionnellement liés à ce texte.

- Pourquoi avais-tu besoin d’une distance — un double récit, Kira et l’écrivaine ?

- Au départ, j’écrivais l’histoire de Kira. Je l’écrivais à la première personne. Souvent, la matière venait de mon expérience très personnelle, qu’il était difficile et douloureux de décrire. Parfois, j’écrivais des passages en russe, parfois en anglais. À un moment donné, j’ai compris que j’étais un peu plus calme quand j’écrivais en anglais. Et j’ai commencé — notamment à prendre des notes sur comment j’écrivais. Ainsi, un niveau supplémentaire est apparu dans le récit : j’ai commencé à raconter non seulement ce qui arrivait à Kira, mais aussi comment la narratrice travaillait sur le texte en 2022, 2023, 2024. Et à un moment donné, j’ai décidé de transformer l’histoire de Kira en récit à la troisième personne, d’augmenter la distance entre mon expérience personnelle et le texte littéraire

J’ai commencé à traduire le texte en allemand, sachant déjà qu’il serait publié dans une maison d’édition allemande. Et c’était, bien sûr, aussi une forme particulière d’édition. J’ai augmenté la distance, j’ai vu l’histoire de l’extérieur.

Donc, cela a donné : de la première personne à la troisième, du russe à l’anglais, puis à l’allemand. Trois degrés d’éloignement, trois cadres. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir à quel point cela se perçoit dans la traduction russe.

- Pourquoi n’as-tu pas traduit toi-même le texte en russe ?

- Je travaillais sur ce texte en sachant qu’il serait publié dans ma langue non maternelle. Et quand il est devenu clair que le texte sortirait en russe, il semblait logique que je traduise le livre moi-même. Mais j’éprouvais une sorte de résistance naturelle.

Plus l’idée de la publication de mon roman en russe devenait réelle, plus il m’était difficile d’imaginer comment j’allais travailler dessus en russe. Avant tout, je ne voulais pas trop reprendre contact avec cette matière. En outre, je comprenais que si je traduisais le livre moi-même, la forme même du livre changerait. « Zungenbrecher » est un roman-traduction. Quand nous en parlions en tête-à-tête avec Ania [Rakhmaniko, traductrice de « Zungenbrecher »] — et Ania, en plus d’être traductrice, est aussi l’une de mes meilleures amies — j’ai dit que ce serait formidable si c’était elle qui traduisait le texte. Ania a d’abord résisté, mais après plusieurs conversations, il est devenu clair que c’était vraiment une très belle solution pour ce roman. Il était important d’inventer une manière de conserver l’étrangeté de ce livre. Le familier comme étranger. Pour Ania, mon russe n’est tout de même pas son russe. En tant que personne qui a vécu dans un environnement germanophone et travaille avec l’allemand, Ania peut saisir différentes nuances stylistiques — où la langue est purement allemande, et où elle est de l’allemand d’Ausländer. Nous voulions conserver le procédé, prolonger la performance littéraire. Et transférer ces aspérités, certaines bizarreries grammaticales que j’avais introduites en allemand — dans la langue russe.

- J’ai été bouleversée par cette description : « Le russe est ma maison avec des schémas abusifs. Un seul mot russe peut me consoler, une seule intonation russe peut me terrasser. En russe, je ne me sens pas entière, accomplie. En anglais, je suis toujours celle qui apprend, ce qui veut dire que lorsque je parle, j’ai le droit de faire des erreurs ». Quelle est ta relation actuelle avec la langue russe ? Est-ce toujours une langue de violence ? Dans quelle mesure la langue est-elle liée à la politique ?

- Je pense que la langue russe n’appartient pas au territoire de la Fédération de Russie. Ma langue russe, dans laquelle j’ai écrit ce livre, m’appartient à moi et à ma communauté, y compris la communauté queer. Et aujourd’hui, après cinq ans, mon rapport à la langue russe est devenu différent. Il y a de plus en plus de textes en russe avec lesquels je suis solidaire, qui me soutiennent. Il s’agit à la fois de textes littéraires et de textes de blogueurs, de personnes que je lis sur Instagram ou Telegram. Ils sont écrits dans une langue russe qui cherche de nouvelles formes d’énonciation. Dans cette langue, les gens débattent, font de l’activisme, protestent contre la violence.

C’est une langue de résistance. Mais comme elle est, dans une certaine mesure, détachée du territoire, de la Fédération de Russie, mon russe, avec lequel je me sens à l’aise, est comme un russe que nous avons emporté, pris avec nous dans l’émigration et que nous essayons maintenant de développer et d’alimenter.

Je ne veux pas écrire en russe comme dans la langue de la « grande littérature russe ». Je continue à réfléchir à la langue russe, mais aujourd’hui je m’y sens plus à l’aise. Et je veux continuer à travailler avec elle. Je commence à travailler sur un deuxième roman, et je veux qu’il paraisse en russe. J’écrirai en russe et en anglais, peut-être aussi en allemand. Apparemment, cela devient une partie de ma pratique d’écrivaine — écrire dans différentes langues. Mais j’aimerais que mon prochain roman soit publié précisément en russe.

- Le livre contient un élément inattendu : entre les chapitres apparaissent des exercices, stylisés comme des tâches de manuel. On propose au lecteur de ne pas compléter des articles manquants, mais de réfléchir à sa propre biographie, à ses peurs, à son identité et aux mots qu’il est encore difficile de prononcer à voix haute. Comment sont-ils apparus et pourquoi sont-ils nécessaires au texte ? Est-ce aussi une partie de la performance ?

- J’avais initialement conçu le livre comme quelque chose qui ressemblerait davantage à un manuel d’apprentissage d’une langue étrangère. C’était l’une des toutes premières idées, précisément en ce qui concerne l’organisation formelle du texte. C’est pourquoi le texte conserve une division en modules, qui désignent les chapitres. Et il y a aussi des exercices. Je voulais inventer un procédé pour intégrer le format des exercices tirés des manuels de langue dans la structure du roman. J’ai pris le format des exercices des manuels d’apprentissage des langues étrangères, mais j’en ai changé la substance. L’héroïne du livre, Kira, n’apprend pas seulement l’allemand. Elle apprend à vivre. Elle devient adulte, elle apprend à être plus honnête, à s’accepter. En fait, elle n’apprend pas seulement à parler allemand — elle apprend à parler tout court.

Je tenais beaucoup à conserver cet aspect ludique — montrer que la découverte d’une nouvelle langue ressemble à la découverte de soi-même.

Mais pour moi, tous les éléments du livre relèvent du choix des lectrices et des lecteurs. On peut sauter des chapitres, on peut sauter les exercices, on peut sauter des pages. Si certains trouvent les exercices ennuyeux — qu’ils ne les fassent pas. Et si d’autres veulent s’y engager et les faire — j’en serai ravie. Pour moi, c’est encore un élément du texte qui rend le livre plus interactif.

Et encore à propos des modules. Cette structuration m’a beaucoup aidée à construire le récit. Dans la table des matières, on peut voir que l’histoire commence au niveau B1. Module 1 — Berlin, B1. Puis Saint-Pétersbourg — B2. Berlin — C1. Budapest — A1. Et de nouveau Berlin — A2.

Et là se cache une clé compréhensible pour celles et ceux qui apprennent des langues. En tant qu’adultes, nous ne commençons pas au tout début. Nous commençons à un niveau pas premier quelconque. J’appelle souvent ce livre un livre sur le second grandir. Coming of age for the second time. Dans « Zungenbrecher », Kira devient adulte dans une autre langue, dans laquelle elle s’est retrouvée à l’âge adulte. Elle grandit à partir du niveau B1. Nous avançons avec elle — B1, puis B2, puis C1 — Advanced ! À ce niveau d’apprentissage de la langue (et de connaissance de soi ?), nous pensons : ça y est, maintenant je comprends tout. Et puis quelque chose se produit, et nous voilà à nouveau en A1.

Dans l’histoire de Kira, ce saut a notamment marqué le passage à une autre langue — le hongrois. Elle devait à nouveau apprendre à parler. Mais il en va de même pas seulement dans la langue. Tu commences une nouvelle relation — et de nouveau A1. Tu as déménagé dans une autre ville. Tu as eu un enfant. Quelque chose de grand est arrivé. Et tu es à nouveau en A1. Et tu te demandes : comment est-ce possible ? J’ai déjà 45, 58 ans, et je suis encore en A1. Mais ce n’est rien, on continue. Nous commençons toujours au milieu du livre, pas au tout début. Parce qu’avant, il y a déjà eu d’autres B1, d’autres B2, d’autres C1. Et c’est ce mouvement constant que je voulais transmettre.

- Je l’ai remarqué quand j’ai vu A1 et Budapest. Je voulais te demander à propos de cette identité à toi. Pourrais-tu te définir comme une écrivaine hongroise ?

- Hungarian passport writer.

- Attends, quand même, ton père et ton grand-père sont hongrois.

- C’est une sorte de nostalgie éternelle pour ma hongroisité jamais advenue, vers laquelle je tends malgré tout. Et j’écris aussi à ce sujet dans le livre. Quand je suis arrivée à Budapest et que je me suis retrouvée parmi ces lettres, ces mots, ces noms hongrois, j’ai senti, à ma grande surprise, que j’étais très à l’aise, comme à ma place. Mais mon identité hongroise a longtemps existé plutôt comme quelque chose d’absent, un espace négatif. Mon nom de famille hongrois, le prénom hongrois de mon père — ils me rendaient plutôt étrange, étrangère, plutôt que de me donner un sentiment d’appartenance. Et cet espace négatif n’a commencé à se remplir qu’après mon déménagement en Allemagne. Quand j’ai commencé à apprendre la langue hongroise, l’histoire de la Hongrie, à travailler sur des projets hongrois, après avoir vécu plusieurs mois à Budapest — c’est alors que j’ai commencé à construire mon propre lien avec le passé hongrois de ma famille.

Donc, hongroise, je ne me qualifierais probablement pas. Mais j’ai incontestablement envie de continuer à plonger dans cette langue et cette culture.

- As-tu un moment préféré dans le livre ?

- J’ai toujours eu un attachement particulier pour le passage à la fin du deuxième module, lorsque Kira, au lieu de faire son coming-out, lit le poème d’ Anastasiia Piari « Nous faisons l’amour ». Je trouve que c’est un passage très tendre. La narratrice traite son héroïne comme une jeune créature, elle essaie de la soutenir. Et je pense que c’est l’un des grands thèmes de ce texte. Le désir de soutenir nos versions plus jeunes. Regarder, depuis un autre point du temps, combien cela a été difficile pour nous à l’époque, tout en sachant déjà qu’au final tout ira bien. Ce regard tourné vers l’arrière, vers le passé, est l’un des principaux fils qui relient l’héroïne du livre Kira et la narratrice, les événements réels de ma vie et l’univers fictionnel que j’ai créé pour ce texte.