Le seul Européen. Pourquoi le philosophe Merab Mamardachvili n’a pas émigré de l’URSS

Publication préparée par le projet média « Pays et monde — Sakharov Review » (télégramme du projet — « Pays et monde »).

Des témoins racontent qu’un jour, sur une plage de galets de la côte caucasienne de la mer Noire, pour une raison quelconque, est arrivé l’académicien Evgueni Maximovitch Primakov en costume, cravate et avec sa suite. Cette raison était de parler de quelque chose avec Merab Konstantinovitch Mamardachvili. Le philosophe, à ce moment-là, en suçant sa célèbre pipe, réfléchissait à quelque chose, peut-être à la manière kantienne ou cartésienne, allongé en maillot de bain sur une serviette, regardant au loin vers la mer. Primakov, ont dit les témoins, commença à lui dire avec passion quelque chose d’important. En retirant sa pipe de la bouche, le philosophe prononça de sa voix douce et bariton, connue de toute l’intelligentsia du pays : « Zhenia, déshabille-toi. »

C’est sans doute l’un des meilleurs conseils authentiquement philosophiques dans le patrimoine culturel mondial. Il est riche de sens et polysémique. Il y a ici un appel à être plus simple, plus naturel, à correspondre à sa place dans le monde, à dompter l’orgueil pour comprendre l’essence des choses. Mais aussi à s’habiller selon le temps. Et dans l’appel à se déshabiller, on voit une approche philosophique – purifier l’essence de l’écorce du quotidien. D’ailleurs, Mamardachvili évoquait « l’essence » en expliquant à Louis Althusser pourquoi il n’émigrait pas de l’URSS, étant un philosophe absolument européen avec un modèle européen de comportement quotidien (pour cela Merab, qui s’habillait avec style et élégance, fut critiqué dans « Les hauteurs béantes » d’Alexandre Zinoviev) : « Je reste parce que c’est ici que l’on peut voir l’essence nue des choses. »

La responsabilité européenne

Pour le penseur, il ne s’agissait pas tant d’émigration que de semi-émigration. Après avoir passé deux mois à Paris sans l’autorisation des autorités, il se vit interdire de sortir du pays pendant de nombreuses années, jusqu’en 1988. Il émigra alors vers la langue française et italienne, s’installa à Tbilissi, dans le quartier de Vake, rue Tchavtchavadze, 24, où vivait sa sœur Iza. Là, dans une chambre donnant sur une cour de Tbilissi, il vivait, se rendant parfois à Moscou.

Mais là non plus il ne trouva ni repos ni détachement de la frénésie, et même à cette époque nouvelle, un conflit l’attendait. « La vérité est au-dessus de la nation. Merab Mamardachvili » – avec cette banderole, un groupe d’étudiants est sorti dans la rue devant le parlement géorgien à l’automne 1988. Une telle profondeur, les banderoles ne la connaissaient pas, y compris en mai 1968 à Paris. En revanche, cette profondeur était connue de la presse philosophique russe – incarnée par Piotr Tchaadaev.

La même année, en 1988, le dernier Européen de la philosophie russe (géorgienne ? soviétique ?) se retrouva à Paris lors du symposium international « Sur l’identité culturelle de l’Europe ». Son intervention, publiée en 1991 en russe dans la « Gazette littéraire », s’intitulait « La responsabilité européenne ». L’homme, selon Mamardachvili, n’est qu’une possibilité de devenir humain. Pour préserver l’humain en l’homme, des efforts constants sont nécessaires. Il en va de même pour la liberté dans la philosophie de Mamardachvili : pour conserver la liberté, il faut la pratiquer sans cesse ; pour ne pas perdre la qualité de citoyen, il faut chaque jour affirmer la société civile, émancipée de l’État. Il en va de même pour la culture : pour ne pas sombrer dans la barbarie, il faut « pratiquer la complexité et la diversité de la vie ». « Je souligne le mot « pratiquer », – poursuit Merab, – car la culture n’est pas un savoir ».

Il en va de même pour l’Europe : pour rester européenne, il faut faire des efforts, ne pas se relâcher. Un an plus tard, Francis Fukuyama annoncera la fin de l’histoire, et l’Europe se relâchera. Mais l’histoire reviendra. Mamardachvili avertissait : « Ce qui se passe aujourd’hui est semblable par nature à ce que nous ont montré les Première et Seconde Guerres mondiales : nous sommes au même point qui a engendré ces catastrophes au cœur de la culture européenne ; devant nous se trouvent le même danger et la même responsabilité. »

Mamardachvili rappelait les temps où l’Europe avait cessé d’être elle-même, ce dont Hitler a profité. Cela ressemble beaucoup à certaines pensées sombres des héros du roman de Romain Gary « Éducation européenne », qui raconte la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale : « En Europe, il y a les plus anciennes cathédrales, les universités les plus anciennes et les plus renommées, les plus grandes bibliothèques, c’est là qu’on reçoit la meilleure éducation… Mais en fin de compte, toute cette fameuse éducation européenne n’apprend qu’à trouver en soi le courage et des arguments solides et convaincants pour tuer un homme. »

Fuir l’effort, c’est renoncer à la responsabilité. La responsabilité de l’Europe pour son européanité, de la démocratie pour la liberté de l’homme, de l’homme pour rester humain. C’est aussi Mamardachvili : « L’homme est un être d’une inertie fantastique et d’une ruse obstinée : il est prêt à tout pour ne pas se mettre en mouvement et ne pas se remettre en question. » Ainsi, l’homme possible ne devient pas homme, ainsi naissent les régimes totalitaires – avec la complaisance de l’homme et le refus de pratiquer la liberté, qui demande toujours le même effort.

L’effort dans le temps

Mamardachvili a-t-il été entendu ? Difficilement, bien que l’intérêt pour l’URSS à cette époque fût énorme, débordant, et qu’il fût considéré comme le principal philosophe du pays. Il était certainement entendu à l’intérieur du pays, où avant sa renommée de la perestroïka, il n’était pas dans le samizdat, mais dans le magnitizdat, quelque part entre Vladimir Vysotski et Alexandre Galitch. Ce n’était pas seulement un savoir non censuré, mais une réflexion hors censure. Le Socrate géorgien déployait devant l’auditeur, en russe, un tableau de la réflexion.

Un ami à moi, très curieux et avancé (à l’époque jeune), a avoué des années plus tard qu’en écoutant Mamardachvili sur magnétophone, il s’endormait. Un baryton mesuré, quelque chose d’intelligent, mais pas totalement compréhensible… C’est pourquoi le rôle de Youri Petrovitch Senokossov, qui transcrivait les conférences de Merab Konstantinovitch, était si important. Il fallait voir les pensées de Mamardachvili avec les yeux. Sous forme de lettres. C’était plus facile pour réfléchir. À l’écrit, la pensée orale du philosophe ressemblait à une pensée écrite.

Le philosophe Erich Solovyov écrivait : « Mamardachvili doit à la Russie sa singularité d’importance européenne. Le style unique et la symbolique philosophique qu’il a présentés au monde n’auraient pu naître que dans une société de pouvoir total et de soumission intellectuelle totale. » Son aspiration à l’européanité, sa liberté intérieure absolue et, en général, son absence de peur, pour lesquelles il payait constamment par des sanctions des autorités, se manifestaient partout. Même, pour ainsi dire, dans la vie quotidienne.

Joseph Brodsky a immortalisé dans « Le quai des incurables » le malheureux Merab : la Vénitienne, que le futur lauréat du prix Nobel courtisait, « a fini par s’emmêler avec un idiot arménien bien payé à la périphérie de notre cercle ». Tout ici est une injustice jalouse. Y compris ce cercle qui n’existait pas : quand Mariolina de Giuliani, c’était elle, cette slaviste du « Quai », « humectant les rêves d’un homme marié », se retrouva seule à Moscou, tous les italianistes recommandés s’éloignaient d’elle, craignant le KGB. Merab s’en moquait, il l’a beaucoup aidée. Et il n’y eut pas de romance entre eux. Des années plus tard, dans une interview, Mariolina déclara : « Il était la personne la plus intéressante parmi ceux que j’ai rencontrés, contrairement à Brodsky… Merab était simplement un homme génial ! Bien sûr, il était aussi un séducteur, mais en même temps très intelligent. »

Mamardachvili pratiquait la liberté. La liberté d’abord intérieure – dans une société non libre. Quand les « chaînes extérieures » tombèrent, il apparut que l’homme soviétique, qui semblait devenir post-soviétique, portait des « chaînes et déformations intérieures ». Cela a explosé des années plus tard, aujourd’hui.

Mamardachvili est parti à 60 ans. Seulement 60 ans, bien qu’il paraissait un vieil homme, un sage. Depuis l’intérieur de la catastrophe actuelle, il semble qu’il soit parti à temps, car lui-même, son image, sa philosophie correspondaient à la fin de l’époque soviétique, quand la culture, à moitié clandestine et à moitié ouverte, s’est révélée incroyablement productive. Mais seulement dans ces circonstances. Alors que c’est précisément la pensée de la trempe de Mamardachvili qui manque aujourd’hui. Mais lui, absent depuis trois décennies et demie, a tout expliqué depuis longtemps : « La démocratie signifie… la séparation de l’État et de la société… L’État est un organe de la société, rien de plus. »

La dernière conférence de Mamardachvili – octobre 1990, au Musée des Beaux-Arts de Moscou, « Vienne au début du XXe siècle ». Et encore sur l’effort : « … la vie elle-même peut être définie comme un effort dans le temps. L’effort de rester en vie ».

Un mois plus tard, il n’était plus vivant. Il passa la nuit chez ses amis proches, dans l’appartement légendaire de la rue Koutouzovski, où se réunissait toute l’intelligentsia moscovite – chez Youri Senokossov et Elena Nemirovskaïa. Dans la petite pièce à gauche de la porte d’entrée, sur le canapé qui y resta jusqu’au moment où Youri Petrovitch et Elena furent contraints d’émigrer. Il mourut à l’aéroport de Vnoukovo. Les efforts qu’il avait accomplis suffisent à considérer son héritage comme un avertissement pour les générations suivantes. L’expérience de Mamardachvili est celle de la liberté intérieure. Si importante aujourd’hui.