«Nous pouvons quand même résister à ce gouffre». Noize MC, Naoko et d’autres artistes politiques sur la vie et la création en exil

La musicienne Diana Loginova (Naoko), membre du groupe «  Stoptaïm  », qui chantait dans les rues de Saint-Pétersbourg des chansons d’artistes anti-guerre, dont Monetotchka, Noize MC et Zemfira. Après plusieurs arrestations, Naoko a quitté la Russie.

J’ai l’impression que le lien avec les auditeurs en Russie se brise. Nous essayons de le maintenir tant bien que mal. Mais quand j’étais en Russie, je chantais pour ceux qui y restaient, en restant moi-même sur place. Je les comprenais. Maintenant, je chante pour ceux qui sont partis. Et je les comprends aussi, peut-être pas entièrement.

Bien sûr, j’aimerais rester en contact avec le public en Russie, même si aujourd’hui il est impossible de faire ce que nous faisions avant. C’est très effrayant de penser que tout ce que nous avons fait peut simplement disparaître. Parce qu’il n’est plus possible de maintenir ce lien aussi fort et solide qu’auparavant.

Quand nous rassemblions des gens autour de nous en vrai, c’était bien plus efficace. Regarder quelqu’un dans les yeux, c’est complètement différent de ce qu’il voit à travers Instagram ou TikTok.

Le musicien Alexandre Orlov, guitariste de «  Stoptaïm  ». Lui aussi a quitté la Russie à cause des répressions, il continue la musique en Lituanie.

Je pense qu’il est important de le mentionner — les gens qui nous écoutaient en Russie ne font plus partie de la même communauté, ils ne sont plus avec nous. On dirait qu’ils se sont divisés en petits groupes de cinq personnes. Et bien sûr, cela [l’impossibilité de se produire à Saint-Pétersbourg, en Russie] a rompu le lien au sein de la communauté. C’était un grand organisme vivant, qui fonctionnait à chaque concert.

Le musicien Ivan Alekseev (Noize MC). Il écrit et interprète des chansons à la croisée du hip-hop, du rock et de la chanson d’auteur, souvent sur des thèmes sociaux et politiques. Après le début de la guerre en 2022, il a quitté la Russie pour la Lituanie. Il continue de sortir de nouvelles chansons, de donner des concerts et de garder le lien avec son public russophone.

Hier ou avant-hier, je me suis soudain rappelé que cela faisait déjà quatre ans que je suis ici. Et j’aimerais dire ceci : j’étais justement cette personne qui, il n’y a pas si longtemps, faisait partie de votre public en ligne [du groupe Stoptaïm], qui ne vous voyait qu’à travers les réseaux sociaux. J’aimerais donc partager ce regard extérieur.

Je n’étais bien sûr pas physiquement sur la perspective Nevski quand vous chantiez. Mais je m’y connectais si fort que j’avais l’impression d’y être. Et je comprends votre tristesse et vos inquiétudes d’avoir quitté votre pays. Je me souviens très bien de ces sentiments. Mais cela ne veut pas dire que tous ces gens sont coupés de vous.

Et il me semble qu’il n’est pas tout à fait juste de dire que les gens se sont dispersés en petits groupes. Oui, vous ne pouvez plus vous réunir maintenant. Mais il suffit de changer la forme de l’interaction et de ne pas lâcher le lien, de ne pas le dévaloriser soi-même. Oui, la présence physique [avec le public en Russie] est impossible aujourd’hui. Mais c’est pourquoi la régularité et la qualité de notre connexion en ligne sont d’autant plus importantes.

Je ne vais pas nier que le gouffre entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés s’agrandit. C’est inévitable, car nous vivons dans des contextes très différents, dramatiquement opposés. Mais je pense que nous pouvons quand même résister à ce gouffre qui s’élargit.

Comment maintenir des liens culturels avec le public à distance ?

Ivan Alekseev (Noize MC)

« Aujourd’hui, tous les artistes en exil et ceux qui osent garder les mêmes convictions et le même ton parmi ceux restés en Russie, nous faisons tous un travail important. Nous créons cette langue, la langue de la culture, sur laquelle nous devrons tous nous parler plus tard. Quand la phase aiguë et terrible de ce qui se passe sera terminée, une autre commencera, tout aussi difficile, lourde, insupportable peut-être, sur la manière dont nous allons réapprendre à communiquer.

Car même géographiquement, nous ne disparaîtrons pas les uns pour les autres. Et je crois toujours qu’il existe des lois immuables de l’évolution, qui finiront tôt ou tard par nous amener dans un monde meilleur.

Et j’aimerais que, dans ce monde meilleur, nous puissions nous comprendre. Ce sont justement ces ponts, parfois si difficiles à construire, que nous devons, à mon avis, ériger. Surtout pour ceux d’entre nous qui continuent à créer dans leur langue maternelle.

Même en prenant les choses au pied de la lettre, la langue russe en Russie change très vite aujourd’hui. La censure s’intensifie, ce qui fait apparaître de nombreux nouveaux euphémismes, l’argot évolue. La langue y est aujourd’hui très malmenée. Nous devons créer notre propre langue et faire en sorte qu’elle reste pertinente là-bas aussi — pour ceux qui sont prêts à nous entendre. »

Renat Davletgildeev, journaliste et animateur. Il a travaillé sur la chaîne «  Dojd  » et collaboré avec «  Nastoyashchee Vremya  » et d’autres médias indépendants. Aujourd’hui, il anime des émissions sur les chaînes YouTube «  Khodorkovsky LIVE  » et The Breakfast Show et intervient publiquement sur les droits humains et la liberté des médias.

À une époque, à Saint-Pétersbourg, nous organisions le festival de cinéma LGBT «  Bok o bok  » (Côte à côte). Il avait lieu dans une grande salle, nous projetions des films, organisions des dialogues, des débats, etc. Puis, à cause de la loi [interdisant la «  propagande LGBT  »], nous avons dû tout transférer en ligne. Et l’expérience a été globalement bonne. Nous organisions des projections, des discussions.

Le public ne venait pas seulement de Saint-Pétersbourg — il y avait des spectateurs de Moscou, de Mourmansk, même d’Afghanistan. Certaines projections en ligne attiraient des milliers de spectateurs. Et pour moi, c’était exactement le même contact avec le public que la présence conjointe dans une salle de cinéma. Ensuite, le covid nous a tous habitués à ce format. Plein d’événements se sont mis à se tenir en ligne.

Un petit pont vers Vania [Noize MC]. Vania a dit que vous [le groupe Stoptaïm] étiez aussi un pont pour lui — entre lui et la perspective Nevski. Pour moi aussi, vous étiez ce pont. Je n’avais pas la possibilité de vous voir, mais je me sentais faire partie de vous. D’être dans cette bande.

Viktoria Narakhsa, artiste et metteuse en scène. Elle travaille à l’intersection du théâtre, de la performance et des pratiques artistiques de recherche. Elle crée des spectacles, des laboratoires et des projets artistiques dans différents pays. Après son arrestation pour sa participation à des actions de soutien à Alexeï Navalny en 2021, Viktoria a poursuivi son travail hors de Russie. Dans ses projets, elle aborde les thèmes de l’expérience politique et de la répression, impliquant souvent le public dans un dialogue ouvert et des formes théâtrales expérimentales.

Pendant le covid, nous avons essayé de faire du théâtre en ligne. Vous imaginez à quel point c’est étrange : il y a le format cinéma — tout à fait autonome, et il y a le format théâtre — tout aussi autonome. Il exige la présence du public, de l’artiste en chair et en os.Mais il y a eu des expériences. Certaines ont été réussies, d’autres moins. Je pense qu’on peut essayer. Il faut juste y réfléchir à nouveau.Car, une fois le covid terminé, nous avons pu rejouer en live, comme il se doit pour le théâtre. Mais aujourd’hui, ce n’est plus possible.

Ivan Alekseev (Noize MC)

La propagande hésite entre deux motivations tout aussi tentantes pour elle : d’un côté, dire que là-bas [hors de Russie] personne n’a besoin de nous, et de l’autre, ne pas parler du tout de nous, les artistes exilés. Et même ne pas dire que nous ne servons à rien. Mais dans les deux cas, cela véhicule l’idée que nous sommes soi-disant oubliés et inintéressants.

Mais voilà que les gars [Stoptaïm] sortent dans les rues de Saint-Pétersbourg, chantent — et des foules se rassemblent autour d’eux. Justement parce qu’ils chantent nos chansons. Et c’est la preuve, hors ligne, que les gens continuent de nous suivre, de nous aimer, de se souvenir de nous.

Les chansons que [Stoptaïm] interprétaient et pour lesquelles ils ont été emprisonnés, ce ne sont pas des choses nostalgiques des années 2000. Ce sont des chansons que j’ai écrites en exil. Et ces chansons, écrites en exil, sont un facteur de cohésion pour les gens qui restent en Russie. C’est la chose la plus évidente.

En plus, bien sûr, je regarde les réactions sur les réseaux sociaux à ce que je publie. Que ce soit des nouvelles, de nouveaux singles, des clips, des annonces de concerts. L’endroit le plus révélateur où je suis, c’est mon canal Telegram. Et là, le public est très jeune. Presque toutes les personnes qui commentent restent en Russie. Ils sont très nombreux.

Je ne sais pas quelles autres preuves il faut. Les gens s’y intéressent toujours.

Même en Union Soviétique, où il était impossible de quitter le pays, les gens écoutaient quand même la BBC, Voice of America. Et c’était bien vu.Les gens lisaient en masse de la littérature interdite, ceux qui s’intéressaient à l’art en général. Bien sûr, en termes absolus, c’était une toute petite couche. Mais elle existait, et elle était active.

Aujourd’hui, cette couche est encore plus grande. Il est bien plus difficile aujourd’hui de créer un rideau de fer de cette qualité. L’information circule beaucoup plus facilement, et il est impossible d’arrêter ce flux, quoi qu’ils [les autorités russes] fassent. Et ils essaient très fort.

Les gens arrivaient, en 1970, à transmettre des informations par ondes radio, à lire de la littérature interdite, à diffuser de la musique non autorisée. Le samizdat était très développé. Nous trouverons donc quand même des moyens.

Quelles nouvelles opportunités pour les artistes et autres créatifs l’émigration ouvre-t-elle ?

Viktoria Narakhsa, artiste et metteuse en scène

Depuis longtemps, je fais des projets non seulement en Russie, mais aussi dans différents pays — performances, spectacles ou laboratoires. Et je les fais toujours dans la langue du pays où je les présente. Si c’est l’Espagne, ce sera en espagnol, si c’est la Géorgie, en géorgien, si c’est l’Allemagne, en allemand, etc.

Mes projets ont commencé à être interdits assez tôt en Russie. Vers la vingtaine, j’ai compris que je n’avais plus rien à y faire. J’ai donc beaucoup voyagé, avec mes projets bien sûr.

À un moment, c’est devenu évident pour moi : oui, il y a des habitudes nationales, des différences culturelles. Mais, au fond, les gens sont des gens partout. Et, par exemple, la répression — c’est aussi mauvais partout où elle existe. Et c’est compréhensible même là où elle n’existe pas.

Sacha Kazantseva, journaliste, écrivaine, militante pour l’éducation sexuelle et activiste queer. Autrice du blog sur la sexualité «  Je me suis lavé les mains  ». Après le début de la guerre, elle a quitté la Russie et vit maintenant en Lituanie.

Je travaille avec la communauté queer. Quand je vivais en Russie, je travaillais beaucoup et de près avec la communauté queer, je faisais des magazines, des blogs et bien d’autres choses.

Et moi aussi j’ai un problème — depuis quatre ans, je sens que je perds beaucoup le lien [avec les gens en Russie]. Là-bas, les gens vivent déjà dans un environnement complètement différent. Mais cette dernière année, j’ai commencé à trouver du soutien dans l’idée de penser à nous comme une communauté transfrontalière, transnationale. Penser à la façon dont nous, tous les humains de la planète, sommes connectés.

En vivant en Russie, j’étais vraiment très concentrée sur la communauté russophone, russe. Mais en partant, j’ai compris que, premièrement, j’ai peu à peu adopté une vision décoloniale. Deuxièmement, j’ai vu beaucoup de gens différents, de différents pays, avec des problèmes différents — et j’ai commencé à remarquer que tous nos problèmes sont liés. Aujourd’hui, ce qui me soutient beaucoup, c’est de penser à l’échelle mondiale : comment des gens du monde entier sont connectés, ce que nous pouvons apprendre les uns des autres, apprendre de gens de pays dont nous n’avons peut-être jamais entendu parler dans notre vie. »

Diana Loginova (Naoko, «  Stoptaïm  »)

En tant que groupe indépendant avec notre propre répertoire, nous allons commencer ici, et non plus en Russie. Et je pense qu’il est important d’écrire sur les émotions, les espoirs que tout le monde vit — indépendamment de la nationalité, du genre ou de l’âge. Autrement dit, sur ce qui parlera à chacun. Mais le faire dans ma langue, à laquelle je tiens, et avec, on peut dire, une touche de la culture dans laquelle j’ai grandi.

Alexandre Orlov («  Stoptaïm  »)

Je pense qu’il faut construire des ponts avec les personnes avec qui nous avons des problèmes aujourd’hui. Et chercher la connexion en pensant à l’avenir, pour qu’il n’y ait pas ensuite un pont trop large à franchir. Par exemple, chercher un langage commun avec les Ukrainiens, et commencer à communiquer avec eux dès maintenant.

Ivan Alekseev (Noize MC)

En ce qui concerne l’interaction avec le public international, cela fait assez longtemps que j’écris aussi en anglais. Bien sûr, ce n’est qu’une petite partie de mon répertoire, mais je le fais régulièrement depuis longtemps. Mon groupe a aussi fait des tournées européennes et américaines depuis 2010.

En ce moment, je travaille sur plusieurs projets internationaux. L’un d’eux, par exemple, est la mise en scène d’Alexandre Molochnikov «  Seagull  ». C’est un regard original sur «  La Mouette  » de Tchekhov. Les représentations ont eu lieu à Londres, et maintenant elles commencent à New York. J’ai écrit pour ce spectacle plusieurs morceaux en anglais, interprétés par les acteurs. Et un des titres non retenus, je vais le jouer en live là-bas.

C’est, d’un côté, une lecture métamoderniste du sujet tchékhovien. De l’autre, c’est une pièce sur les artistes en Russie, sur les épreuves qu’ils ont traversées après le début de la guerre. Bien sûr, c’est aussi une pièce sur la guerre elle-même. Mais c’est du théâtre anglophone. Bien sûr, il y a des émigrés dans le public. Mais il vise et rassemble surtout un public anglophone vivant et travaillant à New York.

J’ai aussi un autre projet en cours. D’abord, ce sera un livre de textes, puis un album musical. Ce sont des traductions de certaines de mes chansons, 10 à 15, en norvégien. Je suis aidé par une organisation norvégienne composée de membres de la diaspora russophone. Les traductions sont réalisées par une traductrice et poétesse norvégienne, qui connaît très bien le russe. Elle a récemment traduit en entier l’album de Vladi «  Février continue  ».

Je viens littéralement de rentrer de la région norvégienne au-delà du cercle polaire. Il y a une ville là-bas — Kirkenes, très proche de la ville de Nickel. Mourmansk n’est pas loin non plus. À cet endroit, trois frontières se rejoignent — la Finlande, la Russie et la Norvège.

Et à Kirkenes, cela fait 21 ans qu’un festival sur le thème du voisinage est organisé. J’y ai participé en 2015, et cette année, j’ai de nouveau été invité. J’ai chanté deux chansons avec une chorale norvégienne. Et pour finir, nous avons interprété en norvégien ma chanson «  Voyager-1  ».

C’était très intéressant d’observer la réaction des Norvégiens dans la salle. Avant cela, j’ai animé le concert en anglais, en présentant les morceaux à venir. J’ai commencé par la chanson Voyager-1 en russe. Et à la fin, après qu’ils se sont bien ambiancés sur «  Le Lac  » [chanson de Noize MC «  Le Lac des cygnes  »], Voyager-1 a retenti dans leur langue. Et c’était émouvant de voir qu’ils étaient vraiment touchés par ce qu’ils entendaient.

J’ai beaucoup apprécié, et c’était intéressant. En plus, c’était tout simplement très beau. J’aime beaucoup comment ça sonne en norvégien.

Je pense qu’il y a beaucoup de langues dans le monde vers lesquelles ces chansons pourraient être traduites. Il y a des gens que cela intéresse. Oui, bien sûr, ce n’est pas un succès mainstream dans ce pays. Il est évident que, pour devenir une grande sensation dans une langue nationale, il faut être de ce pays. Mais il y a de l’intérêt. Et dans ce domaine, il y a de la marge pour grandir, et je vais continuer.

J’avais déjà prévu de partir avant la guerre à grande échelle, parce qu’on ne me laissait plus du tout me produire en Russie dès 2021. Je comptais enregistrer un album en anglais. Mais, après ce qui nous est arrivé à tous, j’ai compris que ce n’était pas le moment. Aujourd’hui, il est très important de rester cette voix russophone. Il est important de nous soutenir. Ce n’est peut-être pas nécessaire à tout le monde. Mais je vois que beaucoup de gens en ont besoin.