Film-service public. Comment le pouvoir russe s’explique dans le blockbuster historique « La Naissance de l’empire »

«  C’est une histoire de foi et de fidélité, d’une volonté inébranlable de vaincre et de nos grands ancêtres  », explique le service imposé au spectateur potentiel. Dans la promotion du produit cinématographique, Vladimir Poutine a déjà pris personnellement part en qualifiant «  La Naissance de l’empire  » d’œuvre d’art. Pourtant, au cours des deux premières semaines incomplètes d’exploitation, les recettes se sont élevées à environ 600 millions de roubles. Les analystes du secteur estiment plausible un total supérieur à 1 milliard de roubles en Russie et dans la CEI. La somme est en soi impressionnante, mais très modeste au regard du budget du film, de 2,12 milliards, dont 800 millions sont des subventions publiques non remboursables.

Le partenaire général est «  Rosneft  », et parmi les producteurs figurent Nikita Mikhalkov, Leonid Vereshchaguine et Anton Zlatoïolsky. Une sorte de grand conciliabule étatico-corporatif pour disséquer la brûlante histoire russe avec les mains froides des cerbères de la culture. Bien sûr, le parrainage du conseiller culturel du président, Vladimir Medinski, n’a pas manqué.

Et il y a de fortes chances que la rentabilité de ce blockbuster historique ne soit pas la chose principale pour cette entreprise.

L’intrigue du film-service public couvre les années allant du retour de Pierre de la Grande Ambassade à la bataille de Poltava : la guerre du Nord, la défaite de Narva, la construction d’une nouvelle armée et de Saint-Pétersbourg, la victoire sur Charles XII. Entre-temps, le tsar aime, souffre et ordonne. Les événements historiques se succèdent avec la méthode de diapositives dans une présentation. Une forteresse, un canon, une nécessité d’État, la forteresse suivante, et puis, quand il reste du temps libre, un peu d’amour.

Avec l’amour, il n’a d’abord pas beaucoup de chance : Anna Mons (Yulia Peresild) est obsédée par les robes à peu près au même degré que Medinski par la grandeur de la Russie, ce qui attriste le tsar Pierre, qui veut avoir à ses côtés au lit quelqu’un à son image et à son esprit (ou au moins à l’image et à l’esprit de Medinski). Donc Anna, qui a à peine eu le temps de gazouiller à propos des robes, est mise à la retraite, et Martha Skavronskaïa (Ksenia Outekhina) la remplace.

Pendant que les oisillons du nid de Pierre gèrent l’histoire, Martha assure le fonctionnement ininterrompu du principal moteur historique. La future impératrice a été réduite à un sédatif de cour : à prendre en cas de mal de tête et de responsabilité excessive envers la patrie.

Pour Pierre lui-même, interprété par Alexandre Gorbatov, tout ce qui est humain est étranger : il porte sur le visage une responsabilité si continue pour l’État que son expression quotidienne, non bestialement sérieuse, semblerait être une violation de la fiche de poste. C’est d’ailleurs une caractéristique du cinéma patriotique russe : les héros positifs ont toujours les sourcils froncés. Et pourtant, même dans le film «  Pierre Ier  » de 1937, le tsar dans sa version la plus patriotique, incarné par Nikolaï Simonov, changeait d’expression et souriait parfois. Mais on a manifestement expliqué à Gorbatov que si un seul muscle de son visage tressaillait, la Russie tressaillirait avec lui. Donc aucune indulgence pour le visage : que tous les muscles fonctionnent en mode «  je suis un loup gris méchant et terrible  ».

En vérité, un jour, Pierre-Gorbatov sourit tout de même — dans la scène où Menchikov entre dans la chambre du tsar porté dans les bras, parce que le tsar a ordonné que ses jambes n’y mettent plus les pieds. Pour cette fois, on lui a pardonné, et cela ne s’est plus reproduit.

La dramaturgie est construite de façon étonnamment économique et linéaire. Le tsar a raison d’avance et toujours, et les événements qui suivent ne font que confirmer sa justesse.

Pierre Alexeïevitch est totalement dépourvu de réflexions, et les doutes qui percent parfois à travers l’épaisseur de sa justesse ne peuvent que retarder la victoire, mais son sens moral reste toujours inébranlable. D’ailleurs, quelles réflexions peut-il y avoir si l’argument principal est le canon ? Par exemple, les boyards demandent de donner au pays un répit des guerres, mais Pierre sait mieux : «  Il est trop tôt pour nous reposer !  » — et, bien sûr, à la fin, Poltava lui délivre une attestation d’incontestable justesse. Dans une interview, le scénariste Andreï ZolotaïevAuteur de scénarios pour des dizaines de séries, dont la plus connue est «  Le Mot du gamin. Le sang sur l’asphalte  » racontait qu’il était capable d’écrire partout, tout le temps et dans n’importe quel état — et qu’une fois, il avait même corrigé un texte en étant ivre sur un rocher. Il semble que nous sachions maintenant de quel scénario de film il s’agit.

L’Europe selon les auteurs du film est conçue de manière amusante. Pour Pierre, elle était historiquement une source de connaissances, de technologies et de modèles de réorganisation du pays, mais le patriotisme administratif actuel a besoin d’une Europe comme territoire peuplé de monstres qu’il faut détourner avec dégoût. Les Européens à l’écran ont donc reçu le lot prévu par les auteurs : maniérisme, autosatisfaction, manque de fiabilité. La diplomatie est transformée en consigne costumée : il y a des traîtres partout. Le familier «  si nous n’avions pas attaqué, ils auraient attaqué  » est là, comme un lapin sorti d’un chapeau de magicien.

Les alliés servent surtout à montrer à quel point il est dangereux de faire confiance aux alliés.

Et voici justement le principal allié, qui est aussi le traître : Ivan Stepanovitch Mazepa (Alexandre Iatsko). Tout historien compétent confirmera que Mazepa n’était pas un traître : en tant que vassal par contrat, il a changé de suzerain lorsque celui-ci n’a pas rempli les conditions du contrat, comme ce fut le cas avec Pierre, qui était tenu de protéger l’Hetmanat contre les Polonais, comme l’exigeait le traité. Après que Pierre a dit : «  Je ne donnerai pas dix soldats, débrouillez-vous vous-mêmes  », Mazepa n’avait plus aucune obligation envers Pierre. Mais dans l’esprit des propagandistes du cinéma, toute autonomie vis-à-vis de Moscou est lue comme une trahison.

Mais il ne s’agit pas de cela maintenant — il s’agit de la représentation cauchemardesque, poussée à l’extrême, du même Mazepa. Évidemment, lui aussi est toujours renfrogné. Seulement, si Pierre fronce éternellement les sourcils par conscience de la grandeur du futur empire, Ivan Stepanovitch le fait par haine de la Rus’ et par disposition à la trahison. Mais Mazepa a aussi eu droit à un sourire, ou plutôt à un rictus, pour que tout le monde comprenne quels plans perfides mûrit sa petite âme traîtresse. Son cynisme atteint des sommets : quand Pierre s’inquiète qu’il y aura beaucoup de sang russe versé, l’hetman le rassure de bonne foi : «  Les femmes en feront d’autres !  »

L’humanisme reste au centre impérial, le cynisme est aimablement transféré à l’hetman ukrainien.

En outre, les auteurs n’ont pas pris la peine d’apprendre à l’acteur à prononcer en ukrainien les quelques phrases que le scénario lui réserve. «  Palyanytsia  », dans laquelle l’hetman fait trois fautes, est tout simplement renversante. Si ce Mazepa tombait en 2022 sur un poste de contrôle ukrainien, il aurait de sérieux ennuis. Dans «  La Naissance de l’empire  », l’hetman ne parle même pas en surjyk, mais dans un mélange sauvage de russe et d’ukrainien avec un dialecte inconnu — il répète obstinément «  Malorossia  », par exemple. Les gars, c’est une honte. N’était-il vraiment pas possible de dégager, sur plus de 2 milliards, une somme modeste pour un correcteur ?! Et que ce correcteur apprenne en même temps à Menchikov de ne pas hurler «  oh là là !  »

Au fait, à propos de Menchikov (Miloš Biković). Vous pensiez qu’il était un tant soit peu homme d’État sous Pierre ? On vous a trompé : c’était un bouffon de cour. Dans le film, ce courtisan sert surtout à tempérer le pathos sinistre. Ses relations avec Pierre se résument à un schéma simple : il fait des bêtises, il se repent, il est pardonné. Biković s’est tellement fondu dans son rôle dans «  Le Serviteur  » qu’on a décidé de le laisser avec.

En revanche, avec le roi suédois, il y a eu une lacune idéologique : pendant que Pierre porte sur son visage tout le poids de la grandeur de l’État, Charles se permet parfois d’être humain. Le roi de Suède est le seul personnage du film qui ressemble à un être vivant et non à une caricature, et il a même eu droit à un certain développement de caractère, contrairement à tous les autres personnages. Si, au tout début, il n’est qu’un jeune monarque arrogant, vainqueur habitué au succès militaire et convaincu que le tsar russe n’est pas son égal, vers la fin il révèle les traits d’un véritable chef. Ce n’est pas le moindre mérite du comédien italien de 26 ans Mate Cabe, qui, contrairement aux autres, pourtant chevronnés (lui-même ne fait que commencer sa carrière), n’a pas été paresseux au point de rester dans les limites des clichés proposés. Les autres Suédois et les autres Européens ont été généreusement traités avec un produit destiné à effacer les demi-teintes historiques.

Pour énumérer les manipulations historiques, il faudrait écrire un petit livre. La principale est bien connue : on nous force, on nous empêche, il ne reste plus qu’à se rassembler tous ensemble et à vaincre.

Il n’y a ici aucun calcul politico-militaire : il est dissous dans la juste colère du souverain. Tu veux un grand empire ? Tant pis pour les frontières, pour le sang, pour la diplomatie : sors les canons et tire. Nous avons toujours raison. Nous avons une mission historique, l’adversaire a un mauvais caractère. Nous avons la grandeur, le rival a une nature vicieuse. La forme naturelle d’existence de la Russie est l’empire, et on peut recommencer. Bientôt cinq ans qu’on recommence, et les femmes continuent d’enfanter. On n’arrive pas à être fier du présent ? Alors on va remettre le passé au niveau, et s’il se met à résister, on le retouchera pour 2 milliards et on l’inscrira au registre des services publics.

Mais maintenant, Kravtchouk a tourné «  La Naissance de l’empire  », qui proclame que l’obéissance est une vertu, la guerre de conquête une destinée, et le désir d’autrui de disposer de son propre destin une bassesse et une trahison. Toute cette saleté est emballée dans un habillage historique hors de prix et livrée en temps voulu à la chair à canon comme un service public spécial — pour satisfaire la demande de grandeur impériale.