Torturer — la chance. Comment en Russie les tortures étaient tantôt interdites, tantôt réintroduites

La dernière semaine de l’été calendaire, le gouvernement russe s’est distingué par un acte étrange. Un décret n°1266 signé par Mikhaïl Michoustine à l’attention du chef de l’État a été divulgué dans les médias. Les auteurs du document ont proposé à Vladimir Poutine de dénoncer la convention du Conseil de l’Europe relative à la prévention de la torture et des traitements inhumains ou dégradants.

Même si le destinataire signe la proposition, cela ne signifiera pas juridiquement la légalisation de la torture dans le pays. La Russie reste partie à une convention similaire de l’ONU, et l’article 21 de la Constitution fédérale stipule clairement : « Nul ne doit être soumis à la torture, à la violence, ni à tout traitement ou châtiment cruel ou dégradant pour la dignité humaine ». Le Code pénal russe contient également trois articles qui interdisent la torture sous diverses formes : les articles 117 (« Supplice »), 286 (« Abus de pouvoir ») et 302 (« Contraintes à témoigner »).

Cependant, on ne peut s’empêcher d’avoir le sentiment que le décret n°1266 est un message clair aux forces de l’ordre. Comme pour dire que les autorités comprennent combien votre service est dangereux et difficile, et que le résultat final compte plus que les élucubrations libérales de quelques documents. On peut aussi voir les choses ainsi : ce document signé par Michoustine est le premier acte en 86 ans d’histoire russe à encourager la torture (depuis le télégramme du Comité central du PCUS (b) du 10 janvier 1939 « Sur les mesures d’influence physique sur les détenus »). Or, l’histoire entière de ce phénomène honteux montre que l’encouragement de la torture est un processus irréversible aux conséquences imprévisibles. Il arrivait souvent que cette initiative se retourne contre ses propres instigateurs.

Le patient (peut-être) s’en sortira

Même en ne considérant que l’Europe, la torture y était perçue comme une norme pendant une longue période : du début du féodalisme jusqu’à l’époque des Lumières. Les terres russes n’étaient en cela ni meilleures ni pires que les autres États du Vieux Continent.

Au départ, on considérait que la douleur ne pouvait être infligée qu’aux personnes issues des couches basses de la société. Mais avec le temps, cette conception a disparu — à mesure que l’esclavage déclinait, que les paysans étaient asservis, que les États centralisés se formaient et que l’Église gagnait en influence. Des formes relativement humaines de torture comme les ordalies ou les duels judiciaires ont disparu, et on a commencé à torturer tous les suspects, quel que soit leur statut social. Cela concernait particulièrement ceux accusés des crimes les plus graves selon les standards de l’époque — la trahison et l’hérésie.

Dans différents royaumes et principautés, des standards similaires pour les procédures d’enquête se sont établis. Ils ne respectaient pas les principes modernes de présomption d’innocence ni la défense des droits des accusés. La personne devant le juge-enquêteur devait à tout prix prouver son innocence. Pour les gens du Moyen Âge, la meilleure preuve de la vérité d’une personne était sa capacité à supporter la douleur sans changer ses aveux. Après tout, la criminologie en était à ses débuts et l’enquête n’avait guère d’autre choix que la brutalité — il n’était pas question d’empreintes digitales, d’analyses ADN ou de vidéosurveillance.

Les procédures d’enquête se sont implantées dans le jeune État russe ayant Moscou pour capitale. En 1497, le prince Ivan III le Grand dans son Code judiciaire a officiellement légalisé la torture. Deux articles du document — les n° 14 et 34 — mentionnaient explicitement l’usage de la force sur les prévenus. Le premier autorisait la torture des personnes naturelles, c’est-à-dire celles désignées par un coupable déjà démasqué. Le second permettait aux fonctionnaires de décider eux-mêmes des exécutions.

« À celui à qui on donnera le voleur [criminel], et lui ordonnera de le torturer, qu’il torture le voleur sans ruse, et à qui le voleur aura parlé, qu’il le dise au grand prince ou au juge qui lui donnera le voleur… »

- extrait du Code judiciaire de 1497

De plus, les aveux obtenus sous la torture pouvaient servir de preuve pour des condamnations à mort — pour vols à main armée, meurtres, vols à l’église et autres infractions. Cela arrivait fréquemment en pratique.

Le dénonciateur est pire que le rebelle

Aux tournants des XVe et XVIe siècles, un ordre simple pour la torture s’est établi dans l’État russe. Les spécialistes moscovites n’utilisaient pas d’appareils sophistiqués comme les « bottes espagnoles » ou la « vierge de fer ». Le principal instrument était la planche en bois — une structure simple en forme de « П ». On suspendait la victime à sa barre transversale, les mains attachées dans le dos. C’est de là que vient en russe l’euphémisme « maître des affaires d’épaules » pour désigner les bourreaux.

La torture sur la planche ne demandait pas toujours beaucoup d’efforts aux exécutants. Souvent, il suffisait aux victimes de ressentir simplement le « tour de tête » sur l’appareil, qui pouvait durer plus d’une heure — beaucoup perdaient connaissance à cause de la douleur. Si les suspects s’obstinaient, les bourreaux leur attachaient des poids aux pieds (« le choc »), les fouettaient avec des fouets et des bâtons, leur versaient de l’eau sur la tête rasée ou leur infligeaient d’autres sévices. Beaucoup dépendait de l’époque : certains souverains connus pour leur sadisme encourageaient les nouveautés dans le processus de torture. Par exemple, sous Ivan IV le Terrible, on fouettait les gens avec des balais enflammés, et sous Pierre Ier, on leur déchirait le dos avec une « patte de chat », un instrument que le tsar avait vu lors de ses voyages en Europe occidentale.

Les bourreaux étaient particulièrement impitoyables envers ceux qu’ils considéraient comme des criminels d’État. Souvent, les « crimes » des prisonniers politiques de cette époque lointaine (comme en Russie moderne) étaient inventés de toutes pièces. Ainsi, en 1627, un certain Vassili Los de la ville de Livny dans la région d’Orel a enduré une centaine de coups de fouet, une dizaine de « chocs » et trois fouettages aux balais enflammés. Mais au dernier tour de torture, le semi-mortel d’Orel n’a pas tenu et a avoué un crime terrible — il avait chanté en public une chanson sur le tsar Boris Godounov. En effet, sous les premiers Romanov, le monarque régnant une génération plus tôt était un personnage tabou ; à son époque, Boris avait tenté, par peur de perdre le pouvoir, d’éliminer ses successeurs potentiels.

« Et si quelqu’un apprend ou entend parler d’un complot ou d’une autre mauvaise intention contre Sa Majesté le Tsar, et […] ne le signale pas [aux autorités], il sera puni de mort sans aucune clémence »

- extrait du Code pénal de 1649

Le cas de Vassili ne doit pas être considéré comme un excès individuel. Au XVIIe siècle « tumultueux », les vrais conspirateurs étaient régulièrement assimilés non seulement aux schismatiques religieux, mais aussi aux plaisantins imprudents, chanteurs et blasphémateurs envers le monarque. Les bourreaux ne faisaient aucune différence entre des gens comme Los et, disons, les vétérans de la révolte de Stepane Razine.

De plus, les lois de l’État russe obligeaient expressément les sujets à dénoncer toute diffamation contre le monarque — le non-dénoncement avéré était puni de mort. En 1649, cette norme fut intégrée au Code pénal, un recueil de lois du tsar Alexis Mikhaïlovitch, qui régira le pays pendant plus de 180 ans.

Le tsar réformateur, aussi exécuteur

Comme mentionné plus haut, les réformes de Pierre Ier n’ont en rien rendu l’enquête russe plus humaine. Au contraire, la torture sous le tsar réformateur est devenue plus fréquente, plus sévère et bien plus systématique. Il n’est pas étonnant que l’une des premières innovations de Pierre Ier en 1686 ait été la création du prikaz de la Transfiguration (plus tard Chancellerie secrète) — la véritable police politique où étaient torturés les véritables et supposés criminels politiques. L’historien contemporain Evgueni Anissimov mentionne des preuves documentaires que le monarque participait personnellement aux activités des « transfigurés ».

À cette époque, les anciennes règles qui limitaient d’une certaine manière la torture avaient disparu en Russie. Par exemple, on tolérait auparavant ceux qui reconnaissaient toutes les accusations rien qu’à la vue de la planche, du fouet et d’autres instruments sinistres. Désormais, les faibles d’esprit devaient passer par trois sessions de torture obligatoires, tout comme les obstinés niant leur culpabilité. De plus, aucun statut social ne protégeait plus de la torture. On envoyait sur la planche prêtres et aristocrates.

Un cas révélateur est celui du secrétaire général et juge de l’armée zaporogue Vassili Kotchoubey et du colonel de Poltava Ivan Iskra. En 1707, deux zaporogues ont dénoncé leur hetman, le célèbre Ivan Mazepa : « Il veut trahir le Grand État, passer aux Polonais, et faire un grand mal à l’État moscovite ». Cependant, Mazepa jouissait alors de la faveur de Pierre, et Kotchoubey et Iskra ne disposaient pas de preuves convaincantes. Les deux dénonciateurs furent envoyés à la torture, où les bourreaux leur extorquèrent un aveu de calomnie. En 1708, les deux Ukrainiens furent exécutés.

Les événements ultérieurs ont montré que Kotchoubey et Iskra ne se trompaient pas tant que ça. Bien que Mazepa ait « trahi » non pas les Polonais, mais les Suédois, Pierre Ier reconnut de facto son erreur. Les deux exécutés furent solennellement réinhumés, et leurs familles couvertes de faveurs. Pourtant, on ne cessa pas de pendre sur la planche et de fouetter les sujets de l’empire. On sait que, en 1718, le tsarévitch Alexis, fils du monarque lui-même, mourut sous la torture. Et le nombre d’anecdotes, de chanteurs et de râleurs de la plèbe s’élevait à plusieurs centaines.

Rien ne changea sous les successeurs de Pierre. En 1742, la Chancellerie secrète publia même « le Règlement sur la manière de torturer les accusés », une instruction détaillée pour les bourreaux.

« Il est prescrit de torturer trois fois, mais si lors de la deuxième ou troisième torture, l’accusé change ses propos, on le torture encore trois fois. Et s’il change ses propos lors des trois tortures, on continue jusqu’à ce qu’il dise la même chose trois fois. Car peu importe combien de fois il est torturé, s’il y a une différence dans ses déclarations, il doit encore supporter trois tortures pour les confirmer. »

- un des articles du « Règlement »

À cette époque, la corporation des bourreaux avait appris à régler beaucoup de choses selon la coutume. Ce milieu spécifique ressemblait beaucoup à une caste : ce métier peu honorable se transmettait généralement de père en fils. Les bourreaux n’étaient pas appréciés par leurs voisins pour des raisons évidentes. Par exemple, ils épousaient traditionnellement les filles de leurs collègues ou des prostituées. Mais cela ne les empêchait pas de s’enrichir grâce aux pots-de-vin : certains payaient pour des tortures plus douces, d’autres pour des exécutions aussi brutales que possible de leurs ennemis.

La grand-mère a commencé — les petits-enfants ont fini

Les règnes des tsarines Anne Ivanovna (1730-1740) et Élisabeth Petrovna (1741-1761) furent l’âge d’or de la torture en Russie. Personne n’était à l’abri des planches, fouets et balais enflammés. Anne, particulièrement despote, ne ménageait même pas ses alliés.

Un exemple révélateur est la chute d’Artemi Volynski, l’un des ministres de cabinet de l’impératrice. Dans les années 1730, il dirigeait lui-même les « interrogatoires avec sévérité » des aristocrates indésirables. Il est notable que l’exécuteur était souvent le procureur militaire Vassili Souvorov. Ce dernier restera dans la mémoire des descendants comme le père du célèbre général, mais ses contemporains le connaissaient surtout comme un bourreau particulièrement cruel. Le tandem Volynski-Souvorov brisait sans cesse les hommes les plus forts et en bonne santé.

Cependant, en avril 1740, Volynski fut dénoncé par un rival politique — le favori principal d’Anne, le tristement célèbre Ernst Biron. Le « Projet général pour la réforme de la Russie » rédigé par Volynski fut présenté par ce dernier comme une tentative de coup d’État contre l’autocratie. Toutes les tentatives de Volynski pour se justifier échouèrent : il fut torturé cruellement puis exécuté publiquement. Il est possible que Souvorov ait participé à ces tortures.

D’une certaine manière, les souffrances de Volynski ne furent pas vaines. Vingt-deux ans plus tard, à Saint-Pétersbourg, après un autre coup d’État, Catherine II monta sur le trône. Dernière femme sur le trône russe, elle fut aussi la première chef d’État à condamner fermement la torture. Après avoir examiné le dossier du ministre exécuté, la nouvelle impératrice le jugea absurde.

« Ce dossier [de Volynski] montre à quel point on ne peut se fier aux paroles obtenues sous la torture, car avant la torture, tous ces malheureux affirmaient l’innocence de Volynski, et sous la torture, ils disaient tout ce que voulaient les méchants. C’est étrange que l’humanité ait cru plus aux paroles d’un homme sous la douleur qu’à celles d’un homme à sang-froid. Toute personne torturée sous la douleur ne sait plus ce qu’elle dit. »

Dans les années 1760-1770, le Sénat de Catherine publia plusieurs décrets secrets limitant tacitement la torture. L’interdiction totale n’était pas encore envisagée : les autorités ne faisaient que restreindre les catégories de personnes pouvant être torturées, les motifs et les méthodes spécifiques (par exemple, la planche fut interdite). En pratique, les juges et enquêteurs, surtout dans les provinces éloignées, profitèrent encore pendant quelques décennies des imperfections et du secret de ces décrets anti-torture. Jusqu’au début du XIXe siècle, les fonctionnaires continuaient à torturer les prévenus en secret ou à obtenir des aveux par la menace de coups.

Cependant, à l’été 1801, les contemporains furent choqués par un incident à Kazan. Les autorités locales arrêtèrent un bourgeois accusé sans preuve d’incendies criminels après un incendie dévastateur. L’homme nia sa culpabilité et mourut sous la torture, ce qui provoqua un scandale dans tout le pays. Sous Anne Ivanovna ou Élisabeth Petrovna, un tel événement aurait à peine surpris, mais la Russie changeait lentement pour le mieux. Le jeune empereur Alexandre Ier utilisa le mécontentement public pour interdire cette pratique discréditée. Le 15 septembre 1801, le monarque interdit ouvertement et sans exception la torture dans l’empire (tout en maintenant les châtiments corporels).

Il faut préciser que ce décret révolutionnaire ne prit pleinement effet qu’après la mort d’Alexandre. Ce n’est qu’en 1832, sous le règne de son frère et successeur Nicolas Ier, que le Code pénal archaïque fut enfin remplacé par le Code des lois de l’Empire russe. Les bureaucrates et policiers reçurent de nouvelles règles claires — sans plus de supplices sur les prévenus. Dans les années 1860, l’abolition du servage, l’assouplissement de la censure et la réforme judiciaire ont définitivement fait disparaître la torture.

En 1873, la revue historique « Russkaïa starina » publia une série d’articles sur la torture au XVIIIe siècle, la présentant comme une pratique clairement méconnue et inacceptable pour ses contemporains. Cependant, au siècle suivant, le pays fera marche arrière.

Un travail pour des gens spéciaux

La première renaissance de la torture frappa la Russie pendant la guerre civile. Tous les belligérants étaient impitoyables envers leurs ennemis — réels ou supposés. La Tchéka bolchevique, les contre-espions des armées blanches, ainsi que divers séparatistes et insurgés populaires torturaient.

Les innombrables crimes de guerre de 1917-1922 mériteraient une série d’articles à part. Je souligne seulement que les bourreaux en uniforme n’étaient pas toujours motivés par un fanatisme idéologique ou même par une soif de vengeance. Souvent, ils étaient poussés par un simple désir de profit. Par exemple, le chercheur du mouvement blanc dans le sud de la Russie Nikolaï Karpov notait que dans la principale prison de la « capitale » denikine de Novorossiisk, « les agents du contre-espionnage recevaient 80 % des sommes trouvées chez le « commissaire » démasqué. Il n’est donc pas surprenant que n’importe qui avec de l’argent puisse devenir « commissaire » ».

Après la victoire des bolcheviks et la fin de la guerre, il semblait que le pays rejetait de nouveau la torture. Les articles 109 et 110 du Code pénal de la RSFSR de 1926 interdisaient explicitement « l’abus » et « l’excès » de pouvoir, en particulier s’ils étaient accompagnés de « violence, usage d’armes ou actes douloureux et humiliants pour la dignité personnelle de la victime ». Des dispositions similaires existaient dans les codes des autres républiques soviétiques. Au début, les agents de la Tchéka et la police respectaient ces règles — non seulement envers les criminels, mais aussi envers les politiques. Les accusés des premiers procès politiques en URSS, comme le procès fabriqué de la « Parti industriel » en 1930, se souvenaient que les enquêteurs les forçaient à faire de faux aveux sans coups ni humiliations.

Dans les années 1930, la situation changea. Les procès ponctuels furent remplacés par des répressions massives. Une atmosphère morale malsaine s’était installée dans la société soviétique. Il devint normal pour les citoyens de déshumaniser ceux que l’État considérait comme ses ennemis. Les agents de la Tchéka, souvent peu instruits et issus des paysans pauvres ou des classes urbaines basses, habitués à la brutalité pendant la Première Guerre mondiale et la guerre civile, étaient tout à fait aptes à remplir ces tâches.

Il est important de noter que cette renaissance de la torture était entièrement soutenue par le Kremlin, y compris personnellement par Joseph Staline. Au début, le dictateur se contentait de faire des allusions lors de conversations privées. En mai 1937, il lança à Nikolaï Iejov, chef du NKVD, que les commandants arrêtés ne se dénonceraient pas d’eux-mêmes : « Eh bien, vous voyez vous-même, il faut faire parler Toukhatchevski ». Les agents ne déçurent pas : par la force, ils extorquèrent des aveux repentants au maréchal déchu.

Mais de tels cas se multiplièrent, non seulement à Moscou, mais dans tout l’URSS. Pour atteindre les objectifs fixés par la hiérarchie, les agents torturaient de plus en plus leurs victimes, en violation de la loi. Le 10 janvier 1939, le Comité central du PCUS (b) légitima rétroactivement ces pratiques par un télégramme codé signé par Staline :

L’usage de la force physique dans la pratique du NKVD a été autorisé depuis 1937 avec la permission du Comité central du PCUS (b) […] à l’encontre d’ennemis évidents du peuple qui, utilisant la méthode humaine d’interrogatoire, refusent obstinément de dénoncer des conspirateurs, ne donnent pas de témoignages pendant des mois […]. L’expérience montre que cette directive a donné des résultats, accélérant beaucoup la dénonciation des ennemis du peuple.

De fait, cette règle officieuse resta en vigueur jusqu’à la mort du dictateur. En 1952, Staline exhortait son dernier chef des services de sécurité, Semion Ignatiev, que le travail des agents n’était pas « noble », mais « grossier et paysan », exigeait de « retirer les gants blancs » et citait en exemple le fondateur de la Tchéka, Felix Dzerjinski, chez qui « les sales besognes étaient confiées à des gens spéciaux ».

Du « convoyeur » au « tapik »

La torture dans l’URSS stalinienne se caractérisait par une grande variété. Toutes n’impliquaient pas de contact physique. La base pour les agents de cette époque était le « convoyeur », où plusieurs enquêteurs interrogeaient la même personne pendant des jours sans pause, sans nourriture ni sommeil. Le « convoyeur » pouvait être complété par la « carrousel » : plusieurs enquêteurs criaient simultanément et en désordre autour de la personne assise. Une autre forme de torture sans sang consistait à faire tenir l’interrogé debout longtemps, parfois sur une seule jambe.

Bien sûr, au NKVD-NKGB-MGB, selon les préceptes de Staline, on « retirait souvent les gants blancs ». Les coups aux prévenus permettaient souvent de gagner du temps. On frappait avec les poings, des bâtons, des boucles de ceinture, des matraques artisanales faites, par exemple, avec des pneus de voiture. Un militant du parti de Leningrad ayant survécu aux répressions, Alexandre Tammi, écrivait des années plus tard que chaque enquêteur avait sa méthode propre. L’un frappait simplement le visage, un autre fouettait avec un fouet muni d’hameçons de pêche, un troisième utilisait un tabouret et étranglait avec une ceinture.

Le statut social et les mérites passés envers le régime ne signifiaient rien. Pour travailler avec d’anciens membres de l’élite soviétique, le NKVD disposait d’un réseau de « objets spéciaux ». Ils étaient des camps de torture où l’enquête ciblait les prévenus les plus intéressants : nomenklaturistes, diplomates, commandants de l’Armée rouge, anciens agents, grands scientifiques et figures culturelles. La plus sinistre réputation revenait à la datcha Soukhanov, ancien monastère Catherine près de Vidnoï, en banlieue de Moscou. Là, les victimes étaient battues, gazées, jetées dans l’eau froide ou torturées par la chaleur dans une cellule surchauffée.

Après le 5 mars 1953, bien sûr, beaucoup de choses changèrent. L’État n’avait plus besoin de fabriquer constamment des affaires politiques. Le KGB renouvelé s’intéressait aux espions et dissidents réels, non imaginaires. Mais l’habitude de la violence était profondément enracinée dans la culture des forces de l’ordre soviétiques. Comme le notait le défenseur des droits russe Viktor Davydov, c’est précisément dans les années 1960-1970 que la police soviétique a vu naître les tortures désormais courantes dans les « organes » post-soviétiques. Par exemple, le « éléphant » : on mettait un masque à gaz avec une valve fermée sur la tête du prévenu. Ou les décharges électriques — la police n’ayant pas de pistolets électriques, les bourreaux utilisaient d’abord la batterie d’une voiture. Plus tard, ils utilisèrent des téléphones de campagne TA-57. D’ailleurs, la guerre actuelle a donné une nouvelle ampleur à la torture au « tapik » — selon les rapports de l’ONU, elle est utilisée par les deux parties en guerre.

Mais revenons à l’Union soviétique. Toujours selon Davydov, dans les années Khrouchtchev et Brejnev, les détenus étaient généralement battus dans les cellules de garde à vue. Dans les isolateurs provisoires et SIZO, les agents étaient plus subtils. Ils utilisaient soit des méthodes de contrainte formellement légales (mettre en cellule disciplinaire), soit faisaient pression sur certains détenus par l’intermédiaire de prisonniers loyaux. Au milieu des années 1970, le ministère de l’Intérieur de la RSS de Géorgie commença à utiliser secrètement les « press-khaty » : des cellules où des criminels coopérant avec l’administration battaient, torturaient ou violaient les camarades « kums » indésirables.

Les dissidents emprisonnés y étaient souvent envoyés aussi. Mais à l’époque, le Kremlin niait officiellement l’existence de la torture en URSS (bien qu’il ait ratifié la convention correspondante juste avant la dissolution, en 1987) et craignait beaucoup la publicité internationale. Lorsque dans les années 1980, le dissident Sergueï Khodorovitch battu à Butyrka réussit à faire part de ses mésaventures à l’extérieur, ses conditions de détention furent améliorées, et il put même quitter le pays.

Une voie à sens unique qui ne mène nulle part

La torture n’a pas disparu de la réalité russe après l’effondrement de l’URSS. Certes, cette pratique honteuse perdit temporairement son caractère politique. Dans les années 1990 et 2000, les enquêteurs négligents usaient de violence pour clore des affaires sensibles en suspens.

Un exemple classique est l’affaire Alexeï Mikheïev. En septembre 1998, un inspecteur de la circulation de Nijni Novgorod fut arrêté pour le meurtre d’une connaissance occasionnelle. Il s’avéra plus tard que la jeune femme avait simplement disparu pour faire la fête et était revenue chez elle. Mais les enquêteurs, emportés, électrocutèrent Mikheïev pour lui extorquer un aveu d’un crime fantôme. Après plusieurs jours de sévices, l’homme désespéré sauta par la fenêtre. Alexeï survécut miraculeusement, mais resta invalide à vie. Huit ans plus tard, la Cour européenne des droits de l’homme condamna les autorités russes à verser à cet homme 250 000 €.

L’affaire Mikheïev n’était qu’une parmi tant d’autres en Russie à cette époque. On découvrait de plus en plus souvent que les victimes de la torture policière n’étaient pas des criminels réellement dangereux, mais de petits voleurs, des voyous ou des gens arrêtés par erreur. On aurait pu croire un moment que l’État finirait par éliminer cette pratique — surtout après la répression spectaculaire en 2013 du tristement célèbre département de police « Dali » à Kazan. Pourtant, à la même période, la Russie prit une orientation idéologique complètement différente, et la lutte contre la torture s’est estompée avec le temps.

Il est important de noter qu’aucune demande sociale large ne s’est formée contre les abus des forces de l’ordre. En 2017, encore jeune, une enquête du fonds « Verdict public » montrait que jusqu’à 73 % des Russes ne condamnaient pas la violence policière en soi. Curieusement, c’est la même année que débuta l’affaire « Set » — le premier grand procès politique de l’histoire de la Russie poutinienne, accompagné systématiquement de tortures par des agents du FSB. Pour rappel, l’accusation prétendait qu’un groupe d’anarchistes de Saint-Pétersbourg et Penza préparait une série d’attentats pour l’élection présidentielle et la Coupe du monde de football 2018. Sept accusés clés furent condamnés à des peines allant de 6 à 18 ans de prison.

Le retentissement public de l’affaire « Set » et des tortures révélées dans les colonies de la Volga fut suffisant pour que les autorités promettent de réfléchir à un durcissement de la législation anti-torture. Finalement, des amendements aux articles 286 (« Abus de pouvoir ») et 302 (« Contraintes à témoigner ») furent adoptés en Russie, et ce déjà après le début de la « spéciale opération ». Mais les défenseurs des droits notèrent dès le départ que ces deux articles laissaient des lacunes qui permettraient aux forces de l’ordre de continuer à torturer les citoyens même dans les meilleures conditions.

Le problème de la définition russe de la torture est une interprétation trop étroite de « représentant de l’État ». Le droit international considère que la torture peut être commise par toute personne investie par l’État d’un pouvoir ou du droit d’exercer la violence. Le Code pénal russe, en revanche, interprète le représentant de l’État de manière trop littérale — l’article 286, sur lequel sont jugés les tortionnaires, ne s’applique qu’aux fonctionnaires, militaires et forces de l’ordre qui commettent la violence de leurs propres mains.

- « Comité contre la torture »

Le plus important est que la modeste panoplie juridique existante est pour l’instant utilisée par la justice russe uniquement contre des forces de l’ordre ayant commis des erreurs stupides. Il n’est pas question que ceux qui ont exercé la violence contre les « vrais ennemis » — activistes anti-guerre, manifestants, partisans de l’opposition — soient légalement tenus responsables.

En fait, le récent décret du gouvernement ressemble déjà à un clin d’œil juridique aux forces de l’ordre : « Travaillez, les frères, nous comprenons tout ». Mais l’histoire enseigne que la légalisation de la torture (comme de toute répression) est toujours une route sans détour et à sens unique. Et les événements des 3,5 dernières années montrent que rien n’a fondamentalement changé dans l’univers. Les systèmes comme celui de la Russie actuelle ont toujours besoin d’« étrangers », et quand ils viennent à manquer, ils n’hésitent pas à désigner comme tels leurs propres anciens « alliés ».

Quand on est assis dans un bureau spacieux avec du mobilier cher, il est facile de supposer que des haltères dans le rectum ou une oreille coupée sont des choses lointaines, dangereuses uniquement pour des extrémistes ou terroristes. Mais un jour terrible, il suffit de quelques appels téléphoniques et d’un signe de tête silencieux du chef pour que des hommes en cagoule et avec des insignes z commencent leur travail avec vous.