Le complexe du survivant. Il y a 25 ans, les attentats les plus terribles de l’histoire ont eu lieu à New York et à Washington

Nous vivions alors à Crystal City, un quartier d’Arlington près du Pentagone, à environ trois miles du centre de Washington. Notre fille venait de commencer la deuxième semaine de classe en école maternelle, et ce matin-là je l’ai déposée dans le bus scolaire. Plus tard, j’ai appris qu’un avion d’American Airlines avait percuté la tour nord exactement au moment où je rentrais à la maison, relevais le courrier de la boîte aux lettres et montais en ascenseur jusqu’à mon appartement. Mais je n’avais pas allumé la télévision et j’ignorais tout de cela. J’étais presque prêt à partir au travail, au bureau de Washington de Radio Liberty, lorsque le rédacteur en chef du service russe, Andreï Chary, a appelé de Prague et m’a demandé de me dépêcher : à New York, un avion venait de s’écraser contre un gratte-ciel, il ne connaissait pas encore vraiment les détails. «  Mais moi, je suis à Washington  », ai-je objecté. «  Vous pourriez quand même être utile  », a-t-il dit.

Après l’arrêt «  Pentagon  » — le deuxième depuis chez moi — le métro est sorti du tunnel sur le pont au-dessus du Potomac, et là j’ai vu une scène absolument incroyable. Le Pentagone ressemblait au cratère d’un volcan en train d’entrer en éruption. Des volutes de fumée noire montaient à la verticale dans un ciel sans nuages, et il est aussitôt devenu clair qu’il s’était produit quelque chose d’horrible et d’irréparable. J’ai regardé ma montre : 9 h 42. J’ai ensuite appris que le bâtiment du ministère américain de la Défense avait été attaqué à 9 h 40.

Depuis le métro, il fallait encore marcher deux ou trois pâtés de maisons. La ville était sous le choc, mais elle a vite repris ses esprits. Les agents de circulation dégageaient les embouteillages sans espoir. En attendant au feu, personne n’oubliait de libérer la voie d’urgence, sur laquelle, au milieu d’un hurlement perçant qui résonnait dans les environs, la police, les pompiers et les ambulances fonçaient sans entrave.

Une fois arrivé au bureau, je me suis mis au travail, mais je n’avais pas l’esprit tranquille. Je n’arrêtais pas de saisir le téléphone pour appeler l’école — elle est encore plus proche du Pentagone que notre maison. Tous les numéros de l’école étaient occupés, ou peut-être la ligne était-elle coupée. Enfin, ma femme a appelé : impossible d’approcher de l’école, le trafic était saturé de camions de pompiers, mais la chaîne locale avait annoncé que les enseignants resteraient avec les enfants jusqu’à ce que le dernier soit récupéré. Cela m’a un peu rassuré.

Comme nous agaçait notre brigade de pompiers, qui, à toute vitesse et avec un rugissement sauvage, faisait courir ses véhicules étincelants sans aucune nécessité, juste pour s’entraîner ! Comme nous énervaient les détecteurs de fumée, à notre avis beaucoup trop sensibles ! Et les évacuations nocturnes sur alarme incendie — à moitié endormis, en pyjama, avec des chats et des chiens dans leurs cages de transport ! Mais cette fois, ces gars en casque sauvaient et mouraient pour de vrai.

J’enregistrais des interviews avec les experts que je parvenais à joindre, je suis passé plusieurs fois à l’antenne en direct ce jour-là, et entre-temps je regardais la télévision.

Le correspondant de RTR, Zhenia Piskounov, peut-on dire, a eu de la chance. Ce matin-là, il travaillait avec son équipe sur le toit du bureau new-yorkais de la chaîne canadienne CBC News, en préparation d’une prise d’antenne en direct. Et soudain, il a vu un éclair. Il a tourné la caméra. Il a eu le temps de filmer la destruction de la deuxième tour. Et il n’a pas quitté ce toit pendant deux jours.

Dans l’après-midi, Washington est devenu ce qu’il est un dimanche — sans gens ni voitures. Le président passait de base en base, déclarant à chaque bref arrêt que les criminels ne resteraient pas impunis et qu’ils n’avaient pas les moyens d’intimider le peuple le plus libre du monde. Sur l’appel de la Croix-Rouge, les gens se sont rendus dans les centres de collecte de sang. À New York, ceux qui voulaient donner leur sang faisaient la queue pendant sept heures.

Il fallait voir comment, sur les marches du Capitole, tous les membres du Congrès disponibles s’étaient rassemblés le jour de la catastrophe et, après des discours émouvants sur la nécessité d’oublier les querelles partisanes face à une menace commune, avaient soudain entonné en chœur God Bless America, à la suite de la voix solitaire et rauque de quelqu’un.

Je suis rentré à la maison le matin suivant en taxi. Il était trois heures quarante-cinq quand nous sommes passés devant le Pentagone. Presque toutes les fenêtres du colisée trapu étaient éclairées ; le panache noir était devenu blanc et, poussé par une légère brise, s’étalait vers l’est, recouvrant la région d’une puanteur suffocante, y compris ma maison.

Quelques jours plus tard, j’ai vu pour la première fois de ma vie une correspondante de CNN éclater en sanglots en direct. Elizabeth Cohen, qui en temps normal couvre les questions de santé, faisait un reportage dans une rue de New York où se tenait une file interminable de proches de disparus, espérant obtenir des renseignements dans une institution quelconque. Chacune de ces personnes avait avec elle une petite affiche portant la photo du disparu sous les ruines du WTC, son nom, ses signes particuliers et le numéro de téléphone à appeler s’il était retrouvé. Chacun brûlait d’apparaître à l’écran dans l’espoir de montrer son affiche à toute l’Amérique. Les larmes étouffaient aussi Judy Woodruff, assise en studio, une combattante aguerrie et vétérane des batailles de l’information.

Les grandes dames du journalisme télévisé américain étaient tourmentées non seulement par l’impuissance, mais aussi par ce qu’on peut appeler la malédiction du métier. Je le sais par expérience : il faut dire quelque chose, mais en réalité il n’y a rien à dire, et chacune de tes paroles a un goût d’insupportable banalité et de fausseté. Peut-être que le seul à avoir trouvé le ton juste fut Larry King, qui invita à son émission le solicitor general des États-Unis et son ami Ted Olson, dont l’épouse Barbara est morte dans l’avion qui s’est écrasé sur le Pentagone, mais qui a eu le temps d’appeler son mari deux fois après le détournement.

King posait des questions dans son style habituel, agressif, sans laisser ni à lui-même ni à son interlocuteur la moindre possibilité de se laisser aller. Il a éventré Olson jusqu’au fond, comme un enquêteur : qu’a dit Barbara quand elle a appelé la première fois ? la deuxième ? comment la phrase sur le détournement de l’avion a-t-elle exactement résonné ? a-t-elle décrit les pirates de l’air ? quels autres détails a-t-elle eu le temps de communiquer ? allez, concentre-toi, rappelle-toi encore quelque chose ! Et Olson, devenu célèbre dans le monde entier comme l’avocat qui a remporté devant la Cour suprême des États-Unis l’affaire «  Bush contre Gore  », étant, comme King, un professionnel de tout premier ordre, se tendait et se souvenait avec professionnalisme, tandis que ce cynique à lunettes et à bretelles l’interrompait sans pitié pour le forcer à parler du fond et non des fioritures. Et ce n’est qu’à la toute fin, quand, à la question de savoir à quelle heure il s’était couché mardi, Ted Olson raconta que, lorsqu’il avait enfin atteint la chambre, il avait vu sur l’oreiller un mot de la défunte, que la voix de King trembla, qu’il marmonna d’un ton sombre «  merci, Ted, ton histoire nous brise le cœur  » et, en colère contre lui-même et contre son métier impitoyable, passa au sujet suivant.

À Washington, une série d’obsèques a commencé, et les avis de deuil dans les journaux sont devenus plus nombreux que d’habitude. Parmi mes voisins, il y avait beaucoup de militaires. Certains, après le 11 septembre, je ne les ai plus jamais revus. Et de certains, je sais avec certitude qu’ils ne sont plus de ce monde, parce que leurs proches me l’ont raconté.

Ils essayaient de se rappeler les moindres détails des dernières conversations avec les morts, comme s’ils espéraient découvrir, dans des mots apparemment ordinaires, un présage secret ou un testament pour les vivants — il leur semblait toujours impossible qu’une personne parle de banalités juste avant sa propre mort. La femme de Carolyn Hermon, employée du bureau budgétaire du Pentagone, l’avait emmenée en voiture le matin. Elle avait demandé avec ironie : «  Tu vas sans doute retourner te coucher, non ?  » «  Et comment  », avait répondu son mari. «  D’accord, mon chéri, dors bien, je t’appelle plus tard  », avait dit Carolyn, avant d’aller à la rencontre de sa mort.

Toutes ces histoires seraient banales sans l’autorité incontestable de la Mort. Quelques jours après l’attaque, le Pentagone a revu à la baisse son estimation des pertes, de 190 à 189 personnes : il s’est avéré que le cartographe de 26 ans Edward Thomas Ehart, au moment de l’attaque, n’était pas dans son bureau donnant à l’ouest (les pirates de l’air ont justement percuté la face ouest du pentagone), mais passager du vol fatal ; il est tombé du ciel sur son bureau, et on l’a compté deux fois. S’il avait raté son avion et s’était présenté au travail comme d’habitude, il aurait connu exactement le même sort.

Mais le doigt du destin désigne parfois aussi dans l’autre sens. Parmi les employés du Pentagone, il y a un officier qui, ayant appris la catastrophe de New York, a couru vers le téléviseur le plus proche. De son bureau, il ne reste pas pierre sur pierre. Kelly Rowland, alitée à la maternité, a son père et sa mère qui travaillent au Pentagone. Le matin du 11 septembre, elle a commencé à accoucher avant terme. Les parents de Kelly ont quitté leur travail et se sont précipités à la clinique. La petite Melanie-Ann est née huit minutes avant la catastrophe, comme un ange sauveur pour ses grands-parents.

En psychologie, il existe un terme : «  complexe du survivant  ». Les personnes qui ont miraculeusement échappé aux camps de la mort nazis souffrent toute leur vie du sentiment de culpabilité envers les morts. Les anciens combattants se condamnent eux-mêmes pour la mort de leurs camarades d’armes. Les personnes qui ont eu un pied dans l’au-delà et ont survécu grâce à une transplantation d’organe sont rongées par le remords — elles ont l’impression d’avoir ôté la vie à leur donneur.

Après le 11 septembre, c’est tout l’Amérique qui a été frappée par le complexe du survivant. Une action m’a particulièrement marqué. Je ne sais pas qui l’a imaginée, mais honneur et gloire lui reviennent. On a demandé aux enfants de Washington de donner leurs ours en peluche aux orphelins du Pentagone. Pas d’en acheter un en magasin, mais de donner à un enfant inconnu le leur, celui qu’on aime, avec lequel on s’endort en le serrant dans ses bras. On a envoyé bien plus d’oursons qu’il n’en fallait, mais la quantité n’est pas l’essentiel.

Au cours des années qui ont suivi le 11 septembre, beaucoup de mots ont été prononcés, menaçants et moralisateurs, des mots de fierté et d’amertume, de certitude et d’espoir. Des orateurs de tous bords et de toutes nuances politiques — membres du cabinet bien nourris, professeurs soixante-huitards au complexe du messie jamais assouvi, chroniqueurs à la mode au regard las de sibylles omniscientes, animateurs de télévision au sourire carnassier d’optimistes professionnels, prédicateurs à triple menton en costumes de confection italienne, patronnes de talk-shows radio innombrables, experts en relations internationales qui rentabilisent scrupuleusement leurs subventions, humoristes avec des queues de paon dans le dos et les meilleurs beaux parleurs du Congrès — se sont donné libre cours, prodiguant des philippiques meurtrières contre les ennemis de l’Amérique et des dithyrambes sur la résilience et la détermination américaines. Les explications de ce qui s’était passé étaient simples comme bonjour et philosophiquement raffinées, mais, en fin de compte, elles se réduisaient à l’antithèse du «  bien et du mal  ». La plupart des Américains ont adopté cette formule.

Au milieu de ces joutes verbales, les voix lucides de ceux qui avaient eu le courage de rester lucides dans l’ivresse patriotique générale ne se sont pas perdues. L’un d’eux est le professeur de droit de l’université Georgetown, David Cole. Je l’ai appelé lorsque l’administration Bush a, de fait, légalisé la torture. Je m’intéressais à la situation dite de la «  bombe à retardement «  (ticking time bomb scenario) — lorsque le mécanisme d’une charge explosive est déjà en marche et qu’il n’y a pas de temps pour les procédures juridiques. Le professeur a répondu :

Tout d’abord, c’est une situation hypothétique. Dans la vie réelle, je la considère comme peu probable — lorsqu’on sait avec certitude que la bombe est déjà en train de tictaquer, lorsque nous savons que ce détenu précis possède les informations nécessaires, lorsque nous sommes sûrs que sous la torture il nous donnera des informations vraies et non fausses. Comme on le voit, s’il manque ne serait-ce qu’un seul de ces éléments, toute l’hypothèse s’effondre. En réalité, il se passe tout autre chose : si vous assouplissez l’interdiction de la torture, un enquêteur paresseux commence à l’employer dans des situations très éloignées de celle de la bombe à retardement. Vous obtenez inévitablement au final Abou Ghraib. La bonne réponse est donc celle à laquelle est parvenue la communauté internationale et que les États-Unis ont signée, à savoir que la torture n’est pas une méthode légale d’interrogatoire. Il existe des situations où, pour sauver des vies, il faut enfreindre la loi — une telle éventualité existe toujours et peut être justifiée juridiquement. Mais nous ne pouvons pas autoriser la torture comme moyen légal en aucune circonstance.

Et il a ajouté : «  Si l’enquêteur a réellement réussi à sauver des vies, j’irai moi-même au tribunal pour le défendre.  »

Un jour, le ministre américain de la Justice Alberto Gonzales, sous lequel la légalisation de la torture a eu lieu, est venu à l’université pour donner une conférence. Le professeur Cole présidait la réunion. Ses étudiants ont organisé une action de protestation : ils ont tourné le dos au ministre, ont mis des sacs noirs sur leur tête et sont restés ainsi pendant toute la conférence. Le professeur n’était bien sûr pas l’organisateur de l’action, mais il m’a semblé que, derrière les verres de ses lunettes, ses yeux brillaient de fierté pour ses élèves.