La vérité contre le patriotisme : le journal de Marta Hillers « Une femme à Berlin »

Je me suis intéressé au destin de Marta Hillers et à son livre «  Une femme à Berlin  » en travaillant sur un sujet plus large — la violence de masse exercée par les soldats soviétiques à l’encontre des femmes et enfants allemands, et d’autres aussi, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce livre est le récit d’une journaliste allemande sur ce qui lui est arrivé, ainsi qu’à de nombreuses autres femmes allemandes, entre fin avril et juin 1945. Sur la vie dans une ville bombardée et dévastée, où les femmes du pays vaincu sont devenues la proie des vainqueurs. Pendant tout ce temps, elle a tenu un journal intime.

En 1954, Marta l’a publié aux États-Unis en anglais, sous pseudonyme. Le livre s’est mal vendu et n’a pas connu de succès particulier. En 1959, il a également été publié en Allemagne sous pseudonyme.

En RDA, l’auteur anonyme a été accusé a) d’«  avoir terni l’honneur des femmes allemandes  » et b) de faire de la propagande anticommuniste. Des accusations bien pensées, car nier les faits exposés dans ces mémoires en Allemagne, bien sûr, personne n’aurait osé, alors on a préféré l’accuser d’immoralité et d’antikommunisme.

Dans les années 1950, Marta s’est mariée et est partie en Suisse. Elle a catégoriquement refusé de republier ses mémoires jusqu’à la fin de ses jours. Ils ont été redécouverts seulement deux ans après sa mort — en 2003 — et sont immédiatement devenus un best-seller. En 2008, un film inspiré de ses journaux a été tourné en Allemagne, avec notamment des acteurs russes, comme Evgueni Sidikhin.

En 2019, le livre de Marta Hillers a été publié en Russie par une maison d’édition indépendante peu connue de Belgorod, «  Totenburg  »,

et déjà en novembre 2021, trois mois avant l’agression à grande échelle de la Russie de Poutine contre l’Ukraine, il a été interdit comme «  matériel extrémiste  ».

Au moment où j’ai commencé à lire les souvenirs de Hillers, j’avais déjà lu les mémoires du vétéran soviétique de la Seconde Guerre mondiale Leonid Rabichev, «  La guerre effacera tout  ». Et c’est bien plus terrible. C’est un grand récit de sa vie, avec des pages consacrées au même thème que dans les journaux de Marta. La même chose, mais vue de l’autre côté, soviétique.

Nous reviendrons encore sur ces mémoires d’officier soviétique, mais pour l’instant, je dirai seulement que même après cela, le livre de Hillers n’est pas une lecture pour les âmes sensibles. C’est un document d’époque, fort et lourd. Il est intéressant aussi parce que Marta était une parmi tant d’autres. C’est comme le journal intime de la petite fille de Leningrad Tanya Savitchéva — les notes d’une seule personne, qui illustrent de manière frappante la grande tragédie humaine appelée le siège de Leningrad.

Les deux journaux sont des miroirs reflétant la terrible réalité de cette guerre. Mais Tanya Savitchéva, dont le journal fut utilisé comme preuve des crimes du nazisme allemand lors du procès de Nuremberg, a été en quelque sorte canonisée, reconnue comme une martyre soviétique. Tandis que Marta Hillers, au contraire, a été accusée de tous les péchés mortels. Prostituée, anticommuniste, et en fait «  rien n’a eu lieu  ». Ni les faits qu’elle décrit, ni ses sentiments, ni elle-même. Sur ce dernier point insistent particulièrement les critiques de la Russie contemporaine. De plus, selon eux, le livre est trop bien écrit et édité (« cinématographique »). Imaginez ! L’auteure, journaliste de profession, a littérairement retravaillé ses notes avant de les publier. Ce n’est pas un hasard, pas un hasard du tout…

En outre, les auteurs de presque toutes les critiques russes de ce livre accusent Marta Hillers d’avoir été «  nazie  ». Ce qui amène naturellement le lecteur à conclure qu’elle ne mérite aucune pitié. «  Une nazie  » peut être violée sans péché.

Cependant, du point de vue des historiens russes proches du pouvoir, il n’y a eu aucun viol de la part des soldats soviétiques en Allemagne à cette époque.

Eh bien, après la publication des souvenirs de Rabichev (et il y eut d’autres témoins du côté soviétique : Lev Kopelev, Mikhaïl Koriakov, Natalia Gesse, Zakhar Agranenko, sans parler des chercheurs étrangers sur ce sujet), la question «  est-ce que c’était vrai ou pas  » est close pour toute personne raisonnable. On peut prier pour ne pas en parler, comme le suppliait Rabichev son amie, poétesse, romancière et journaliste Olga Ilnitskaïa : «  Je ne veux pas entendre ça, je veux que vous, Léonid Nikolaïevitch, détruisiez ce texte !  ». Mais nier, on ne peut pas.

Déjà très âgé et malade, le vétéran a trouvé la force de ne pas céder aux pressions et de ne pas détruire cette partie de ses souvenirs. Pour Rabichev, comme on peut le comprendre, c’était une forme de repentance pour un lourd péché, avec lequel il ne pouvait pas terminer son chemin de vie… Même si ce n’était pas aussi terrible que pour le major A., qui alignait ses subordonnés dans la cour du quartier général (!) : baissez votre pantalon, en avant !... Puis il a abattu deux filles, sœurs, plusieurs fois violées et mutilées, qui étaient venues demander de l’aide aux soldats soviétiques parce qu’elles avaient perdu leurs parents et leur frère lors de la déportation de Prusse-Orientale.

Non, le péché personnel de Rabichev était moindre. Il n’a pas frappé, mutilé ou tué, mais… Il a aussi participé. Il n’a pas résisté quand ses camarades de combat le provoquaient «  sur ta faiblesse : qu’est-ce que t’es, pas un homme ?!  ». Comme d’autres soldats soviétiques en Prusse-Orientale, il avait alors un large choix. Les femmes allemandes, elles, n’en avaient aucun.

Il ne pouvait pas partir sans tout raconter.

Extrait du livre de Leonid Rabichev «  La guerre effacera tout  » :

« … nos troupes en Prusse-Orientale ont rattrapé la population civile évacuant Goldap, Insterburg et d’autres villes abandonnées par l’armée allemande. En charrettes, en voitures, à pied — des vieillards, des femmes, des enfants, de grandes familles patriarcales quittaient lentement le pays par toutes les routes et voies principales vers l’ouest.

Nos tankistes, fantassins, artilleurs, transmetteurs les ont rattrapés pour libérer la route, ont jeté dans les fossés en bordure des autoroutes leurs charrettes avec meubles, sacs de voyage, valises, chevaux, ont repoussé sur le côté les vieillards et les enfants et, oubliant leur devoir et leur honneur, ainsi que les unités allemandes qui reculaient sans combattre, se sont jetés par milliers sur les femmes et les filles.

Les femmes, mères et leurs filles, gisent à droite et à gauche le long de la route, devant chacune se tient une armada hurlante d’hommes au pantalon baissé.

Les blessées, saignant et perdant connaissance, sont traînées sur le côté, les enfants qui viennent à leur secours sont abattus. Rires, grognements, cris et gémissements. Et leurs commandants, leurs majors et colonels se tiennent sur la route, certains ricanent, d’autres dirigent, non, plutôt régulent. C’est pour que tous leurs soldats sans exception participent.

Non, ce n’est pas une responsabilité collective ni une vengeance contre les maudits occupants, c’est ce sexe de groupe infernal et mortel.

Permissivité, impunité, anonymat et la logique cruelle d’une foule déchaînée.

Ébranlé, j’étais assis dans la cabine du camion, mon chauffeur Demidov faisait la queue, et moi je voyais en rêve Carthage de Flaubert, et je comprenais que la guerre n’effacerait pas tout. Le colonel, celui qui venait de diriger, ne tient plus et rejoint lui-même la queue, tandis que le major tire sur les témoins, des enfants et vieillards en crise hystérique  ».

Les mémoires de Rabichev sont un témoignage oculaire, raconté par un témoin et participant. C’est arrivé ! Seuls ceux dont le système de valeurs est décalé vers l’appareil de violence et de coercition peuvent le nier. Ceux pour qui le patriotisme est au-dessus de la vérité et la remplace.

Ce que Marta Hillers a écrit dans son journal peut paraître moins terrible à certains après la lecture des souvenirs de Rabichev. Mais l’horreur qu’a vécue cette femme à Berlin il y a 80 ans serre toujours la gorge.

Avant de parler de ce livre, je veux attirer l’attention sur autre chose. Les «  détracteurs  » russes contemporains accusent Marta Hillers d’avoir été soi-disant nazie parce qu’elle a écrit pour certains journaux allemands de l’époque. Aucune citation étayant ces accusations n’est donnée.

À 16 ans, en 1927, Marta tente de trouver sa place dans la vie politique bouillonnante de l’Allemagne. De nombreux partis de la République de Weimar — des nazis aux communistes — crient tous leur vérité. Au début des années 1930, Hillers devient militante du Parti communiste allemand. En 1932-33, à 21 ans, elle part en URSS et est recommandée par le Comité central du KPD pour être transférée au PCUS en tant que candidate. Cette recommandation lui a été donnée par l’un des communistes allemands les plus radicaux de l’époque, membre de l’Union Spartakus Max Bartel.

Un des «  démasqueurs  » russes contemporains a écrit dans le journal préféré de Poutine, «  Komsomolskaïa Pravda  », une critique de ce livre sous le titre caractéristique : «  Des millions d’Allemandes violées sont arrivées en Russie  ». Et cela alors que dans les souvenirs de Marta il n’est jamais question de «  millions d’Allemandes violées  » (lien).

Il écrit entre autres :

‍«  Dans les années 20, la vraie Marta était une communiste fervente, elle est allée en URSS, apprenait le russe. La recommandation pour l’Union impériale des écrivains allemands lui a été donnée par Max Bartel, l’un des leaders du mouvement spartakiste et des premiers membres du Parti communiste allemand. Mais plus tard, Bartel est devenu l’un des transfuges les plus connus des «  rouges  » aux «  bruns  ». Dans les années 30 en Allemagne, on appelait ces personnes des «  biftecks  » — «  brun à l’extérieur, rouge à l’intérieur  ». Marta est passée avec lui  ».

Pour un profane peu informé des événements de l’époque, cette «  révélation  » peut faire forte impression. Pourtant, le Parti communiste allemand dans les années 1920 et au début des années 1930 adoptait activement les slogans nationalistes et antisémites des nazis. Cela n’était pas négligé même par le leader des communistes allemands, protégé de Staline Ernst Thälmann.

Accuser une partie des communistes allemands d’avoir rejoint le NSDAP à un moment donné après ces multiples oscillations de la ligne du KPD, de l’internationalisme au nazisme et retour, ne peut être fait que par un ignorant ou quelqu’un qui manipule sciemment les faits. Sans parler du fait que la partie gauche du parti national-socialiste allemand, incarnée par les frères Strasser et Röhm, était alors difficile à distinguer des communistes à cause de leur rhétorique sociale et anticapitaliste.

Quant à Marta Hillers, il n’existe aucune preuve qu’elle ait adhéré au parti nazi. Oui, après l’arrivée des nazis au pouvoir, elle a continué à travailler comme journaliste, mais elle ne semble pas avoir produit de matériel de propagande.

Le régime d’Hitler offrait aux écrivains certaines niches où ils pouvaient «  rester tranquilles  » sans trop se compromettre avec le Reich.

En particulier, Marta écrivait pour le magazine étudiant «  Aidez-moi !  ». À partir d’avril 1945, elle est devenue collaboratrice d’un autre magazine jeunesse, Ins neue Leben («  Dans une nouvelle vie  »). De ses journaux des premières semaines après la défaite du régime hitlérien, on ne voit pas qu’elle se sente obligée de se justifier pour son travail pour ce régime. Au contraire, à un moment, elle se moque d’une dame effrayée à l’idée de subir une telle procédure.

De plus, tous ceux qui travaillaient dans la propagande du Troisième Reich étaient à juste titre considérés comme complices des crimes nazis. Ils étaient au minimum frappés d’«  interdiction professionnelle  » — ils n’avaient pas le droit d’enseigner ou de faire du journalisme. Hillers, elle, non seulement a continué à travailler dans les médias, mais est devenue rédactrice en chef du magazine jeunesse Ins neue Leben en 1948-50.

Un autre soupçon exprimé par les critiques russes à l’encontre des mémoires de Marta est que personne n’aurait vu la version manuscrite de ses journaux. C’est un mensonge : les versions manuscrite et dactylographiée de ses journaux sont aujourd’hui conservées à l’Institut d’histoire contemporaine de Munich et accessibles aux chercheurs. L’authenticité du manuscrit, ainsi que le fait que la première version dactylographiée du journal a été éditée par elle-même et non par des tiers, est prouvée par des experts sérieux.

Passons maintenant au contenu de ce livre.

Le journal de Marta Hillers est l’histoire d’une femme prise dans un tourbillon historique, qui n’a pas perdu sa capacité à l’autoréflexion et à la généralisation, qui essaie de comprendre ce qui lui est arrivé et ce qui se passe autour d’elle. Ce sont les notes d’une parmi beaucoup d’autres. Le titre de son livre peut littéralement se traduire par «  Une femme à Berlin  » («  Eine Frau in Berlin  »). Seule dans les deux sens du terme. Premièrement parce qu’aucun proche n’était à ses côtés à ce moment-là, et deuxièmement parce qu’elle était une parmi des millions d’autres femmes allemandes de cette époque, qui, comme elle, ne pouvaient compter que sur elles-mêmes et sur la clémence des vainqueurs.

Hillers déploie devant les yeux du lecteur une galerie entière de portraits : voisins, hommes, femmes, soldats soviétiques. Ces derniers, d’ailleurs, sont très différents et elle ne cesse d’en être surprise. Parmi eux, il y a des salauds violeurs, des gens de bonne humeur et des officiers impeccablement polis, éduqués et cultivés, en somme, de tout.

Les entrées du journal commencent le 20 avril 1945. La guerre entre à Berlin, les explosions se font de plus en plus fortes. La vie dans cette immense ville s’éteint peu à peu. Problèmes de gaz, d’électricité, d’eau. Plus la guerre approche, plus ces bienfaits de la civilisation deviennent sporadiques, puis disparaissent complètement. Les citadins se cachent dans les caves. Téléphones et radios se taisent, même les substituts de journaux — des feuilles d’information que le gouvernement imprimait les derniers jours sur un seul côté d’un papier humide — ne circulent plus. L’absence de la moindre information sur ce qui se passe fait peur autant que l’absence de lumière et d’eau.

Il ne reste que des rumeurs. Un boulanger connu :

«  S’ils viennent, ils emporteront toute la nourriture des maisons. Ils ne nous laisseront rien. Ils ont décidé que les Allemands doivent jeûner huit semaines. En Silésie, tout le monde fuit déjà dans les forêts et creuse des racines. Les enfants meurent. Les vieux mangent de l’herbe, comme des animaux  ».

Malgré la faim, le froid, l’absence de lumière, l’ironie ne quitte pas Marta :

‍«  Voici la voix du peuple. Personne ne sait rien. Le journal «  Völkischer Beobachter  » n’est plus laissé dans les escaliers. Aucune madame Weyher ne vient me lire au petit déjeuner des articles sur les viols : «  Une vieille de 70 ans violée. Une religieuse violée 24 fois  ». (Qui a compté ça ?) Et tout cela en gros titres. Est-ce que cela devrait encourager, par exemple, les hommes de Berlin à défendre les femmes, et nous à nous défendre ? Ridicule. Le seul résultat de cette information est que des milliers de femmes et d’enfants sans défense se précipitent sur les autoroutes vers l’ouest, où ils peuvent mourir de faim ou sous les bombardements aériens. En lisant cela, les yeux de madame Weyher devenaient toujours ronds et brillants. Il y avait en eux soit de la terreur, soit une joie inconsciente qu’elle n’ait pas elle-même à faire face à cela… Mais il n’y avait plus de journaux depuis avant-hier. La radio est morte depuis quatre jours  ».

La fin de la guerre surprend Hillers dans un petit appartement sous les combles, dont les murs fuient. Le propriétaire est un ancien collègue de Marta. Elle ne sait pas où il est maintenant. Il a été appelé à l’armée il n’y a pas longtemps, il a donné de ses nouvelles pour la dernière fois depuis Vienne, où il se trouvait dans un centre de répartition.

La vie dans la ville assiégée aiguise les instincts humains. Le sentiment principal que Marta ressent maintenant est la faim. La nourriture diminue et devient de plus en plus mauvaise. Pommes de terre au goût de carton, restes de fromage et croûte de pain — c’est le petit déjeuner. On peut remplir l’estomac avec des pommes de terre et de l’orge bouillie en bouillie, mais la sensation de faim, multipliée par la peur que bientôt il n’y ait même plus cela, ne passe pas.

Le 27 avril, dans la cave où les habitants de l’immeuble se cachent pendant l’assaut de la ville, et où vit maintenant presque constamment Hillers, apparaît le premier soldat russe. Un garçon à l’air paysan. Marta rafraîchit ses connaissances en russe, demande ce qu’il veut. Le garçon se tait. Elle lui tend une assiette de soupe d’orge. Il secoue la tête. Que veut-il donc ? Il sourit en coin : «  Schnaps  ». Non, non, il n’y a pas de vodka ici, disent les habitants. Il s’en va.

Marta sort derrière lui dans la rue. Partout, il y a des soldats russes. Quelques-uns apprennent à se servir de bicyclettes volées quelque part. Ils ne savent pas encore en faire, s’aident mutuellement, se cognent toujours dans quelque chose, ce qui les amuse beaucoup. Partout, il y a beaucoup de chevaux. Deux soldats demandent à Marta où se trouve la borne-fontaine la plus proche — leurs chevaux ont soif. Marta les conduit. Une conversation assez amicale s’engage. Les garçons essaient de savoir si la jeune fille est mariée, et sinon, si elle voudrait épouser l’un d’eux. Après une réponse négative, la demande en mariage simple se termine.

D’autres jeunes soldats russes, croisant le regard de Marta, baissent les yeux. Mais voici qu’arrive un type désagréable un peu ivre. Il propose d’aller avec lui dans la cour. En échange de sa montre-bracelet. Il en a deux paires. Grâce à l’aide de ses nouveaux amis russes, cavaliers, elle parvient difficilement à s’en débarrasser. Dès que Marta revient dans son appartement, un boulanger pâle comme la farine vient la voir. Les soldats russes importunent sa femme. Marta est la seule à parler russe dans cette maison, tout le monde s’adresse à elle comme à une interprète. Elle descend dans la cave et voit trois soldats entourer la grosse boulangère. Ils aiment particulièrement les femmes corpulentes. Les idées patriarcales paysannes de la beauté féminine.

Marta sort en courant dans la rue. Voyant le premier officier russe rencontré, elle le supplie de l’aider. Il vient avec elle dans la cave, persuade longuement les soldats de laisser la boulangère tranquille. Après que les soldats sortent de la cave, il s’en va. Les habitants ferment la cave de l’intérieur. Marta frappe et crie, mais ils n’ouvrent pas. Elle reste seule dans l’escalier sombre, deux soldats qu’elle a réussi à faire sortir de la cave se tournent maintenant vers Marta. Ils l’attaquent, déchirent ses vêtements. Pendant que l’un la viole, l’autre monte la garde — il regarde pour que personne ne voie. Puis ils échangent leur place…

À Berlin, les combats continuent, mais l’attitude envers les femmes dans la capitale allemande est quand même un peu différente de celle en Prusse-Orientale ou en Silésie. Quatre mois d’enfer, depuis l’entrée des troupes soviétiques en Allemagne, sont derrière. L’information sur les viols et meurtres de masse de femmes, vieillards et enfants parvient à l’opinion publique mondiale.

Début avril 1945, un décret de Staline est publié sur les sanctions pour ce type de crimes. Jusqu’à la peine de mort. Pour cette raison, les soldats soviétiques sortent maintenant à la chasse la nuit, évitant de se faire voir par leurs supérieurs. Avant de commencer à harceler, ils demandent l’âge de la jeune fille — la répression pour viol sur mineur est particulièrement sévère. Peu après, des affiches apparaissent sur les portes des maisons en russe et en allemand, interdisant de faire irruption dans les appartements des civils.

Cependant, la vague de crimes de ce genre ne peut être arrêtée par un décret de Staline ni même par des exécutions exemplaires des coupables.

Cette même nuit, quatre soldats russes font irruption dans l’appartement de la veuve où Marta vit maintenant, après qu’un obus a explosé à côté de son grenier… Un autre viol. Cette fois, il n’y a qu’un seul agresseur. Il porte sa victime dans une autre pièce. Le matin, il se présente : Petka. Un gars énorme, large comme une armoire, sibérien. Il promet de revenir le soir. Pendant ce temps, la veuve, une dame d’une cinquantaine d’années, a aussi été violée cette même nuit. Dans l’obscurité, on ne pouvait pas voir le visage de l’assaillant — un gamin, très inexpérimenté.

Le soir, le grand Petka revient et assure Marta qu’il n’a pensé qu’à elle tout ce temps. D’heure en heure, pense-t-elle, Romeo, c’est tout ce qui me manquait !

Trois jours plus tard, deux soldats russes armés d’automatiques font irruption dans l’appartement de la veuve. Un autre viol. Marta n’en peut plus. Elle prend une décision. Elle a besoin de quelqu’un de plus âgé dans cette bande de militaires qui la protégera des autres.

Elle ne cherche pas longtemps. Dans la cour de leur immeuble, il y a tout un camp de Russes. Anatoli. Lieutenant supérieur, grand gaillard paysan, avant-guerre il dirigeait une ferme laitière dans une kolkhoz. Amical, il traite Marta bien. Pendant un certain temps, il devient vraiment un mur qui la protège des autres soldats soviétiques.

Anatoli fait venir ses camarades. L’appartement de la veuve devient une sorte de club d’officiers. Quelles différences de visages, se surprend Marta.

Voici Vania. Il a seulement 16 ans. Déjà sergent, très sérieux, il aide la veuve de toutes ses forces, fait la vaisselle. Seul avec Marta, il lui avoue : «  Nous sommes des gens méchants. Et je suis mauvais parce qu’il y a du mal autour de moi  ». Lui-même est un bon garçon. Quand un soldat soviétique a essayé une fois de plus de faire irruption dans cet appartement, Vania a braqué son fusil sur lui et l’a fait sortir.

Voici les Kharkovites Gricha et Sasha. Des gars sympathiques. Gricha était comptable dans une vie antérieure. Le locataire de la veuve, monsieur Pauli, que tout le monde prend pour son mari, est aussi comptable. Heureux, ils boivent à la santé de l’international des comptables avec Gricha. Monsieur Pauli est ravi. «  Quelle vitalité, quelle force chez ces Russes !  », s’écrie-t-il en embrassant Gricha.

Dans l’appartement de la veuve, dont les portes ne se ferment pas car les serrures ont été brisées par les crosses des soldats, apparaît un nouveau visage. C’est Andreï, qui était professeur d’école dans la vie civile. Andreï est un marxiste orthodoxe. Instruit, il connaît bien la politique et l’économie. Il blâme non pas Hitler personnellement pour la guerre, mais le capitalisme qui a engendré Hitler et des montagnes d’armes. Andreï pense que les économies allemande et russe se complètent, et que l’Allemagne construite selon des principes socialistes pourrait être un partenaire naturel de la Russie.

Marta se sent bien avec ce garçon, heureusement, il est le seul à ne pas s’intéresser à son corps. Elle l’intéresse seulement comme interlocutrice intelligente. Quand Andreï est là, qu’il parle politique, économie ou simplement de choses humaines, ou qu’il écrit calmement des rapports à la table, elle se sent plus calme. La veuve l’a aussi aimé et se jette à son cou comme à un proche quand il vient chez eux.

Entre-temps, Anatoli est transféré au quartier général. Marta le voit de moins en moins, puis il est envoyé dans une autre ville.

Avant même qu’Anatoli ne disparaisse complètement de sa vie, un nouvel officier, un major, apparaît chez la veuve. C’est un lieutenant blond, blessé à la jambe, qui l’a emmené de force la nuit précédente, qui le leur présente. Et Anatoli ? Il ne reviendra plus. Marta a l’impression qu’on la transmet comme une chose.

Cependant, le major est la politesse et la prévenance incarnées. Un manuel ambulant de bonnes manières. Il demande s’il n’est pas trop envahissant et montre par son attitude qu’il est prêt à partir s’il lui est pénible. Non, ce n’est pas pénible. Marta n’a pas le choix. Elle fait des plans sur lui. Pour survivre maintenant, elle a besoin de quelqu’un qui puisse la protéger.

Le major lui plaît même un peu. Poli, intelligent, bienveillant, tactique. Malgré un genou blessé, il danse bien. En plus, il a une excellente oreille. Marta est impressionnée par la façon dont il joue à l’harmonica des œuvres très différentes, y compris de la musique classique. En même temps, Marta est sûre que s’il lui demande de partir, il le fera immédiatement. Mais maintenant, elle ne peut pas être seule.

Elle écoute ses sentiments. Non, ce n’est pas de l’amour. Quel amour dans une situation où l’on n’a pas le choix, où l’on est sous la pression de la nécessité ? Elle a juste besoin de quelqu’un qui la protège d’une nouvelle violence. De préférence quelqu’un de gentil et intelligent comme ce major. Et oui, le major, comme ses camarades, ne vient pas chez eux les mains vides : pain, hareng, vodka — c’est ce qu’ils apportent constamment en grande quantité, ce dont ils ont besoin pour survivre physiquement.

«  Est-ce de la prostitution ?  » se demande Marta. Probablement oui. Elle ne l’avait jamais fait avant. Mais aujourd’hui, son corps ne lui appartient plus, et c’est comme si quelqu’un lui avait arraché l’âme. Elle est obligée de se vendre pour survivre.

Y a-t-il une autre issue ? Peut-être, mais elle est bien plus terrible. Elvira la rousse, employée d’une usine de liqueur, a été violée par au moins 20 soldats. Puis ils l’ont laissée partir, lui enlevant ses chaussures au préalable. Elle est allée pieds nus avec son chef à travers toute la ville sur des gravillons et des éclats de verre brisé jusqu’à la maison de Marta.

«  Nous devons tout cela à notre chef  », écrit Marta.

Voici encore deux soldats russes. L’un est âgé, l’autre est un jeune de dix-sept ans, ancien partisan rallié aux troupes soviétiques sur le front ouest. Ils sont venus chez Frau Lehmann, qui, comme ils l’ont appris, a deux petits enfants. Ils ont apporté du chocolat pour eux. Le jeune de dix-sept ans regarde Marta et lui demande de traduire que les officiers allemands de son village ont égorgé des enfants, brisé leur tête contre les murs.

Avant de traduire, Marta demande :

- C’est vrai ? Êtes-vous témoin ?

Il répond sévèrement :

- Oui. J’ai vu deux fois moi-même.

Frau Lehmann : «  Je ne crois pas ! Nos soldats ? Mon mari ? Jamais !  »

«  Silence. Nous regardons tous devant nous. Un bébé allemand, sans se douter de rien, mord un doigt étranger, babille et gazouille  ».

«  J’ai une boule dans la gorge  », écrit Marta.

…

Hillers ne cherchait ni gloire ni popularité. Cela se voit au fait qu’elle a changé dans son récit non seulement son nom, mais aussi ceux des personnes dont elle parlait, ainsi que les noms des rues et du quartier de Berlin où se trouvait la maison où elle vivait alors. Elle a même changé son apparence, se transformant d’une brune en blonde. Elle ne tentait certainement pas, comme on dirait aujourd’hui, de «  surfer sur la souffrance  ».

Marta avait simplement besoin de s’exprimer, de partager avec les autres ce qu’elle avait vécu elle-même et ce qu’avaient vécu des centaines de milliers d’autres femmes allemandes de cette époque. Ressentir, si ce n’est de la compassion, au moins de la compréhension. Hélas. De son vivant, elle n’a obtenu ni l’un ni l’autre de son pays. Elle a vécu les cinquante années suivantes avec sa douleur dans une vie privée tranquille, se coupant du monde en Suisse, peut-être en essayant d’effacer ces souvenirs de sa mémoire. Si elle y est parvenue, personne ne le saura jamais.

Sur la photo principale — une scène du film «  Sans nom — une femme à Berlin  » (2008)