«On ne peut pas battre les services secrets en jouant sur leur terrain». Grande conversation sur les protagonistes du célèbre procès Siniavski et Daniel

- J’ai lu le manuscrit de ton nouveau livre avec beaucoup d’intérêt, car je ne connaissais absolument pas les dessous du procès d’Andreï Siniavski et Iouli Daniel – et surtout le destin de ton père, Sergueï Khmelnitski, qui était lié au mouvement dissident en URSS tout en ayant été recruté par les services secrets soviétiques. Pourquoi as-tu décidé d’en parler maintenant ?

- L’histoire de mon père n’est pas vraiment méconnue, mais elle est souvent transmise de façon déformée. C’est pourquoi je voulais l’éclaircir en profondeur. Il a été recruté par le NKVD alors qu’il était encore étudiant, à la fin des années 40, pour surveiller certains étudiants étrangers à l’Université de Moscou. Lui et Siniavski ont été recrutés en même temps – ils étaient amis, étudiaient ensemble. Et très probablement, c’est Siniavski qui a suggéré à mon père d’être recruté (je raconte comment cela s’est passé dans le livre).

Mais contrairement à Siniavski, mon père portait un lourd fardeau. Il a été contraint de témoigner contre ses amis, Iouri Bregel et Vladimir Kabo – et ils ont écopé de 10 ans chacun. Les aveux de mon père leur ont été montrés pendant l’enquête, donc lorsqu’ils ont été libérés plus tôt, cinq ans plus tard, pendant le Dégel de Khrouchtchev, des rumeurs ont commencé à circuler. On a commencé à parler de lui comme d’un délateur. Bregel et Kabo sont venus à la soutenance de sa thèse en 1964, à l’initiative d’amis communs qui voulaient aussi comprendre ce qui s’était passé – et ils ont publiquement dénoncé sa délation. Ensuite, il y a eu un tribunal d’amis à la maison, devant toute la famille. En somme, il a été probablement l’un des rares en Union soviétique à avoir été publiquement démasqué comme délateur.

- Et toi, quand et comment as-tu appris cette histoire ?

- Trois ans plus tard, j’avais 14 ans. Ce sont des connaissances qui m’ont tout raconté, et ensuite je n’ai cessé d’entendre l’histoire de mon père, racontée de façon complètement mensongère. Mon père n’a jamais été un délateur volontaire, il a été forcé de dénoncer. Et lorsque le scandale a éclaté en 1964, il y a eu un soulagement : le KGB l’a laissé tranquille. Démasqué, il n’avait plus de valeur comme agent secret.

Mais la situation avec Siniavski a continué à évoluer. Il semble que lui et sa femme Maria Rozanova aient réellement commencé à collaborer avec le KGB pendant son emprisonnement. Et ils sont partis en exil, selon de nombreux indices, précisément en tant qu’agents d’influence de l’URSS en Occident.

- Mais alors, pourquoi le pouvoir soviétique a-t-il eu besoin d’un procès retentissant contre Siniavski et Daniel ? Et en plus, ils ont tous deux écopé de vraies peines.

- Ils ont été arrêtés très sérieusement, car du point de vue du pouvoir soviétique, ils avaient vraiment commis un crime : publier leurs textes (pas si antisoviétiques, mais tout de même peu loyaux) à l’étranger.

Et les autorités ont décidé, à mon avis, d’utiliser cette situation pour faire machine arrière sur le Dégel. C’est pourquoi ils ont été emprisonnés pour de bon, à fond. Mais ensuite, pendant leur détention, il y a eu, semble-t-il, des négociations, décrites par d’autres et dont je parle aussi – entre Rozanova et les autorités.

Il y a un point important ici : Rozanova ne pouvait pas ne pas être agent secret du NKVD, simplement en tant qu’épouse d’un agent. Je le sais avec certitude de ma mère, qu’on a aussi forcée à signer un engagement de non-divulgation. Mais ma mère ne s’est mêlée de rien, elle se contentait de faire la cuisine lors des réunions à la maison, tandis que Rozanova [en tant qu’agent du NKVD] était beaucoup plus active socialement que Siniavski.

- Dis-moi, en parliez-vous en famille tant que tes parents étaient en vie ?

- Non, je n’ai jamais interrogé mon père à ce sujet – je savais que c’était pour lui extrêmement douloureux, et j’en ai tiré mes propres conclusions. Tous ses amis proches ont alors rompu avec lui, en 1964, quand tout a été révélé. Le tribunal d’amis s’est tenu chez nous, on lui a demandé des explications. Et ses explications étaient totalement insatisfaisantes : il inventait des histoires, disant qu’il transmettait des informations à une personne qui s’intéressait à ses amis – et qu’il ne savait pas que c’était un agent du NKVD. C’était un mensonge évident. Quand, au début des années 90, j’ai parlé avec [l’ex-femme de Iouli Daniel] Larissa Bogoraz, qui était présente au tribunal d’amis, je lui ai demandé pourquoi tout le monde avait rompu avec lui. La réponse fut : «  Mais il mentait ! Nous vivions tous à cette époque, nous comprenions la situation, nous lui avons demandé d’expliquer comment tout s’était passé – mais il mentait.  »

Longtemps, j’ai pensé que mon père mentait par lâcheté. Mais quand il est mort et que ma mère a commencé à écrire ses mémoires, je lui ai demandé de raconter ce qu’il y avait eu de plus difficile dans sa vie, surtout à propos de la collaboration avec le KGB. Et là, j’ai découvert quelque chose qui m’a complètement surpris.

Ma mère racontait ce qui s’était passé à la veille de ce tribunal d’amis, auquel, d’ailleurs, Siniavski lui-même n’a pas assisté. Mais la veille, il était chez nous. Et elle se souvenait de lui, reculant dans le couloir de l’appartement communautaire, et disant en partant à elle et à mon père : «  Surtout, n’avouez rien, sinon tout le monde mourra, les deux familles seront perdues.  » J’étais étonné, et elle a dit : mais bien sûr, c’était un article du code pénal. Et là, j’ai compris. Les agents secrets du NKVD signaient un engagement de non-divulgation de tout ce qui concernait leur activité. S’ils révélaient quoi que ce soit, c’était considéré comme une trahison de la Patrie, avec toutes les conséquences que cela impliquait. C’est pourquoi, à l’époque soviétique, il n’y a pas eu d’auto-dénonciation de délateurs, seulement après les années 90 – par exemple, l’acteur Mikhaïl Kozakov l’a reconnu.

Je pense qu’il y avait beaucoup de gens pris dans ce piège et contraints de collaborer. Autant qu’il en fallait aux organes. Parce qu’il était difficile de refuser, même à l’époque plus douce de Khrouchtchev ou Brejnev, et sous Staline, c’était une condamnation : si tu ne veux pas collaborer avec nous, tu es un ennemi. Si tu es un ennemi, tu pars au goulag, c’est sans appel. Après, tout dépendait de la façon dont les gens se comportaient dans cette situation.

- Comment ton père a-t-il vécu son dévoilement ?

- Il est parti à Douchanbé, où j’ai grandi. Il était orientaliste, donc cela paraissait naturel. Jamais il n’a été question en famille de ce qui s’était passé à Moscou. Pour les amis proches, y compris Siniavski et Daniel, mes parents ne se rappelaient que des anecdotes joyeuses. Ils étaient tous proches aussi professionnellement – mon père était poète, un très bon poète. Jamais un mot de travers à leur sujet, mais mon père leur en voulait beaucoup. Parce que Siniavski savait pourquoi il avait menti lors du tribunal d’amis – et en plus, c’est lui qui avait inventé pour lui l’histoire que mon père avait ensuite donnée comme excuse. Ils avaient le même superviseur au NKVD.

En 1980, mon père a émigré en Allemagne. Ensuite, il s’est passé la chose suivante. Apparemment, Siniavski avait très peur que mon père, arrivé en Occident, raconte tout. Parce qu’à ce moment-là, Siniavski était une figure majeure de l’émigration – le plus grand écrivain soviétique parti à l’Ouest avant Soljenitsyne. Et il a écrit un livre intitulé «  Bonne nuit  », où un chapitre entier était consacré à mon père. Et ce chapitre était absolument mensonger, y compris psychologiquement. Il y décrivait un homme qui n’avait rien à voir avec mon père – une sorte de délateur-né, nuisible, cherchant à faire du mal aux autres. Bref, une figure répugnante, tout le contraire de ce qu’était mon père. Je ne comprends même pas comment il a pu être agent secret, tant il était naïf et capable de dire n’importe quoi sans réfléchir – il n’était pas fait pour ce rôle.

Quand mon père a lu tout cela, il est devenu furieux devant tant de mensonges insupportables. Et en 1985, il a écrit un essai intitulé «  Du ventre de la baleine  », où il a raconté en détail, sans s’épargner, l’histoire de sa faute et le rôle de Siniavski dans cette affaire. L’essai a été publié dans la revue «  22  », éditée en Israël par ses amis Sacha et Nélia Voroneli – ils étaient présents au tribunal d’amis, mais dans les années 1970, ils avaient renoué avec lui de leur propre initiative. Et dans l’émigration, ce fut un scandale retentissant : on découvrit soudain que Siniavski et Rozanova étaient des agents. Surtout, à ce moment-là, il y avait déjà beaucoup d’indices que Siniavski, en exil, agissait comme agent d’influence soviétique. Il s’opposait à Soljenitsyne, à Vladimir Maksimov et à sa revue «  Continent  ». L’histoire du départ de Siniavski et Rozanova d’URSS est tout à fait invraisemblable : ils sont partis en 1973 pour Paris avec littéralement un wagon plein d’antiquités – meubles du XVIIIe siècle, précieuse collection de rouets anciens, collection d’icônes, ce qui était en principe impossible à exporter d’URSS ; à l’époque, lorsqu’on laissait sortir des dissidents, on leur confisquait tout jusqu’au dernier objet de valeur. Bref, une multitude d’épisodes forment un tout.

Et la communauté des émigrés soviétiques s’est divisée en deux : ceux qui ont pris la défense de Siniavski – et ceux pour qui les souvenirs de mon père ont été le point d’éclaircissement dans l’ensemble du tableau.

- Que te rappelles-tu du procès Siniavski et Daniel, comment as-tu vécu ces événements en février 1966 ?

- J’avais 12 ans, nous vivions déjà à Douchanbé. Je me souviens que mon père est parti à Moscou – il avait été convoqué comme témoin à charge, il n’y avait pas du tout de témoins à décharge. Le fait qu’il ait été appelé comme témoin à charge circulait dans toutes sortes de ragots – on disait qu’il avait aussi dénoncé Siniavski et Daniel. C’était totalement faux, d’ailleurs, au tribunal, selon le témoignage même de Larissa Bogoraz, il s’est montré plus courageux que tous les autres.

Daniel était accusé pour la nouvelle «  Moscou parle  » – l’intrigue avait été imaginée par mon père et tournait autour du Jour des meurtres ouverts [selon l’intrigue, le Comité central du PCUS décrète en 1960 en URSS un jour où chacun peut tuer qui il veut – Most.Media]. Mon père ne savait pas que Daniel avait écrit et publié cette nouvelle à l’étranger, mais au tribunal il a dit : oui, c’est mon idée. Il était quelqu’un de très impulsif, et lors d’une soirée à Moscou, quand quelqu’un est arrivé en disant avoir entendu une telle histoire à «  Radio Svoboda  » ou «  Voix de l’Amérique  », mon père s’est exclamé : «  Comment ! C’est moi qui ai inventé ça, c’est Youlka !  ». Tout le monde a été stupéfait, bien sûr, cela a été rapporté à Daniel, et quand au tribunal on a demandé à mon père cette histoire, il a dit : «  Oui, nous en avons parlé, Daniel m’a réprimandé à ce sujet et il a eu raison.  » Pourquoi raison, lui a-t-on demandé – et il a répondu : on ne peut pas mentionner publiquement quelqu’un comme auteur d’une publication antisoviétique, c’est déloyal.

C’est ce que mon père a dit au tribunal, et c’est consigné dans le «  Livre blanc  » publié par Alexandre Ginzbourg – avec les sténogrammes du procès de Daniel et Siniavski : Larissa Bogoraz a sténographié, Nélia Voronel a retranscrit, et Ginzbourg a écopé d’une peine pour ce livre.

- Siniavski et son compagnon de procès ont eu des destins très différents. Iouli Daniel n’a pas émigré, il est resté en URSS, après sa libération il a vécu à Kalouga, gagnait sa vie comme traducteur sous pseudonyme, il est mort à Moscou pendant la Perestroïka. Sais-tu comment il a vécu après sa libération ?

- Je connais surtout son histoire à travers différents témoignages. Mais en réalité, leurs destins ont commencé à diverger dès la détention. Siniavski a purgé sa peine dans des conditions relativement favorables : il écrivait de longues lettres à la maison, dont sont issus, je crois, «  Promenades avec Pouchkine  » et d’autres textes. Et il se tenait très tranquille.

Daniel, au contraire, participait à des protestations, des actions, il passait de longues périodes au cachot, soutenait d’autres détenus. Bref, il a purgé une peine difficile. Et il a purgé la totalité de sa peine. Il a été condamné à cinq ans – et il a fait les cinq ans, dont les huit derniers mois à la prison de Vladimir.

La situation de Siniavski était différente. On voulait le libérer plus tôt, et, autant que je sache, il y avait des discussions avec Rozanova pour qu’elle le persuade d’accepter la grâce. Mais il a dit qu’il ne l’accepterait qu’avec Daniel – sinon cela aurait paru injuste : lui serait libéré, mais pas Daniel. C’est l’une des raisons pour lesquelles, au final, Daniel a été libéré d’abord, puis, quelque temps plus tard, Siniavski a été gracié à son tour. Et quelques années après, Siniavski est parti à l’étranger avec ce fameux wagon d’antiquités.

Quant à Daniel, c’est moins clair. Sergueï Grigorianz, par exemple, pensait que Daniel était, dans une certaine mesure, au courant des activités de Siniavski et que, pour ne pas compromettre son complice, il s’est tu toute sa vie. Il n’a plus jamais rien revendiqué. En fait, pour être précis, aucun des deux n’a participé à un quelconque mouvement dissident en URSS après le procès. Mais Siniavski est parti, et son activité à l’étranger était, disons, douteuse. Daniel, lui, a simplement vécu, traduit. Et, ce qui est le plus regrettable, il n’a laissé aucun souvenir. Peut-être que quelqu’un a pris des notes sur lui, qui sait.

- Et Larissa Bogoraz ?

- C’est elle qui s’est vraiment engagée dans l’action dissidente. En fait, sa famille avec Iouli Daniel s’était déjà disloquée avant le procès. En août 1968, elle est sortie sur la place Rouge, parmi sept courageux, pour protester contre l’occupation de la Tchécoslovaquie. Elle a été déportée. Elle a épousé Anatoli Marchenko, célèbre dissident, mort en prison en 1984 après une grève de la faim.

- Comment ton père s’est-il retrouvé en Occident, qu’y a-t-il fait ?

- Mon père a émigré en 1980 avec un visa israélien, avec ma mère et mon frère, et a finalement atterri à Berlin-Ouest (j’avais déjà ma propre famille, je suis donc parti bien plus tard). C’était, comme je l’ai dit, un poète remarquable. Son unique recueil de poèmes est paru à Riga dans les années 1990. Il a continué à travailler dans sa spécialité – il était historien de l’architecture musulmane, il a écrit toute une série d’études fondamentales sur l’histoire de l’architecture musulmane médiévale, qui sont encore très appréciées aujourd’hui.

- Ton manuscrit se termine par deux épitaphes à Andreï Siniavski, écrites par ton père, il semble qu’il les ait composées du vivant de Siniavski ?

- L’une des épitaphes n’est bien sûr pas réelle – c’est un poème humoristique, des années 50. La véritable a été écrite à la mort de Siniavski, je l’ai trouvée dans les papiers de mon père. Un beau quatrain, je trouve. Mais la plaisanterie est bien aussi.

***

À A. Siniavski

Ainsi va la Russie. Ainsi va la vie, – croyez-le ou non,

Nous n’avons pas le droit de changer les lois de la nature :

Aucun vrai poète ne mourra de mort naturelle, –

C’est lui-même, ou quelqu’un d’autre, qui l’achèvera.

Seul Fet a échappé à ce sort funeste.

La question se pose : Fet était-il vraiment poète ?

Tu es poète, mon Andreï, et tu n’échapperas pas à ce calice,

Parce que, à mon avis, tu es un vrai poète.

Il est bon, avant de dormir, de s’enfermer doucement aux toilettes,

De mettre le canon dans la bouche, de lire – «  en partant, éteins la lumière  »,

Crier : salut à tous ! – et tomber la tête la première dans le noir,

Dans les WC assignés à chacun tôt ou tard.

Le soir sera comme un autre, dans des couleurs vert-orange,

Mais la porte s’ouvrira, vrombissant comme une alarme d’incendie,

L’intendant criera : le professeur Siniavski s’est pendu ! –

Et, penché, il courra appeler au téléphone automatique.

***

À la mémoire d’Andreï Siniavski.

Oubliez les offenses, laissez tomber les disputes.

Il est mort comme il a vécu, gardant le secret.

Dissipé comme de la vapeur. Mais pour être honnête –

Je n’ai jamais compris pourquoi il m’a choisi.

17.2.1997

- Les héritiers de Siniavski et Rozanova ont-ils tenté de reconsidérer leur héritage et leur rôle dans le mouvement dissident ?

- Ils ont un fils – l’écrivain français Egor Gran, à peine plus jeune que moi. Un de ses romans touche à l’histoire familiale, et il y a un personnage de délateur – l’image reconnaissable de mon père. Cela ressemble à un reflet littéraire des récits de Rozanova. Il y a une vingtaine d’années, on disait que Rozanova écrivait ses mémoires, aidée par Dmitri Bykov – ils étaient amis. Puis, en 2011, sont parus à Saint-Pétersbourg les mémoires de ma mère «  Ainsi s’est déroulée notre vie  », et depuis, plus rien sur les mémoires de Rozanova.

- Que signifie pour toi cette histoire aujourd’hui ? Veux-tu y mettre un point final avec ton livre – parler pour ton père, qui ne peut plus se défendre ?

- Oui, bien sûr. J’en ai simplement assez d’expliquer encore et encore à mes connaissances comment les choses se sont réellement passées. Parce qu’on a tout mis sur le dos de mon père, y compris la dénonciation de Daniel et Siniavski. En plus, j’ai aussi un intérêt académique pour cette affaire : je suis historien de l’époque soviétique. Et le procès Siniavski et Daniel est une étape majeure où beaucoup de choses se sont terminées et d’autres ont commencé.

Il était important pour moi de comprendre cette histoire aussi comme chercheur extérieur – tout comparer et comprendre qui est qui. Parce qu’avec la figure de mon père, tout est assez clair. Il était subordonné, piégé, il porte une faute. Il le savait, il n’avait rien à cacher – et après 1965, toute sa biographie est absolument transparente.

Mais l’histoire de Siniavski et Rozanova, qui s’est prolongée jusqu’à la mort de Rozanova en 2023, est obscure, non élucidée, mais extrêmement importante pour l’histoire soviétique et postsoviétique. Il y a trop de zones d’ombre.

Je pense que si un jour les archives s’ouvrent, on découvrira encore beaucoup de choses intéressantes. L’un des épisodes les plus révélateurs concerne les documents de Boukovski. En 1991, Eltsine a invité Vladimir Boukovski à préparer le procès, qui n’a jamais eu lieu, contre le Parti communiste, et il a été autorisé à travailler avec des documents non déclassifiés du Politburo – sans inventaire, au hasard.

Parmi d’autres, il y avait des documents concernant l’histoire de Siniavski : deux rapports d’Andropov au Politburo demandant sa grâce et l’autorisation de quitter le pays. Il en ressortait qu’il existait un accord entre le KGB et Rozanova : elle respectait les conditions, exerçait une «  influence positive  » sur d’autres, dont Ginzbourg et Daniel, et, en lien avec cela, sollicitait une autorisation de départ.

Évidemment, il n’est pas question de recrutement dans ces documents – ce serait surprenant. Mais le contexte est clair.

Quand l’un de ces documents a été publié par Édouard Kouznetsov dans le journal israélien «  Vesti  », ce fut un scandale. Rozanova a tout nié et accusé Boukovski de falsification au motif que la publication était incomplète. Pourtant, les passages omis ne changeaient rien d’essentiel. Plus tard, Boukovski a mis tous les documents en accès libre, et ils sont toujours disponibles.

Je ne comprends toujours pas vraiment qui était Siniavski. C’était un homme extrêmement secret, aimant se donner des rôles, se créer différents personnages. Quant à Rozanova, d’après mes observations, elle était effrontée, cynique et sans-gêne, mais savait agir de façon à ce qu’on ne lui en veuille même pas. Je pense qu’elle n’était pas très intelligente, car elle se trahissait souvent. Elle racontait elle-même qu’il fallait savoir négocier avec le KGB, sans comprendre ce que cela signifiait pour ceux qui savaient ce que cela impliquait.

Elle expliquait, par exemple, dans des interviews, la libération de Siniavski par le fait qu’elle aurait soi-disant effrayé le KGB avec un livre écrit au camp. Mais cette version est absurde : si un détenu est trouvé en possession d’un livre antisoviétique à l’étranger, il n’est pas libéré – on lui ajoute une peine. Pourtant, les journalistes qui interrogeaient Rozanova ne lui posaient généralement pas de questions gênantes – alors que le mensonge était évident.

- Une question un peu moralisatrice se dessine pour finir. Quelque chose comme : qu’est-ce que cette histoire nous apprend ? Peut-on la projeter sur aujourd’hui ? En somme, peut-on jeter un pont de 1966 à 2026 ?

- Les services secrets n’ont pas fondamentalement changé depuis, bien sûr. Ils sont devenus beaucoup plus actifs et leur champ d’action est bien plus vaste. Certes, le niveau des agents est plus bas. À l’époque, ils étaient beaucoup plus cultivés. Mais cette histoire nous apprend qu’il ne faut jamais entretenir de relations avec les services secrets. On ne peut pas les battre en jouant sur leur terrain.