«Minotaure» d’Andreï Zviaguintsev — favori officieux mais incontestable du Festival de Cannes

La guerre a bouleversé en un instant la vie paisible de Gleb (Dmitri Mazourov), perturbant ses affaires : les frontières européennes sont fermées, les partenaires occidentaux se retirent les uns après les autres. Dans les couloirs du bureau de Gleb, les employés regardent des vidéos sur les files d’attente à Verkhni Lars, tandis que Gleb et son assistante Natacha (Varvara Chmykova) réfléchissent à ce qu’il faudra faire lorsque les employés commenceront à partir en masse. Le maire de la ville convoque une réunion des entrepreneurs locaux pour donner des instructions : une directive est arrivée, selon laquelle toutes les grandes entreprises doivent fournir de la «  chair à canon  » à Moscou. Les plus grandes doivent envoyer au bureau de recrutement les données de 25 employés qui seront mobilisés immédiatement, les plus petites — 14.

Le Minotaure de la mythologie grecque antique, monstre à tête de taureau et corps d’homme, exigeait lui aussi qu’on lui sacrifie tous les neuf ans 14 victimes. Le Minotaure est éternellement vivant. Gleb ne peut pas se permettre de sacrifier quatorze employés de son entreprise déjà en rapide déclin, et il prend une décision d’un cynisme glacial, qui sauvera sa société mais frappera d’autres personnes, totalement innocentes.

Le début est difficile. En même temps, Gleb commence à comprendre que sa femme le trompe. Ensuite, l’intrigue prend un tournant qui pourrait faire croire à un virage vers le polar, mais non. Les intrigues policières n’intéressent pas Zviaguintsev — il préfère disséquer l’âme humaine, y trouver des poches de noirceur et les exposer à l’écran. Gleb ne compte ni souffrir ni réfléchir — il suit simplement la maxime bien connue «  pas d’homme, pas de problème  ». Il est un tank, écrasant les obstacles sur sa route. Ce n’est pas pour rien qu’après l’acte terrible qui balaie les problèmes, on regarde longuement un train de marchandises transportant des tanks vers la frontière ukrainienne. Le métal ne connaît ni doute, ni réflexion, ni amour.

Dmitri Mazourov, auparavant connu seulement pour des rôles secondaires dans des séries, fait ici frissonner le spectateur par son calme extérieur, transmettant avec un minimum de moyens la rapide extinction, le choc et la conviction inébranlable que la force peut apporter l’amour et la paix. Son Gleb, sous nos yeux, passe d’homme d’affaires imperturbable et prospère à monstre, tout en gardant pourtant une expression calme et assurée.

Le directeur de la photographie Mikhaïl Kritchman, fidèle complice de Zviaguintsev, crée un espace absolument stérile, où l’air semble abondant mais en réalité raréfié et empoisonné — ici, tout le monde a du mal à respirer, même le fils adolescent. Il y règne toujours un silence, mais ce n’est pas un silence paisible — il cache une angoisse infinie, mêlée de peur et de mécontentement, et de petits détails disséminés donnent sans erreur le temps et le lieu. «  Nique la guerre !  » est écrit sur un mur. Un panneau sur l’autoroute avec le portrait d’un héros mort — l’un de ces quotas terribles imposés d’en haut. Les tanks. Verkhni Lars. Une seule scène est remplie de cris et de larmes : celle du départ au front d’un jeune homme, où la mère, jusque-là digne et résignée, se met à pleurer à chaudes larmes, tentant de courir derrière le bus qui emmène son fils à la mort. Une autre scène : la femme, Galina (Iris Lebedeva), dans sa luxueuse villa, crie sur sa famille : «  Encore cette pizza Margherita ! Commande au moins autre chose ! Je ne supporte plus ça !  » Tragédie et «  tragédie  », se déroulant dans deux sociétés qui ne se croisent pas, qui s’ignorent et ne se comprennent pas.

Le carton final précise que le film est basé sur le film de Claude Chabrol «  La Femme infidèle  », sorti en 1969. Les éléments clés sont à peu près les mêmes — un mari jaloux, une femme déçue, les difficultés à se débarrasser d’un cadavre — mais ce n’est que le squelette sur lequel Zviaguintsev a greffé une chair et des muscles tout à fait russes. La scène la plus réussie est sans doute celle où deux policiers enquêtant sur le crime reçoivent l’ordre d’arrêter l’enquête — un appel «  d’en haut  ». «  Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? — Rien du tout. Allons déjeuner.  » La salle, composée à 90 % de spectateurs étrangers, éclate soudain de rire. Mais pour nous, ce n’est pas drôle.

Un petit épisode — un dîner dans un restaurant chic entre Gleb, Galina et leurs amis (rôles importants pour comprendre l’atmosphère de la société russe, interprétés par Anatoli Bely et Artour Smolianinov) — et voilà deux attitudes typiques de l’élite face à la situation. «  Ce n’est pas ma guerre. Je pars en Thaïlande, j’attendrai que tout s’arrange  », déclare le personnage de Smolianinov. «  Allons donc — et la défense de la patrie ?  » rétorque, avec un sourire cynique, celui de Bely. Pour eux, la guerre n’est qu’un fond gênant et inattendu à leur vie bien établie, et ils préfèrent ignorer les tanks et les panneaux avec les portraits des morts.

La décomposition de ce qu’on appelait encore récemment l’élite, Zviaguintsev la montre avec une impitoyable concision, mais il parvient à éviter le moralisme qui l’avait un peu desservi dans «  Faute d’amour  ». Plus encore, il laisse entendre que les héros cyniques sont eux aussi, en quelque sorte, des victimes. Ce n’est pas un hasard si, dans la dernière scène, on voit Gleb, Galina et leur fils Seryoja (Boris Koudrine) dans un avion en partance pour la Crète — comme on le sait, le lieu de naissance et d’habitat du Minotaure. Trois autres victimes du monstre, simplement ils ne le savent pas encore. Et sous l’aile de l’avion, les nuages sont magnifiques, mais ils ressemblent étrangement à de la fumée d’incendie.

Ce que décidera le jury — nul ne peut le prédire, les choix des juges ici coïncident rarement avec l’avis de la presse et des invités du festival. Mais que «  Minotaure  » soit aujourd’hui le principal favori de Cannes 2026, c’est une évidence, à en juger par les réactions de la presse internationale et les conversations dans les allées du festival.