«Не побеждай. Не борись. Не сдавайся». История Ужуписа — богемного района в Вильнюсе

Мост через реку Вильняле можно пройти за полминуты. На металлических перилах — замки, оставленных влюбленными парами. Под мостом, в каменной нише, сидит бронзовая русалка. С края моста свисают качели — на них можно покачаться и поболтать ногами над водой. Перед въездом стоит дорожный знак со смайликом, Джокондой и цифрой «20». Здесь этот знак выглядит скорее не как запрет на превышение скорости, а как приглашение никуда не спешить. Перешли мост — и формально вы по-прежнему в Вильнюсе, но фактически уже в Ужуписе.

Название переводится с литовского буквально: «за рекой». Užupis — это заречье, та сторона. Район упоминается в письменных источниках с XV века и всю свою историю оставался тем, на что указывает его имя: местом на окраине, за чертой, в стороне от главных улиц и событий.

Республика Ужупис. Территория — 60 гектаров. Население — около семи тысяч человек, из которых почти тысяча — художники. Но начиналось все совсем иначе.

Мастерские за городской стеной

В XVI веке Ужупис — это мастерские, мельницы на речке Вильняле и ремесленный люд. Вильнюс развивался как укреплённый город, его стены шли вдоль русла реки. Ужупис оставался снаружи. Сюда селились те, кому не хватало места внутри городских стен или кто искал более дешёвое жилье: мастеровые, торговцы, переселенцы с востока. Многие из них были русского и еврейского происхождения.

Еврейская история Ужуписа — важная часть его прошлого. Вильнюс веками называли «Литовским Иерусалимом». Город был крупным центром восточноевропейского еврейства — с раввинами, учеными, типографиями, театрами и десятками синагог. В Ужуписе тоже работала синагога — здание на Ужупе, 36 существует до сих пор, хотя снаружи выглядит слишком обновленным для своего возраста. Община молилась здесь с 1841 по 1941 год — ровно сто лет.

На холмах за рекой располагалось второе еврейское кладбище Вильнюса — огромное, основанное в 1828 году. К 1937 году здесь насчитывалось около 70 тысяч захоронений. Купцы, врачи, преподаватели, филантропы, издатели — среди надгробий были имена людей, составлявших интеллектуальную и культурную элиту города на протяжении более чем ста лет. Дорогу из Старого города через Ужупис к кладбищу называли «дорогой смерти» — по ней больше ста лет тянулись траурные процессии, пока в конце 1940-х советские власти не закрыли кладбище.

В июне 1941 года нацисты оккупировали Вильнюс. В городе на тот момент жило около 60 тысяч евреев — почти треть населения. К концу войны подавляющее большинство из них были убиты. Массовые расстрелы в нынешнем районе Вильнюса Панеряй, гетто, депортации. До 195 тысяч литовских евреев погибли в Холокосте — это примерно 95% довоенной общины.

Ужупис опустел. Дома, в которых жили еврейские семьи, стояли брошенными.

Пустые дома

В советское время кладбище в Ужуписе было разрушено: в 1964 году власти Литовской ССР распорядились убрать надгробия. Многие из них пошли на строительный материал — из них сделали ступени на Таурас-Калнис (Таурасов холм в Вильнюсе) и у Евангелической реформатской церкви. Через территорию кладбища проложили дорогу и построили Дворец ритуальных услуг. Формально участок до сих пор значится в реестре культурного наследия Литвы как еврейское кладбище.

Мемориал появился в 2004 году: бетонный столб с куполом, повторяющий очертания старых ворот, и стена из примерно 75 надгробий, извлеченных из ступеней Таурасового холма. Еще около 70 отдельных надгробий или их фрагментов были возвращены на территорию кладбища только в 2016 году.

Район, лишённый своего населения после войны, никого не интересовал. Заброшенные дома заняли бездомные, мелкие преступники, проституированные женщины. Ужупис стал самым неблагополучным районом Вильнюса. Многие здания не имели ни горячей воды, ни отопления, ни элементарных удобств. Улицу Ужупио стали называть «улицей смерти» — и из-за криминала, и как напоминание о тех, кто здесь больше не жил. Люди из других частей города старались сюда не заходить.

При этом именно в советские годы Ужупис начал привлекать первых художников. Логика была простой: тут дешёво, тут никому нет дела до того, что ты делаешь, и до Вильнюсской академии художеств — рукой подать. Академия расположена буквально на границе района, и ее студенты и выпускники десятилетиями искали мастерские поблизости. Так на обочине города, в разваливающихся домах у реки, начала формироваться среда, из которой потом вырастет целая неформальная республика.

Сквоттеры и студенты

11 марта 1990 года Литва первой из советских республик объявила о восстановлении независимости от СССР. Для Ужуписа это стало поворотной точкой. Первые годы после обретения свободы были тяжелыми для всей страны: экономический кризис, безработица, неопределенность. Но для Ужуписа кризис оказался своего рода подарком. Цены на аренду в и без того заброшенном районе были смехотворными. Художники, скульпторы, музыканты, поэты стали массово заселять пустующие здания. Некоторые, по сути, были сквоттерами — занимали дома, в которых не было легальных жильцов.

В 1996 году группа студентов Вильнюсской академии художеств основала художественное сообщество в заброшенном доме у реки Вильняле. Они устроили там мастерские, начали выставлять работы прямо во дворе. Затея получила поддержку жителей и, что важнее, муниципалитета Вильнюса. В 2002 году художники и городские власти официально учредили Ужуписский арт-инкубатор — первую подобную институцию в Балтии. 1500 квадратных метров: 40 мастерских, выставочная галерея, образовательные пространства.

Инкубатор задумывался как «трамплин» для молодых художников: они получали мастерские по очень низкой арендной ставке и возможность показать свои работы. Искусство из стен инкубатора довольно быстро выплеснулось на улицы. Стены домов покрылись муралами, во дворах появились скульптуры.

Тут нужно сказать о двух людях, без которых Ужупис был бы просто еще одним бывшим сквотом. Ромас Лилейкис — поэт, музыкант и кинорежиссер. Томас Чепайтис — либреттист, переводчик и, как он сам себя иногда называет, иногда король. Два приятеля, два жителя Ужуписа, которые решили превратить свой район в государство.

1 апреля 1997 года они объявили о создании Республики Ужупис. Дата была выбрана не случайно: День дурака одновременно подчеркивал несерьезность затеи и заявлял, что юмор важнее политической торжественности. У новой республики появились флаг (с ладонью, цвет которой меняется по сезонам), президент (Лилейкис занимает этот пост до сих пор), правительство, гимн, армия из примерно 11 человек (позже расформированная) и собственная валюта — ЕвроУжас. Курс стабилен уже более пятнадцати лет: 1 EUZ равен 1 евро или одной пинте пива.

Девиз республики: «Не побеждай. Не борись. Не сдавайся». Но главным текстом стала Конституция.

«Каждый имеет право быть несчастным»

Летом 1998 года Лилейкис и Чепайтис сели в Ужуписском кафе — заведении на берегу реки, которое с тех пор считается парламентской штаб-квартирой, — и за три часа написали Конституцию из 38 статей.

Конституция начинается с утверждения, что каждый имеет право жить у реки Вильняле, а река имеет право течь мимо каждого. Дальше идет череда прав, которые звучат и как поэзия, и как вполне серьёзная философия. Каждый имеет право умереть, но это не обязанность. Собака имеет право быть собакой. Кот не обязан любить хозяина, но в трудную минуту должен прийти на помощь. О том, что один из авторов — кошатник, а другой — собачник, говорят до сих пор, и это единственное идеологическое разногласие в истории республики.

Статья 16: каждый имеет право быть счастливым. Статья 17: каждый имеет право быть несчастным. Эти две строчки — парные. Право на несчастье — штука нетривиальная. Особенно в мире, где принуждение к позитивности стало отдельной формой давления. Завершающая статья: каждый имеет право не иметь прав.

Конституция была впервые опубликована на стене на улице Паупио — и это место теперь называют Аллеей Конституций. Таблички с текстом переведены более чем на 50 языков. Дизайн разработала Эгле Варанкайте, тогда студентка Вильнюсской академии художеств, победившая в конкурсе на лучшую концепцию оформления. Табличка на стену была торжественно повешена 5 июля 2003 года.

В сентябре 2018 года, во время визита в Вильнюс, папа Франциск освятил латинскую версию конституции. А в «посольстве» Ужуписа в Мюнхене при участии Чепайтиса в текст добавили еще одну статью — о праве искусственного интеллекта верить в добрую волю человечества. Так ужуписская конституция стала первым в мире конституционным текстом, в котором упоминается ИИ.

Ангел, который вылупился из яйца

Каждое государство нуждается в символах. У Республики Ужупис их несколько, и у каждого — своя история.

Главный — бронзовый ангел с трубой, стоящий на 8,5-метровой колонне в центре площади. Скульптор Ромас Вильчяускас создал его в память о Зеноне Штейнисе — художнике-карикатуристе и аниматоре, который считался неофициальным покровителем района. Именно Штейнис собирал вокруг себя первых энтузиастов, убеждал людей селиться в Ужуписе, ремонтировал фасады, организовывал соседей. Когда он умер, сообщество решило поставить ему памятник. Вильчяускас предложил ангела. Но к назначенному сроку — первой годовщине независимости — скульптура была не готова. Тогда на постаменте установили яйцо и объявили: ангел скоро вылупится. Яйцо простояло четыре года. 1 апреля 2002 года ангел наконец занял свое место. Яйцо продали на аукционе за 10 200 литов; теперь оно стоит на улице Пилимо.

Ходит городская легенда, что именно Далай-лама посоветовал поставить ангела на это место. Это не так — идея принадлежала местным жителям. Но Далай-лама действительно бывал в Ужуписе. В 2013 году республика присвоила ему почетное гражданство. В 2018-м он вернулся, чтобы посадить дерево на Тибетской площади — так был отмечен столетний юбилей восстановления Литовского государства.

Другая работа Вильчяускаса — бронзовая русалка, установленная в том же 2002 году в нише на берегу Вильняле напротив Ужуписского кафе. Маленькая, с длинными волосами и рыбьим хвостом, она сидит почти на уровне воды. Легенда гласит, что тот, кто слишком долго на нее смотрит, останется в Ужуписе навсегда. В 2004 году во время наводнения русалку смыло, но позже её вернули на место.

Шинель на стене

Есть еще одна история, связанная с Ужуписом, тихая и трагичная. 10 января 2019 года, к столетию со дня смерти архитектора и скульптора Антонаса Вивульскиса, на стене одного из ужуписских домов появился бронзовый рельеф. Это — шинель. Точнее, караульная шуба, длинное шерстяное пальто для несения караула.

Вивульскис — человек, построивший в Вильнюсе костел Сердца Иисуса на Виленской улице и немало других зданий. В январе 1919 года он вступил в добровольческий отряд самообороны Вильнюса, защищавший город от наступающих большевиков. В морозную ночь 3 января, стоя на часах у одного из ужуписских домов, Антонас отдал свою шинель другому добровольцу, который замерзал. Этот жест стоил ему жизни: он простудился, заболел острой пневмонией и через неделю умер. Ему был 41 год.

Житель Ужуписа Альфредас Мурашка выступил инициатором создания памятника и помог организовать сбор денег. Скульптор Витаутас Наливайка создал рельеф — бронзовую шинель, вмурованную в стену дома, у которого архитектор стоял на часах. Деньги собрали жители района и частные жертвователи.

Мекас, Мачюнас, Fluxus

Среди почетных граждан республики — экспериментальный кинематографист Йонас Мекас. Мекас родился в Литве в 1922 году, в 1944-м бежал от наступающей Красной армии в Германию, прошел через лагерь для перемещенных лиц и в 1949 году оказался в Нью-Йорке. Там одолжил деньги на первую камеру Bolex и начал снимать. К концу 1950-х стал колумнистом Village Voice, потом — сооснователем Anthology Film Archives. Его называют «крестным отцом американского авангардного кино». Биография Мекаса связана с войной и оккупацией; в последние годы вокруг его ранних публикаций велись дискуссии, однако прямых доказательств сотрудничества с нацистами нет.

Мекас был частью круга художников Fluxus и близким другом Юргиса Мачюнаса — литовца, основавшего это движение. Мачюнас, архитектор по образованию, в 1960-х превращал заброшенные промышленные здания Нижнего Манхэттена в художественные мастерские — фактически изобрел SoHo как территорию искусства.

В 2007 году при поддержке мэра Вильнюса Артураса Зуокаса (сам он жил в Ужуписе) в районе был открыт Центр визуальных искусств имени Йонаса Мекаса. Город приобрел коллекцию Fluxus — около 2600 работ, третью по величине в мире после МоМА и Государственной галереи Штутгарта. В коллекции — работы Мачюнаса, Мекаса, Нам Джун Пайка, Йоко Оно и многих других. Центр расположен на улице Малуню, 8 — это Ужупис. Связь между литовским авангардом, нью-йоркской арт-сценой и маленьким районом на берегу Вильняле оказалась прямой и осязаемой.

Мекас умер в 2019 году в Нью-Йорке, ему было 96 лет. Его именем в Ужуписе названа аллея, соединяющая улицу Ужупио с Академией художеств. Рядом — Мост Fluxus, посвященный Мачюнасу.

Первое апреля

Каждый год 1 апреля Ужупис отмечает день независимости. В полдень на всех мостах, ведущих в район, устанавливают «пограничные посты». Студенты местной гимназии проверяют «документы» и ставят штамп в паспорт. Можно прийти без паспорта: улыбка считается достаточным подтверждением намерений.

Утром чиновники республики по традиции купаются в ледяной Вильняле, соединяя берега реки флагом Ужуписа. Днем — процессия с лошадьми и духовым оркестром. Вечером — концерт на Площади Ангела. Самому уважаемому гражданину года дают вырезать дырку во флаге, висящем на главном флагштоке, — символ того, что Ужупис нельзя присвоить, он принципиально открыт. Иногда из водопроводной колонки на площади вместо воды течет пиво.

По традиции на праздник собираются «послы» республики — их более пятисот. Среди них — посол по делам колибри, посол по свисту на улицах, посол знаний для человечества.

Дорогая свобода

За тридцать лет Ужупис полностью преобразился. Район, где в начале 1990-х не было горячей воды и куда боялись заходить, стал одним из самых дорогих мест для жизни в Вильнюсе — вторым после Старого города.

Механизм известный: художники заселяют дешевый район, создают атмосферу, атмосфера привлекает кафе и галереи, кафе и галереи привлекают состоятельных жителей. Цены растут, художники больше не могут себе позволить здесь жить. Ужупис не стал исключением.

Рядом с районом на месте бывшей фабрики «Скайтекс» девелоперская компания Darnu Group построила жилой комплекс Паупис — один из крупнейших конверсионных проектов в Литве. Более 800 квартир на семи гектарах, инвестиции более 150 миллионов евро. Дочерняя компания проекта называется «Новый Ужупис».

По данным аналитиков рынка недвижимости, к началу 2026 года Ужупис и прилегающий Паупис входят в число районов Вильнюса с наибольшим числом краткосрочных арендных предложений на Airbnb. Местные жители считают центральную часть Ужуписа «переоцененной»: покупатели платят за бренд «Республика», хотя практичнее жить в соседних районах.

Кафе, в котором писали конституцию, стоит по-прежнему на своем месте. Но контекст вокруг него изменился.

Весной 2026 года Ужупис — место в несколько слоев. На поверхности — туристический маршрут: русалка, мост, таблички с конституцией, Площадь Ангела, фотография для инстаграма. Чуть глубже — жилой район с дорогими квартирами, ресторанами и барами.

Но там по-прежнему живое творческое сообщество. Арт-инкубатор работает: в начале 2026 года он объявил открытый конкурс на резиденции для художников из-за рубежа — две мастерские площадью 32 и 38 квадратных метров, аренда 360 евро в месяц. Центр визуальных искусств Мекаса продолжает программу выставок и кинопоказов. На улицах — муралы, инсталляции, скульптуры, которые периодически меняются.

Ужуписское сообщество — старейшая непрерывно действующая территориальная община Вильнюса — объединяет художников, писателей, ученых, студентов. Президент Ромас Лилейкис по-прежнему на своем посту. Томас Чепайтис по-прежнему координирует послов. В марте 2026 года Ужупис принимал ежегодный праздник Святого Патрика: на мосту играл ирландский духовой оркестр Los Paddys, посол Ирландии в Литве Шейдна МакХью произнесла приветственную речь, а реку Вильняле покрасили в зеленый цвет.

Ужупис часто сравнивают с Монмартром, Кройцбергом, Казимежем или Христианией. Параллели очевидны. Но здесь особенно остро чувствуется соседство разных слоев истории. На улице Оланду, 22 — мемориал на месте еврейского кладбища. На стене дома — бронзовая шинель человека, который замерз, отдав пальто товарищу. А в соседнем квартале — самая человечная Конституция.

Каждый, кто переходит ужуписский мост, совершает физически незаметный, но важный переход. Из города — в место, которое город от себя когда-то отторг, а потом заново нашел. И где правила записаны на стене и включают право быть несчастным. Тридцать секунд — и вы по ту сторону.

Фотографии Анны Гавриловой