«Ne conquiers pas. Ne combats pas. Ne te rends pas.» L’histoire d’Užupis — le quartier bohème de Vilnius

On peut traverser le pont sur la Vilnia en une demi-minute. Sur les garde-corps en métal, des cadenas laissés par des couples amoureux. Sous le pont, dans une niche de pierre, est assise une sirène en bronze. Du bord du pont pendent des balançoires — on peut s’y balancer et laisser ses jambes pendre au-dessus de l’eau. À l’entrée, un panneau de signalisation avec un smiley, une Joconde et le chiffre «  20  ». Ici, ce panneau ressemble plus à une invitation à ne pas se presser qu’à une interdiction de dépasser la vitesse. Une fois le pont franchi, vous êtes officiellement toujours à Vilnius, mais en réalité déjà à Užupis.

Le nom signifie littéralement en lituanien : «  de l’autre côté de la rivière  ». Užupis, c’est l’au-delà de la rivière, l’autre rive. Le quartier est mentionné dans des sources écrites depuis le XVe siècle et, tout au long de son histoire, il est resté ce que son nom indique : un endroit en marge, à l’écart, loin des rues principales et des événements.

La République d’Užupis. Superficie — 60 hectares. Population — environ sept mille personnes, dont près d’un millier d’artistes. Mais tout a commencé tout autrement.

Des ateliers hors les murs

Au XVIe siècle, Užupis, ce sont des ateliers, des moulins sur la Vilnia, et des artisans. Vilnius se développait comme une ville fortifiée, ses remparts longeaient le cours de la rivière. Užupis restait à l’extérieur. S’y installaient ceux qui manquaient de place à l’intérieur des murs ou cherchaient un logement moins cher : artisans, commerçants, migrants venus de l’Est. Beaucoup étaient d’origine russe ou juive.

L’histoire juive d’Užupis est une partie importante de son passé. Pendant des siècles, Vilnius était surnommée «  la Jérusalem de Lituanie  ». La ville était un grand centre du judaïsme d’Europe de l’Est — avec des rabbins, des savants, des imprimeries, des théâtres et des dizaines de synagogues. Užupis avait aussi sa synagogue — le bâtiment au 36 Užupio existe encore aujourd’hui, bien que sa façade semble bien trop rénovée pour son âge. La communauté y a prié de 1841 à 1941 — exactement cent ans.

Sur les collines au-delà de la rivière se trouvait le second cimetière juif de Vilnius — immense, fondé en 1828. En 1937, on y comptait environ 70 000 tombes. Commerçants, médecins, professeurs, philanthropes, éditeurs — parmi les pierres tombales figuraient les noms de ceux qui formaient l’élite intellectuelle et culturelle de la ville pendant plus d’un siècle. Le chemin de la Vieille Ville à travers Užupis jusqu’au cimetière était appelé «  la route de la mort  » — pendant plus de cent ans, des processions funèbres l’arpentaient, jusqu’à ce que les autorités soviétiques ferment le cimetière à la fin des années 1940.

En juin 1941, les nazis occupent Vilnius. La ville comptait alors environ 60 000 Juifs — près d’un tiers de la population. À la fin de la guerre, la grande majorité d’entre eux avaient été tués. Exécutions de masse dans le quartier actuel de Paneriai, ghettos, déportations. Jusqu’à 195 000 Juifs lituaniens sont morts dans la Shoah — soit environ 95 % de la communauté d’avant-guerre.

Užupis s’est vidé. Les maisons où vivaient les familles juives sont restées abandonnées.

Maisons vides

À l’époque soviétique, le cimetière d’Užupis fut détruit : en 1964, les autorités de la RSS de Lituanie ordonnèrent d’enlever les pierres tombales. Beaucoup servirent de matériaux de construction — elles devinrent des marches sur le mont Tauras (Taurakalnis à Vilnius) et devant l’église réformée évangélique. Une route fut tracée à travers le cimetière et un palais des services funéraires construit. Officiellement, le site est toujours répertorié au patrimoine culturel de Lituanie comme cimetière juif.

Un mémorial a été érigé en 2004 : une colonne de béton surmontée d’un dôme rappelant l’ancienne porte et un mur d’environ 75 pierres tombales récupérées des marches du mont Tauras. Environ 70 pierres tombales ou fragments supplémentaires n’ont été restitués au cimetière qu’en 2016.

Privé de sa population après la guerre, le quartier n’intéressait plus personne. Les maisons abandonnées furent occupées par des sans-abri, des petits délinquants, des femmes prostituées. Užupis devint le quartier le plus défavorisé de Vilnius. Beaucoup de bâtiments n’avaient ni eau chaude, ni chauffage, ni commodités de base. La rue Užupio fut surnommée «  la rue de la mort  » — à cause de la criminalité, mais aussi en souvenir de ceux qui n’y vivaient plus. Les habitants des autres quartiers évitaient de s’y aventurer.

Pourtant, c’est à l’époque soviétique qu’Užupis a commencé à attirer les premiers artistes. La logique était simple : c’était bon marché, personne ne se souciait de ce que vous faisiez, et l’Académie des Beaux-Arts de Vilnius était toute proche. L’académie est littéralement à la frontière du quartier, et ses étudiants et diplômés cherchaient depuis des décennies des ateliers à proximité. Ainsi, en marge de la ville, dans des maisons délabrées au bord de la rivière, a commencé à se former un milieu qui allait donner naissance à une véritable république informelle.

Squatteurs et étudiants

Le 11 mars 1990, la Lituanie fut la première des républiques soviétiques à proclamer le rétablissement de son indépendance vis-à-vis de l’URSS. Pour Užupis, ce fut un tournant. Les premières années de liberté furent difficiles pour tout le pays : crise économique, chômage, incertitude. Mais pour Užupis, la crise fut en quelque sorte une aubaine. Les loyers dans ce quartier déjà abandonné étaient dérisoires. Artistes, sculpteurs, musiciens, poètes commencèrent à occuper massivement les bâtiments vides. Certains étaient en fait des squatteurs — ils occupaient des maisons sans locataires officiels.

En 1996, un groupe d’étudiants de l’Académie des Beaux-Arts de Vilnius fonda une communauté artistique dans une maison abandonnée au bord de la Vilnia. Ils y installèrent des ateliers et commencèrent à exposer leurs œuvres dans la cour. Le projet fut soutenu par les habitants et, plus important encore, par la municipalité de Vilnius. En 2002, artistes et autorités fondèrent officiellement l’Incubateur d’art d’Užupis — la première institution de ce genre dans les pays baltes. 1 500 m² : 40 ateliers, une galerie d’exposition, des espaces éducatifs.

L’incubateur était pensé comme un «  tremplin  » pour les jeunes artistes : ils obtenaient des ateliers à des loyers très bas et la possibilité d’exposer leurs œuvres. L’art a rapidement débordé des murs de l’incubateur pour envahir les rues. Les murs des maisons se sont couverts de fresques, des sculptures sont apparues dans les cours.

Il faut ici mentionner deux personnes sans qui Užupis ne serait qu’un ancien squat de plus. Romas Lileikis — poète, musicien et réalisateur. Tomas Čepaitis — librettiste, traducteur et, comme il aime parfois se présenter, parfois roi. Deux amis, deux habitants d’Užupis qui ont décidé de transformer leur quartier en un État.

Le 1er avril 1997, ils proclamèrent la création de la République d’Užupis. La date n’a pas été choisie au hasard : le jour du Poisson d’avril soulignait à la fois le côté facétieux du projet et affirmait que l’humour prime sur la solennité politique. La nouvelle république eut un drapeau (avec une paume dont la couleur change selon les saisons), un président (Lileikis occupe toujours ce poste), un gouvernement, un hymne, une armée d’environ 11 personnes (plus tard dissoute) et sa propre monnaie — l’EuroUžas. Le taux de change est stable depuis plus de quinze ans : 1 EUZ équivaut à 1 euro ou à une pinte de bière.

La devise de la république : «  Ne conquiers pas. Ne combats pas. Ne te rends pas.  » Mais le texte principal, c’est la Constitution.

«  Chacun a le droit d’être malheureux  »

L’été 1998, Lileikis et Čepaitis s’assirent dans le café d’Užupis — un établissement au bord de la rivière, désormais considéré comme le QG du parlement — et, en trois heures, rédigèrent une Constitution en 38 articles.

La Constitution commence par affirmer que chacun a le droit de vivre au bord de la Vilnia, et que la rivière a le droit de couler à côté de chacun. Suit une série de droits qui sonnent à la fois comme de la poésie et comme une philosophie sérieuse. Chacun a le droit de mourir, mais ce n’est pas une obligation. Le chien a le droit d’être un chien. Le chat n’est pas obligé d’aimer son maître, mais doit venir à son secours en cas de besoin. On dit encore aujourd’hui que l’un des auteurs était un amoureux des chats et l’autre des chiens — c’est la seule divergence idéologique de l’histoire de la république.

Article 16 : chacun a le droit d’être heureux. Article 17 : chacun a le droit d’être malheureux. Ces deux lignes vont de pair. Le droit au malheur n’est pas banal. Surtout dans un monde où l’injonction à la positivité est devenue une forme de pression. L’article final : chacun a le droit de ne pas avoir de droits.

La Constitution a d’abord été affichée sur un mur de la rue Paupio — cet endroit est aujourd’hui appelé l’Allée des Constitutions. Les plaques sont traduites en plus de 50 langues. Le design a été conçu par Eglė Varankaitė, alors étudiante à l’Académie des Beaux-Arts de Vilnius, lauréate du concours pour la meilleure présentation. La plaque a été solennellement accrochée au mur le 5 juillet 2003.

En septembre 2018, lors de sa visite à Vilnius, le pape François a béni la version latine de la constitution. Et à «  l’ambassade  » d’Užupis à Munich, avec la participation de Čepaitis, un nouvel article a été ajouté — sur le droit de l’intelligence artificielle à croire en la bonne volonté de l’humanité. Ainsi, la constitution d’Užupis est devenue le premier texte constitutionnel au monde à mentionner l’IA.

L’ange sorti de l’œuf

Tout État a besoin de symboles. La République d’Užupis en a plusieurs, chacun avec sa propre histoire.

Le principal — un ange en bronze soufflant dans une trompette, sur une colonne de 8,5 mètres au centre de la place. Le sculpteur Romas Vilčiauskas l’a créé en mémoire de Zenonas Šteinys — dessinateur et animateur considéré comme le protecteur officieux du quartier. C’est Šteinys qui rassemblait les premiers enthousiastes, encourageait les gens à s’installer à Užupis, rénovait les façades, organisait les voisins. À sa mort, la communauté décida de lui ériger un monument. Vilčiauskas proposa un ange. Mais à la date prévue — le premier anniversaire de l’indépendance — la sculpture n’était pas prête. On installa alors un œuf sur le piédestal, en annonçant que l’ange allait bientôt éclore. L’œuf resta là quatre ans. Le 1er avril 2002, l’ange prit enfin sa place. L’œuf fut vendu aux enchères pour 10 200 litas ; il se trouve aujourd’hui sur la rue Pylimo.

Une légende urbaine raconte que c’est le Dalaï-lama qui aurait conseillé d’installer l’ange à cet endroit. Ce n’est pas vrai — l’idée venait des habitants. Mais le Dalaï-lama est bien venu à Užupis. En 2013, la république lui a décerné la citoyenneté d’honneur. En 2018, il est revenu pour planter un arbre sur la place du Tibet — marquant ainsi le centenaire de la restauration de l’État lituanien.

Une autre œuvre de Vilčiauskas — la sirène en bronze, installée en 2002 dans une niche au bord de la Vilnia, en face du café d’Užupis. Petite, aux longs cheveux et à la queue de poisson, elle est assise presque au niveau de l’eau. La légende veut que quiconque la regarde trop longtemps reste à Užupis pour toujours. En 2004, lors d’une inondation, la sirène fut emportée, mais elle fut ensuite remise en place.

La capote sur le mur

Il y a une autre histoire liée à Užupis, discrète et tragique. Le 10 janvier 2019, pour le centenaire de la mort de l’architecte et sculpteur Antanas Vivulskis, un relief en bronze est apparu sur le mur d’une maison d’Užupis. C’est une capote militaire. Plus précisément, un manteau de garde, un long manteau de laine pour les tours de garde.

Vivulskis est l’homme qui a construit à Vilnius l’église du Sacré-Cœur de Jésus, rue Vilniaus, et bien d’autres bâtiments. En janvier 1919, il rejoint le détachement de volontaires défendant Vilnius contre l’avancée des bolcheviks. Par une nuit glaciale, le 3 janvier, alors qu’il montait la garde devant une maison d’Užupis, Antanas donna sa capote à un autre volontaire qui était en train de geler. Ce geste lui coûta la vie : il prit froid, contracta une pneumonie aiguë et mourut une semaine plus tard. Il avait 41 ans.

Un habitant d’Užupis, Alfredas Muraška, a lancé l’idée du monument et aidé à organiser la collecte de fonds. Le sculpteur Vytautas Nalivaika a créé le relief — une capote en bronze scellée dans le mur de la maison où l’architecte montait la garde. Les fonds ont été réunis par les habitants et des donateurs privés.

Mekas, Mačiūnas, Fluxus

Parmi les citoyens d’honneur de la république figure le cinéaste expérimental Jonas Mekas. Mekas est né en Lituanie en 1922, a fui l’avancée de l’Armée rouge vers l’Allemagne en 1944, est passé par un camp de personnes déplacées et s’est retrouvé à New York en 1949. Là, il emprunta de l’argent pour acheter sa première caméra Bolex et commença à filmer. À la fin des années 1950, il devint chroniqueur pour le Village Voice, puis cofondateur de l’Anthology Film Archives. Il est surnommé le «  parrain du cinéma d’avant-garde américain  ». Sa biographie est liée à la guerre et à l’occupation ; ces dernières années, ses premières publications ont fait l’objet de débats, mais il n’existe aucune preuve directe de collaboration avec les nazis.

Mekas faisait partie du cercle Fluxus et était un proche ami de Jurgis Mačiūnas — le Lituanien qui fonda ce mouvement. Mačiūnas, architecte de formation, transformait dans les années 1960 les bâtiments industriels abandonnés du Lower Manhattan en ateliers d’artistes — il a en fait inventé le SoHo comme territoire artistique.

En 2007, avec le soutien du maire de Vilnius Artūras Zuokas (lui-même habitant d’Užupis), le Centre des arts visuels Jonas Mekas a ouvert dans le quartier. La ville a acquis la collection Fluxus — environ 2 600 œuvres, la troisième plus grande au monde après le MoMA et la Galerie d’État de Stuttgart. Dans la collection : des œuvres de Mačiūnas, Mekas, Nam June Paik, Yoko Ono et bien d’autres. Le centre est situé au 8 rue Malūnų — c’est Užupis. Le lien entre l’avant-garde lituanienne, la scène artistique new-yorkaise et ce petit quartier au bord de la Vilnia est devenu direct et tangible.

Mekas est mort en 2019 à New York, il avait 96 ans. À Užupis, une allée reliant la rue Užupio à l’Académie des Beaux-Arts porte son nom. À côté, le pont Fluxus, dédié à Mačiūnas.

Premier avril

Chaque année, le 1er avril, Užupis célèbre sa fête de l’indépendance. À midi, des «  postes frontières  » sont installés sur tous les ponts menant au quartier. Les élèves du lycée local vérifient les «  papiers  » et tamponnent les passeports. On peut venir sans passeport : un sourire suffit à prouver ses intentions.

Le matin, les officiels de la république, selon la tradition, se baignent dans la Vilnia glacée, reliant les rives avec le drapeau d’Užupis. L’après-midi, une procession avec chevaux et fanfare. Le soir, concert sur la place de l’Ange. Le citoyen le plus respecté de l’année a le droit de découper un trou dans le drapeau hissé sur le principal mât — symbole qu’Užupis ne peut être possédé, qu’il reste fondamentalement ouvert. Parfois, l’eau de la fontaine de la place est remplacée par de la bière.

Selon la tradition, la fête réunit les «  ambassadeurs  » de la république — ils sont plus de cinq cents. Parmi eux : l’ambassadeur des colibris, l’ambassadeur du sifflement dans les rues, l’ambassadeur de la connaissance pour l’humanité.

La liberté a un prix

En trente ans, Užupis s’est totalement transformé. Le quartier où, au début des années 1990, il n’y avait pas d’eau chaude et où l’on n’osait pas entrer, est devenu l’un des endroits les plus chers de Vilnius — juste après la Vieille Ville.

Le mécanisme est bien connu : les artistes s’installent dans un quartier bon marché, créent une atmosphère, l’atmosphère attire cafés et galeries, cafés et galeries attirent des habitants aisés. Les prix montent, les artistes ne peuvent plus se permettre d’y vivre. Užupis n’a pas fait exception.

À côté du quartier, sur le site de l’ancienne usine Skaitex, le promoteur Darnu Group a construit le complexe résidentiel Paupys — l’un des plus grands projets de reconversion en Lituanie. Plus de 800 appartements sur sept hectares, plus de 150 millions d’euros d’investissement. La filiale du projet s’appelle «  Nouveau Užupis  ».

Selon les analystes immobiliers, au début de 2026, Užupis et le voisin Paupys figurent parmi les quartiers de Vilnius offrant le plus grand nombre de locations de courte durée sur Airbnb. Les habitants trouvent le centre d’Užupis «  surévalué  » : les acheteurs paient pour la marque «  République  », alors qu’il est plus pratique de vivre dans les quartiers voisins.

Le café où la constitution a été écrite est toujours là. Mais le contexte autour a changé.

Au printemps 2026, Užupis est un lieu à plusieurs strates. En surface — un itinéraire touristique : la sirène, le pont, les plaques de la constitution, la place de l’Ange, la photo pour Instagram. Un peu plus en profondeur — un quartier résidentiel avec des appartements chers, des restaurants et des bars.

Mais il y a toujours une communauté créative vivante. L’incubateur d’art fonctionne : début 2026, il a lancé un appel à candidatures pour des résidences d’artistes étrangers — deux ateliers de 32 et 38 m², loyer 360 euros par mois. Le Centre des arts visuels Mekas poursuit son programme d’expositions et de projections. Dans les rues — des fresques, des installations, des sculptures qui changent régulièrement.

La communauté d’Užupis — la plus ancienne communauté territoriale active de Vilnius — rassemble artistes, écrivains, scientifiques, étudiants. Le président Romas Lileikis est toujours en poste. Tomas Čepaitis continue de coordonner les ambassadeurs. En mars 2026, Užupis a accueilli la fête annuelle de la Saint-Patrick : sur le pont jouait l’orchestre irlandais Los Paddys, l’ambassadrice d’Irlande en Lituanie, Shauna McHugh, a prononcé un discours, et la rivière Vilnia a été colorée en vert.

On compare souvent Užupis à Montmartre, Kreuzberg, Kazimierz ou Christiania. Les parallèles sont évidents. Mais ici, la superposition de différentes strates d’histoire se ressent particulièrement. Au 22 rue Olandų — un mémorial sur l’ancien cimetière juif. Sur le mur d’une maison — la capote en bronze de l’homme mort de froid pour avoir donné son manteau à un camarade. Et dans la rue voisine — la constitution la plus humaine.

Quiconque franchit le pont d’Užupis accomplit une transition physique imperceptible, mais importante. De la ville — à un lieu que la ville avait autrefois rejeté, puis retrouvé. Où les règles sont inscrites sur le mur et incluent le droit d’être malheureux. Trente secondes — et vous êtes de l’autre côté.

Photographies d’Anna Gavrilova