Film-service public. Comment le pouvoir russe s’explique dans le blockbuster historique « La naissance de l’empire »

«  C’est une histoire de foi et de loyauté, d’une volonté inébranlable de vaincre et de nos grands ancêtres  », explique le service imposé au spectateur potentiel. La promotion du produit cinématographique a déjà personnellement impliqué Vladimir Poutine, qui a qualifié «  La naissance de l’empire  » d’œuvre d’art. Cependant, au cours des deux premières semaines incomplètes d’exploitation, les recettes se sont élevées à environ 600 millions de roubles. Les analystes du secteur jugent tout à fait probable un total supérieur à 1 milliard de roubles en Russie et dans la CEI. Le montant est en soi impressionnant, mais très modeste au regard du budget du film, qui s’élève à 2,12 milliards, dont 800 millions de subventions publiques non remboursables.

Le partenaire principal est «  Rosneft  », et parmi les producteurs figurent Nikita Mikhalkov, Leonid Vereshchaguine et Anton Zlatoïpolski. Une sorte de solide conclave étatique et corporatif consacré à la dissection de la brûlante histoire russe par les mains froides des cerbères de la culture. Bien sûr, le parrainage du conseiller culturel présidentiel Vladimir Medinski n’a pas manqué.

Et il est très probable que la rentabilité de ce blockbuster historique ne soit pas l’essentiel pour cette compagnie.

L’intrigue du film-service public couvre les années allant du retour de Pierre de la Grande Ambassade à la bataille de Poltava – la guerre du Nord, la défaite de Narva, la construction d’une nouvelle armée et de Saint-Pétersbourg, la victoire sur Charles XII. Entre-temps, le tsar aime, souffre et ordonne. Les événements historiques se succèdent avec la minutie de diapositives dans une présentation. Une forteresse, un canon, une nécessité d’État, la forteresse suivante, et puis, quand il reste du temps libre, un peu d’amour.

Avec l’amour, il n’a d’abord pas beaucoup de chance – Anna Mons (Ioulia Peressild) est obsédée par les robes à peu près au même degré que Medinski par la grandeur de la Russie, ce qui attriste le tsar Pierre, qui voudrait avoir à ses côtés dans son lit quelqu’un à son image et à son esprit (ou au moins à l’image et à l’esprit de Medinski). Donc Anna, qui a juste eu le temps de gazouiller sur les robes, est mise à la retraite, et Marta Skavronskaïa (Ksenia Outekhina) lui succède.

Pendant que les oisillons du nid de Pierre gèrent l’histoire, Marta assure le fonctionnement sans faille du principal moteur historique. La future impératrice a été réduite à un sédatif de cour – à prendre en cas de mal de tête et d’excès de responsabilité envers la patrie.

Chez Pierre lui-même, incarné par Alexandre Gorbatov, il n’y a rien d’humain – il porte sur son visage une responsabilité si continue pour l’État que son expression ordinaire, non bestialement grave, semblerait être une violation de la consigne de service. C’est d’ailleurs une particularité du cinéma patriotique russe : les héros positifs sont toujours renfrognés. Et pourtant, même dans le film «  Pierre Ier  » de 1937, le tsar dans sa version la plus patriotique, interprété par Nikolaï Simonov, changeait d’expression et souriait parfois. Mais on a manifestement expliqué à Gorbatov que si un seul muscle de son visage tressaille, la Russie tressaillira avec lui. Donc aucune indulgence pour le visage, que tous les muscles travaillent en mode «  je suis un loup gris méchant et terrible  ».

En vérité, un jour, Pierre-Gorbatov sourit quand même – dans la scène où Menchikov entre dans la chambre du tsar dans les bras de quelqu’un, parce que le tsar a ordonné qu’on ne voie plus ses jambes ici. Pour cette fois, on lui a pardonné, et jusqu’à la fin cela ne s’est pas reproduit. Là, il y a quand même une fête populaire avec consommation collective de boissons fortes, et la tsarine a donné naissance à une fille – le tsar hyperresponsable a dû relâcher un peu les muscles du visage.

La dramaturgie est construite de manière étonnamment économe et linéaire. Le tsar a raison d’avance et pour toujours, et les événements ultérieurs ne font que confirmer sa justesse.

Pierre Alexeïevitch est totalement dépourvu de réflexivité, et les doutes qui percent parfois à travers l’épaisseur de sa justesse ne peuvent que retarder la victoire, mais son sens moral reste toujours inébranlable. D’ailleurs, quelles réflexions peut-il y avoir si l’argument principal, ce sont les canons ? Par exemple, les boyards demandent de donner au pays un répit des guerres, mais Pierre sait mieux : «  Il est trop tôt pour nous reposer !  » – et, bien sûr, à la fin Poltava lui délivre un certificat de justesse absolue. Dans une interview, le scénariste Andreï ZolotarevAuteur de scénarios pour des dizaines de séries, dont la plus connue est «  Le mot du gosse. Le sang sur l’asphalte  » racontait qu’il est capable d’écrire toujours, partout et dans n’importe quel état – et qu’une fois, il a même relu un texte en étant ivre sur un rocher. Il semble que nous sachions maintenant de quel scénario de film il s’agit.

L’Europe selon les auteurs du film est conçue de manière amusante. Pour Pierre, elle a historiquement été une source de connaissances, de technologies et de modèles de réorganisation du pays, mais le patriotisme d’État actuel a besoin de l’Europe comme d’un territoire peuplé de monstres qu’il faut détourner avec dégoût. C’est pourquoi les Européens à l’écran ont reçu le lot habituel : affectation, suffisance, manque de fiabilité. La diplomatie est transformée en consigne costumée : il y a des traîtres partout. Le familier «  si nous n’avions pas attaqué, ils auraient attaqué  » est là, comme un lapin sorti d’un chapeau de magicien.

Les alliés servent surtout à montrer à quel point il est dangereux de faire confiance aux alliés.

Et le voilà, l’allié principal, qui est aussi le traître – Ivan Stepanovitch Mazepa (Alexandre Iatsko). Tout historien compétent confirmera que Mazepa n’était pas un traître – en tant que vassal par contrat, il a changé de suzerain lorsque celui-ci n’a pas rempli les conditions du contrat, comme dans le cas de Pierre, qui était tenu de protéger l’Hetmanat contre les Polonais, comme l’exigeait le traité. Après que Pierre a dit : «  Je ne donnerai pas dix soldats, débrouillez-vous seuls  », Mazepa n’avait plus aucune obligation envers Pierre. Mais dans l’esprit des propagandistes du cinéma, toute autonomie par rapport à Moscou est lue comme une trahison.

Mais il ne s’agit pas de cela maintenant – il s’agit de l’image cauchemardesque, poussée à l’extrême du cliché, du même Mazepa. Évidemment, lui aussi est toujours renfrogné. Seulement, si Pierre fronce éternellement les sourcils par conscience de la grandeur du futur empire, Ivan Stepanovitch le fait par haine de la Rus’ et par disposition à la trahison. Mais Mazepa a aussi eu droit à un sourire, ou plutôt à une grimace en coin, pour que tout le monde comprenne les plans perfides que mûrit son âme traîtresse. Son cynisme dépasse les bornes – quand Pierre s’inquiète qu’on verse beaucoup de sang russe, l’hetman le rassure, l’air de rien : «  Les femmes en feront d’autres !  »

L’humanisme reste du côté du centre impérial, le cynisme est aimablement transféré à l’hetman ukrainien.

De plus, les auteurs ne se sont pas donné la peine d’apprendre à l’acteur à prononcer en ukrainien les quelques répliques que le scénario lui réserve. «  Palianytsia  », dans laquelle l’hetman fait trois fautes, est tout simplement foudroyante. Si ce Mazepa tombait sur un poste de contrôle ukrainien en 2022, il aurait eu de sérieux ennuis. Dans «  La naissance de l’empire  », l’hetman ne parle même pas en surjyk, mais dans un mélange sauvage de russe et d’ukrainien avec un dialecte inconnu – il répète obstinément «  Malorossia  », par exemple. Les gars, c’est une honte. N’y avait-il vraiment pas moyen de dégager une somme modeste pour un correcteur sur plus de 2 milliards ?! Et que ce correcteur apprenne en même temps à Menchikov de ne pas crier «  oh là là !  »

Au fait, à propos de Menchikov (Miloš Biković). Vous pensiez qu’il était un quelconque homme d’État sous Pierre ? On vous a trompé – c’était un bouffon de cour. Dans le film, ce courtisan sert surtout à tempérer le pathos sinistre. Ses relations avec Pierre se résument à un schéma simple : il fait une bêtise, il se repent, il est pardonné. Biković s’est tellement identifié à son rôle dans «  Le Serf  » qu’on a décidé de le laisser avec lui.

En revanche, avec le roi de Suède, il y a eu une lacune idéologique : pendant que Pierre porte sur son visage tout le poids de la grandeur de l’État, Charles se permet parfois d’être humain. Le roi de Suède est le seul du film à ressembler à un être vivant et non à une caricature, et il a même eu droit à un certain développement de caractère, contrairement à tous les autres personnages. Si, au tout début, il n’est qu’un jeune monarque arrogant, vainqueur, habitué au succès militaire et convaincu que le tsar russe n’est pas son égal, vers la fin il révèle les traits d’un véritable chef. Ce n’est pas le moindre mérite de l’Italien de 26 ans Mate Cabe, qui, contrairement aux autres, plus chevronnés (lui-même ne fait que commencer sa carrière), n’a pas été paresseux au point de rester dans les limites des clichés proposés. Les autres Suédois et les autres Européens ont été généreusement traités avec un produit pour effacer les demi-teintes historiques.

Pour énumérer les manipulations historiques, il faudrait écrire un petit livre. La principale est bien connue : on nous y oblige, on nous en empêche, il ne reste plus qu’à se rassembler tous ensemble et à vaincre.

Il n’y a ici aucun calcul politico-militaire – il est dissous dans la juste colère du souverain. Tu veux un grand empire ? Tant pis pour les frontières, pour le sang, pour la diplomatie : sors les canons et tire. Nous avons toujours raison. Nous avons une mission historique, l’adversaire a un mauvais caractère. Chez nous, il y a la grandeur, chez le rival, une nature perverse. La forme naturelle d’existence de la Russie est l’empire, et on peut recommencer. Bientôt cinq ans qu’on recommence, et les femmes continuent d’enfanter. On n’arrive pas à être fier du présent ? Alors on retouche le passé, et s’il se met à résister, on le réédite pour 2 milliards et on l’inscrit au registre des services publics.

Mais maintenant, Kravtchouk a tourné «  La naissance de l’empire  », qui proclame que la soumission est une vertu, la guerre de conquête une vocation, et le désir d’autrui de disposer de son propre destin une bassesse et une trahison. Toute cette ordure est emballée dans un luxueux papier historique et livrée en temps voulu à la chair à canon comme un service public spécial — pour satisfaire la demande de grandeur impériale.