Naître différent — et dans le mauvais pays. Pourquoi les personnes handicapées en Russie restent des citoyens de seconde zone

Selon les données officielles, au début de l’année 2025, environ 779 000 enfants en situation de handicap étaient recensés en Russie, soit 57 000 de plus que l’année précédente. Près d’un tiers des enfants handicapés vivent dans des internats ou orphelinats publics — où ils sont souvent confrontés à la violence et aux contraintes physiques. Ceux qui tentent d’attirer l’attention sur ces faits se retrouvent souvent eux-mêmes visés : en osant dénoncer ce qui se passe dans les internats, ils deviennent des protagonistes de procédures pénales.

Ces histoires ne sont pas des exceptions, mais font partie de la norme sociale. L’État, au lieu de protéger les plus vulnérables, devient parfois lui-même source de douleur. Et le mépris envers les personnes handicapées se reflète inévitablement dans l’état d’esprit collectif.

«  Russie, Russie !  »

En août 2018, un groupe d’adolescents dans la ville ouralienne de Beryozovsky a attiré derrière des garages Dmitri Rudakov, 20 ans — un jeune homme handicapé à cause d’une paralysie cérébrale. Ils l’ont forcé à se déshabiller, se sont moqués de lui, l’ont frappé à coups de pied à la tête jusqu’à ce qu’il meure. Une fille du groupe a filmé la scène et s’est ensuite vantée auprès d’une amie qu’ils avaient «  tué un drogué  ». À cause de son trouble de la parole, Dmitri a été pris pour une cible facile. Et ils l’ont tué en criant «  Russie ! Russie !  ».

Ce n’est pas un hasard. C’est le résultat d’un ultra-patriotisme cultivé au niveau étatique, inculqué aux enfants dès la maternelle. Dans les jardins d’enfants ont lieu des «  défilés de la Victoire  », à l’école — des classes de «  gloire militaire  » et des «  leçons de courage  » où l’on parle de force, de victoire et d’ennemis. Mais on explique rarement aux enfants que la force ne donne pas le droit de tuer les faibles, mais consiste à protéger les vulnérables. On leur inculque la fierté pour la «  grande puissance  », sans leur apprendre à respecter leurs semblables. Résultat : sous le drapeau de ce pseudo-patriotisme grandit une génération incapable de distinguer le vrai courage de la violence, où la cruauté est déguisée en force et en fierté nationale.

Quand des adolescents achèvent un handicapé en criant «  Russie !  », ce n’est plus un simple fait criminel. C’est un signal : quelque chose de terrible s’est enraciné au cœur même de l’éducation nationale. Et si la société ne comprend pas ce qu’elle a inculqué à ces enfants, les tragédies se répéteront.

Une autre histoire s’est déroulée en Oudmourtie fin 2019. La mère d’un garçon de 13 ans atteint d’une forme grave de paralysie cérébrale est soudainement décédée — la seule personne qui s’occupait de lui. Pendant une semaine entière, l’adolescent handicapé est resté seul près du corps de sa mère, souffrant de faim et de soif. Il ne pouvait pas parler, mais appelait désespérément à l’aide — frappant, tentant d’attirer l’attention par le bruit. Les voisins de l’autre côté du mur l’entendaient, mais n’ont pas prêté attention. Personne n’est venu. Personne ne s’est demandé : que se passe-t-il avec cet enfant malade, pourquoi crie-t-il ?

Épuisé, le garçon a décidé de se sauver seul. Il a atteint la cuisine et réussi à ouvrir le robinet pour boire. Il n’a pas pu fermer l’eau — il est tombé de son fauteuil roulant et n’a plus pu se relever. L’eau glacée coulait sur le sol, inondant son corps immobile, mais cela aussi est resté inaperçu. L’appartement était au rez-de-chaussée, donc l’eau a seulement inondé la cave — les voisins n’ont pas senti le danger. Quand enfin — une semaine plus tard seulement ! — les éducateurs du centre de réhabilitation ont donné l’alerte (personne ne leur a ouvert la porte pour la séance prévue), il était déjà trop tard. Le garçon est mort d’hypothermie et de déshydratation près du corps de sa mère. Le rapport officiel indique sobrement : cause du décès — accident. Mais en réalité, il est mort de l’indifférence des autres.

Trop souvent, les gens préfèrent ne pas intervenir, même lorsqu’ils entendent un cri d’aide. D’autant plus si c’est un étranger, et encore plus s’il est handicapé. Dans ce vaste pays, la compassion s’est atrophiée jusqu’à un niveau dangereux.

Tortures au lieu d’aide

En 2015, une histoire terrifiante a éclaté à l’hôpital psychiatrique n°15 de Moscou : des orphelins y étaient attachés aux lits. Des bénévoles ont pris des photos montrant des adolescents aides-soignants attachant fermement avec des sangles les bras et jambes fragiles d’un enfant couché. Le scandale a atteint les autorités, une enquête a confirmé que la «  contention  » était utilisée comme méthode d’éducation des patients agités. Le défenseur des droits de l’enfant s’est indigné, le personnel médical s’est justifié… Mais ces procédures officielles ont-elles vraiment soulagé les enfants qui pleuraient la nuit attachés à leur lit ?

Malheureusement, ces méthodes ne sont pas rares. En 2024, les parents d’un garçon de 8 ans de Tcheliabinsk ont sonné l’alarme : ils étaient allés avec leur fils dans un dispensaire neuropsychiatrique pour des examens, et l’ont retrouvé défiguré. L’enfant suppliait : «  Papa, emmène-moi, on m’attache et me frappe ici !  ». Ses poignets portaient des marques bleues de cordes, son corps des ecchymoses et des morsures. Les parents ont dû passer par la justice pour obtenir le droit de ramener leur fils à la maison — la direction du dispensaire refusait de libérer le «  patient agité  ».

Un autre symbole de la cruauté étatique sont les décès récents d’enfants dans l’internat neuropsychiatrique n°10 de Saint-Pétersbourg. Au printemps 2023, la défenseuse des droits Nyuata Federmesser a déclaré qu’au moins sept orphelins gravement malades y étaient morts d’épuisement et de soins insuffisants. Les enfants dans cet établissement public mouraient littéralement de faim. Les bénévoles des associations caritatives n’étaient pas autorisés à entrer, bien que le personnel fût dramatiquement insuffisant : la direction craignait davantage la publicité que la mort des pensionnaires. Et les enfants s’éteignaient un à un. Les rapports officiels ont nommé comme causes de décès une «  défaillance multiviscérale  » et un «  œdème cérébral  » — le mot «  faim  » n’a pas été mentionné. Mais en nommant les choses comme elles sont, il faut reconnaître que l’État a fait preuve d’une cruauté criminelle et d’une négligence ayant conduit à la mort de sept enfants.

Pourquoi donc le concept d’inclusion — cette acceptation des personnes à besoins spécifiques dans la vie ordinaire — n’a-t-il jamais pris racine en Russie ?

Exclusion au lieu d’acceptation

L’inclusion est interdite, tout comme d’autres mots «  étrangers et hostiles  ». On s’étonne encore de voir un enfant en fauteuil roulant sur une aire de jeux. Les parents d’enfants valides demandent parfois à ce qu’on éloigne l’enfant différent de leurs enfants. Même les petits gestes d’ouverture envers les «  différents  » se heurtent parfois à une incompréhension sourde. Par exemple, en 2019 à Moscou, les habitants d’un immeuble ont plusieurs fois saccagé une rampe d’accès installée pour un garçon en fauteuil roulant : ils ont verni la serrure, crevé les pneus, puis détruit complètement la structure.

Pendant plusieurs années, notre famille a vécu au Monténégro, et un jour, sur une aire de jeux, un garçon russophone est venu vers mon fils David, qui se déplace en fauteuil roulant, et a demandé : «  Il est malade ?  » Une question d’enfant ordinaire, mais déjà teintée d’exclusion, comme si le handicap était une honte, quelque chose qui devrait être hors norme.

Nos compatriotes n’expliquent souvent pas à leurs enfants que le handicap n’est pas une maladie, mais un état avec lequel une personne peut naître, vivre, se développer et faire partie de la société.

Dans l’école américaine où mon fils étudie actuellement, nous n’avons jamais rencontré ce genre d’attitude en deux ans. Là-bas, on explique aux enfants dès le plus jeune âge que «  différent  » ne veut pas dire «  inférieur  » et que l’amitié et le soutien sont plus importants que les différences extérieures.

Aux États-Unis, l’inclusion n’est pas une déclaration, mais une réalité quotidienne. L’État ne fait pas d’économies sur les vulnérables : des programmes éducatifs individualisés sont élaborés pour les enfants handicapés, en tenant compte de leurs particularités et besoins. Des travailleurs sociaux professionnels financés par le budget sont mis à disposition des familles — ces spécialistes ne se contentent pas de «  surveiller  », ils cherchent à gagner la confiance et la gratitude. On aide les personnes handicapées non pas à survivre, mais à vivre — notamment en organisant des formes de vie collective pour combattre la solitude. La société est fondée sur le respect, non sur le mépris. Et un enfant, même avec un diagnostic lourd, peut être heureux.

En Russie, en revanche, les personnes handicapées sont des citoyens de seconde zone. La culture de la cruauté se propage partout — dans l’indifférence des cages d’escalier, dans l’agressivité des aires de jeux, dans la violence derrière les portes closes des institutions. Et même au niveau législatif, les «  différents  » continuent d’être exclus : à partir du 1er septembre 2025, les personnes autistes en Russie se voient officiellement interdire de conduire, quel que soit le type de trouble ou leur degré d’autonomie. Ce n’est pas un dysfonctionnement du système — c’est un système bien rodé.