«Tu t’assois et tu te dis que Dieu va te punir»

Ce reportage a été préparé par l’équipe du projet « Capybaras bleues », où des mentors accompagnent de jeunes journalistes.

Les prénoms de toutes les personnes citées ont été modifiés à leur demande pour leur sécurité

Sans festivals ni bibliothèques

Katya, une journaliste de vingt ans, vit dans une grande ville de Sibérie. Au lycée, elle a compris qu’elle aimait les filles. Mais elle a peur d’en parler à voix haute. Son père a déjà laissé entendre : « Si ma fille était lesbienne, je me tirerais une balle ». À l’école, Katya subissait du harcèlement à cause de son apparence : en voyant une fille aux cheveux rouge vif, les plus jeunes criaient derrière elle « féministe et merde LGBT ». En 2024, lors de l’élection présidentielle, Katya est retournée voter dans son ancienne école — et a entendu les mêmes insultes de la part des mêmes élèves, aujourd’hui plus âgés.

La jeune femme dit qu’elle n’arrive pas à gérer l’homophobie ambiante — la pression extérieure engendre un sentiment de rejet intérieur :

« Tout un pays me déteste simplement pour ce que je suis ».

Il y a seulement six ans, Katya et ses amis participaient à un festival de cosplay organisé par le théâtre public local. De la musique jouait dans le parc municipal, les participants montaient des stands autour de leur fandom : anime, films, livres. Selon elle, de nombreux participants arboraient des symboles queer, certains enveloppaient même leur enfant dans un drapeau arc-en-ciel. « On prenait des photos, on s’amusait. Un festival comme les autres », raconte-t-elle. À quinze ans, Katya s’y est rendue en costume arc-en-ciel avec une amie. Aujourd’hui, elles ne se parlent plus : depuis 2022, son ex-amie défend publiquement les « valeurs traditionnelles », traite les personnes queer de « saleté » et soutient la guerre en Ukraine. Mais Katya a gardé de bonnes relations avec de nombreux amis du milieu queer local, qu’elle rencontrait autrefois dans des événements au théâtre ou à la bibliothèque.

En 2025, les appartements des amis queer de Katya en Sibérie sont les seuls endroits où ils peuvent discuter librement de leurs problèmes. Il n’y a plus de festivals où venir en costume arc-en-ciel. Katya s’étonne qu’il y a encore quelques années, les organisateurs dépensaient de « l’argent public » pour de telles activités — selon elle, ils ne pouvaient pas ignorer que le cosplay attire la communauté LGBTQ et que les ados queer passaient du temps à la bibliothèque. Depuis la levée des restrictions covid sur les rassemblements, la bibliothèque a cessé d’organiser des rencontres pour les jeunes, ne gardant que des événements pour enfants. Katya n’a jamais trop aimé les clubs ou bars queer, et aujourd’hui il est devenu dangereux de les fréquenter à cause des descentes de police.

Jusqu’en 2021, le festival de cinéma queer « Side by Side » à Saint-Pétersbourg abordait régulièrement les problèmes LGBT en Russie. Les organisateurs projetaient des films non seulement à Saint-Pétersbourg, mais aussi à Moscou, Novossibirsk, Kemerovo, Tomsk, Perm. En 2020, l’opposant LGBT Timur Bulatov a porté plainte contre les « pervers sexuels LGBT », le tribunal a suspendu le festival pour non-respect du « confinement », le site a été bloqué et « Side by Side » a annulé ses projections en salle. En 2021, le festival a eu lieu en ligne. En 2022, les organisateurs ont lancé un nouveau projet Q-Space en Estonie et organisent désormais des projections hors de Russie.

Le porte-parole du festival, journaliste et auteur du podcast « Queer-conversations » Konstantin Kropotkine se souvient qu’avant l’interdiction de la « propagande LGBT », les discussions publiques et les présentations de livres étaient des points de ralliement pour la communauté queer en Russie. Par exemple, le roman sur la relation entre un moniteur de colonie et un pionnier, « Un été avec un foulard de pionnier », est devenu le deuxième livre le plus populaire en Russie au premier semestre 2022. En fin d’année, le livre a été retiré de la vente à la demande d’Alexandre Khinstein — alors député et coauteur de la loi sur l’interdiction de la « propagande LGBT ».

Cependant, les censeurs n’ont pas tout vu passer sur les étals, note Kropotkine. En 2023, à la foire Non/fiction de Moscou, le roman de Hanya Yanagihara « Vers le paradis » a été présenté. L’intrigue imagine une histoire alternative des États-Unis sur trois siècles : par exemple, dans le roman, les relations homosexuelles sont légalisées à la fin du XIXe siècle. Dans ce contexte, le grand-père du héros tente de marier son petit-fils par intérêt. Selon Kropotkine, « tous ceux qui le voulaient ont acheté ce roman, mais aucun Prilepine ou ses amis ne s’en est offusqué ».

« Tout le monde me regardait comme une girafe »

Dmitri a compris qu’il était homosexuel à 14 ans. Il a alors cherché du porno gay sur internet et a accidentellement téléchargé un virus. Le réparateur du téléphone a raconté à son père l’historique de navigation de Dima. Résultat : scandale familial, le père a crié sur Dima, la mère a proposé d’aller voir un psychologue.

« Mes parents me soutiennent, mais les stéréotypes bizarres ne disparaissent pas », raconte Dima. Enfant, sa mère encourageait son intérêt pour les vêtements et lui achetait des poupées pour lesquelles il inventait des tenues. « J’avais presque toute la collection des princesses Disney. J’en suis encore fier », se souvient-il aujourd’hui, alors qu’il se prépare à étudier le stylisme. À six ans, sur l’insistance de la famille, sa mère a jeté toute la collection, lui expliquant que les garçons ne jouent pas à la poupée, mais elle lui en a secrètement racheté une autre. Le jeu vidéo de simulation The Sims lui a aussi été interdit sous prétexte que c’était « pour les filles » (en réalité, ce jeu est pour tous, mais en Russie certains le comparent à jouer à la poupée).

Adolescent, Dima a essayé de changer d’orientation. Sa mère affirmait que c’était possible. Il regardait des vidéos hétérosexuelles et sortait avec une fille, mais après deux mois il a compris qu’il n’était pas attiré par les femmes. Il attendait sa majorité pour quitter sa région natale du Kouban pour Moscou ou Saint-Pétersbourg et y rencontrer d’autres personnes queer.

Pour surmonter ses traumatismes psychologiques, Dima a consulté des professionnels. Mais il n’a pas obtenu les résultats espérés. La psychologue de sa ville expliquait son intérêt pour les garçons par l’hérédité. « J’ai un grand-oncle qui a divorcé et est parti à l’étranger. La psy a supposé qu’il était gay et que ça m’a été transmis », raconte-t-il (une analyse génétique de 500 000 personnes a montré que l’orientation homosexuelle a une base génétique et se transmet, même si aucun gène précis n’a été identifié). La coach que Dima a ensuite consultée affirmait que l’homosexualité venait de mauvaises relations avec son père, et proposait de résoudre des problèmes financiers — selon elle, les plus importants.

Au lycée, lorsqu’il a confirmé qu’il n’était pas attiré par les filles, Dima a trouvé refuge sur internet : il regardait des téléréalités comme les Kardashian, lisait des blogs queer, discutait avec des garçons — « je faisais tout pour fuir la réalité ». L’une de ces discussions l’a aidé à s’accepter. Pour la première fois, il a pu poser ouvertement des questions sur les relations homosexuelles à un nouvel ami : « Il avait 25 ans, moi 16. On discutait, je posais des questions ». En dehors d’internet, jusqu’à ses 18 ans, Dmitri n’a parlé de son homosexualité à personne, sauf à quelques amis. À cause de son apparence jugée « pas assez masculine », il subissait du harcèlement à l’école. « Mais je faisais de la danse, donc j’avais des jambes musclées. Dès que ça commençait, je donnais un coup de pied dans le ventre, et ils me laissaient tranquille », ajoute-t-il.

Après le lycée, Dima a signé un contrat avec une agence de mannequins à Saint-Pétersbourg. Au début, sa carrière n’a pas décollé — en trois mois, il n’a eu qu’un shooting commercial, et il a trouvé un job de vendeur dans un magasin de vêtements. Il a aimé que l’employeur précise d’emblée : « Ici, il n’y a pas d’homophobie. On ne rabaisse personne ». Peu après, Dmitri a été invité à un shooting de mode à Shanghai. « Je pouvais sortir dans la rue en débardeur transparent. Les passants me regardaient avec admiration, — se souvient-il. — Quand, dans ma ville natale, j’ai teint ma frange en blond, tout le monde me regardait comme une girafe. C’était dangereux de se promener comme ça ».

Dans le milieu professionnel du mannequinat, Dmitri ne s’est jamais senti « comme une girafe » : « Là-bas, c’est 50/50, voire 60/40 gays-hétéros ». Mais en dehors des studios, il ne se sent pas en sécurité. Par exemple, au Kouban, après un shooting, alors qu’il marchait en pull troué, des locaux lui criaient : « T’es un pédé? ».

Cinéma et ciseaux de la censure

Les films et séries avec des personnages queer sont devenus courants dans de nombreux pays ces dernières décennies. Mais plus en Russie. En 2025, le média « Verstka » a compté que sur 71 séries avec des intrigues LGBTQ, seules 25 étaient disponibles sur « Kinopoisk ». 16 autres ne sont trouvables que par lien direct et non par recherche. La plateforme coupe aussi les scènes liées aux personnages queer.

Parmi les séries retirées du site, il y a la série américaine The L Word sur la vie de huit lesbiennes, connue en Russie sous le nom « Sexe dans une autre ville ». Katya l’a regardée en 2023 sur un site pirate. L’intrigue tourne autour des élections, des divorces, des relations, de la recherche d’emploi, de l’amitié, des soirées au bar. « Ce n’est pas une série sur l’homophobie dans notre monde effrayant. Ça m’a beaucoup aidée à m’accepter », raconte Katya.

La jeune femme choisit des films où l’orientation des personnages n’est pas le centre du récit : « J’aime les films sur des gens ordinaires, où l’homosexualité n’est pas une intrigue à part, mais un aspect de la biographie du personnage. Pourquoi faut-il toujours une grande histoire de coming out, comme si c’était un drame? L’horreur! ». Un de ses films préférés est « Happiest Season » avec Kristen Stewart. Il y est question des difficultés des personnages LGBT avec leurs parents et entre eux. Côté séries, Katya cite le drame criminel russe « La Course des escargots » : « Les relations des héroïnes sont compliquées, mais pas à cause de l’homosexualité, à cause de caractères humains complexes ».

Les plateformes de streaming aussi s’opposent à la loi qui les oblige à s’autocensurer et à concurrencer les sites pirates. Les hébergeurs vidéo qui violent le droit d’auteur ne sont pas contrôlés par Roskomnadzor et peuvent donc ne pas couper les scènes ni afficher d’avertissements.

Avant la loi interdisant la « propagande LGBT », « Kinopoisk » publiait des articles sur l’histoire du cinéma queer, les LGBT dans le cinéma soviétique et la culture populaire. En 2021, dans son bilan de l’année, le journaliste Konstantin Kropotkine a mis en avant trois films russes avec des personnages queer. « Compartiment n°6 » raconte le voyage de Laura, étudiante finlandaise, de Moscou à Mourmansk. Elle réalise que son amour pour une Moscovite, Irina, n’est pas partagé, et fait la connaissance d’un ouvrier charmant, Lyokha. « Le Jour des morts » est un autre road-movie où une mère tente d’accepter l’homosexualité de son fils après sa mort. La série « Psych » montre un Moscovite à succès, Artem, qui lutte contre son homophobie intériorisée et ne s’autorise des relations avec des hommes qu’à l’étranger. Mais déjà à l’époque Kropotkine soulignait : « Certaines choses sont irrévocablement perdues. Par exemple, le plaisir du spectateur devant des films intacts, la découverte de l’intention de l’auteur non déformée par la censure ».

En 2024, le film russe « Les Vacances » a reçu le label « queer » de la critique pour sa représentation de la relation entre la surveillante stricte Maria et la jeune metteuse en scène Tania. Katya se souvient avoir vu un talk-show sur la chaîne principale où l’animateur Alexandre Gordon se demandait : « Y a-t-il des sous-entendus sexuels entre les héroïnes? ». Mais le film comme la réalisatrice Anna Kuznetsova n’apportent pas de réponse explicite.

« Le cadre idéal [de la représentation] — c’est un maximum de création d’auteur qui arrive au public. Si les créateurs d’un film ou d’une série ont jugé nécessaire de parler d’une personne queer, c’est un devoir sacré pour le distributeur de montrer l’œuvre telle qu’elle a été créée. Toute coupe déforme le sens de l’auteur et la perception du spectateur. Pour une représentation positive, il faut un personnage égal au monde, tridimensionnel et complexe », estime Konstantin Kropotkine.

Pour les personnes queer russes en quête de soutien et d’identification, le critique cite des films de réalisateurs géorgiens, par exemple « Intersection » — où une professeure d’histoire de Batoumi recherche sa nièce transgenre. Parmi les projets russes, Kropotkine mentionne les fictions « Mauvaise fille » (2020) sur un coming out forcé, « Sasha » (2022) sur une lycéenne que ses nouveaux amis prennent pour un garçon, ainsi que le documentaire « Transition interdite » (2024) sur la vie de personnes trans après leur émigration aux Pays-Bas.

Porte d’entrée vers la communauté queer

Sur le réseau social « VKontakte », une recherche « LGBT » dans la section « communautés » n’affiche aucun résultat pour les utilisateurs russes sans VPN . Le réseau indique que la recherche est interdite en Russie. Mais cela n’a pas toujours été le cas. En 2016, « VKontakte » est devenu « une porte d’entrée vers la communauté queer » pour l’artiste-collagiste Polina. On y trouvait alors des groupes, des fanfictions, des illustrations et des films sur la thématique queer.

À 13 ans, Polina a découvert dans un de ces groupes la série norvégienne « Skam » et la regardait chaque matin à six heures avant l’école. Sa saison préférée : la troisième, qui raconte l’histoire d’Isak Valtersen, tombé amoureux d’un lycéen, Even. À la même époque, Polina lisait des fanfictions sur Thomas Newt, personnage du film « Le Labyrinthe ». Bien que Newt ne soit pas gay dans le film, certains fans l’imaginaient en couple avec un autre personnage et exprimaient leurs fantasmes dans leurs créations.

Adolescente, Polina ne considérait pas son intérêt pour la communauté LGBTQ comme quelque chose de sérieux. « Je pense que lire des fanfics gays m’aidait à vivre des émotions sans me les approprier. C’est plus facile, non? — réfléchit l’artiste. — Quand tu n’acceptes pas ton orientation, tu repousses la réflexion à plus tard ».

Aujourd’hui, un des films préférés de Polina avec des personnages queer est « Little Ashes » sur le peintre Salvador Dalí.

L’appartement de Polina témoigne de sa passion pour la création : un magazine « Dialogues sur l’art » traîne sur l’étagère, ses collages encadrés sont exposés. Un bouquet de roses dans un vase est un cadeau de sa copine. Selon Polina, sa relation avec sa partenaire l’a aidée à pleinement s’accepter. Elle choisit aussi ses amis pour leur soutien et lit des médias indépendants qui parlent des problèmes LGBTQ.

La seule question qui la préoccupe encore : sa famille acceptera-t-elle son orientation bisexuelle? « Mon père sera furieux. S’il ne l’accepte pas, ce sera un énorme choc pour moi », confie Polina.

Un espace sûr pour l’évasion

Que faire pour les personnes queer russes qui avaient l’habitude de trouver des proches sur les réseaux sociaux? Tonya, de Sibérie, a compris qu’elle aimait les filles à 14 ans — elle allait alors dans une école réputée « là où tous les LGBT étudient ». À l’époque, elle avait une page VKontakte où elle postait des fanfictions sur des relations homosexuelles. C’est aussi sur ce réseau qu’elle a rencontré son ex-copine et une amie chez qui elle vit aujourd’hui à Saint-Pétersbourg.

Pour Tonya, l’un des fandoms les plus queer est celui des spectateurs de l’émission « Improvisation » sur TNT. Les utilisateurs de X (ex-Twitter), ainsi que les auteurs et lecteurs de fanfics, imaginaient que les animateurs Anton Chastoun et Arseni Popov étaient en couple. Elle-même cite comme série fondatrice « Supernatural ». Un de ses personnages préférés de cette série dark fantasy est le chasseur Dean Winchester.

- C’est cool quand il y a un personnage pas explicitement queer, mais où il y a quelque chose. La représentation au cinéma est souvent nulle. Personne ne se comporte comme ça dans la vraie vie. Dans les médias, beaucoup de personnes queer sont out, ont des relations homosexuelles. Je regarde et je me dis : « Bon sang, ça ne m’arrivera jamais ». Alors je trouve des personnages qui semblent encore dans le placard — encore en phase d’acceptation. Ils sont comme moi, — raconte Tonya.

Dans « Supernatural », les relations entre Dean et Castiel sont suggérées par leurs répliques : par exemple, Dean dit que Castiel est sa famille. Les auteurs n’ont jamais confirmé qu’ils étaient en couple, donc certains accusent la série de queerbaiting.

À 24 ans, Tonya ne croit pas qu’elle pourra un jour accepter pleinement son orientation. Ses parents lui demandent sans cesse si elle a un petit ami. Elle a peur de ses proches, donc ne pense même pas au coming out : dans sa famille religieuse, on considère que « le Bon Dieu n’aime pas tout ça [les personnes queer] ». Pourtant, avant, Tonya regardait avec sa famille « Bohemian Rhapsody » — le film musical de 2018 sur Freddie Mercury, leader de Queen. À l’époque, les aînés étaient prêts à accepter l’idée que « les gays peuvent être de bonnes personnes », même s’ils paraissent comiques, pense-t-elle. « Le niveau de représentation était très bas, mais au moins les gens savaient que les gays existaient », se souvient-elle.

Depuis l’interdiction de la « propagande LGBT » en Russie, les proches de Tonya disent qu’il vaut mieux isoler les personnes queer de la société. Aujourd’hui, elle pense souvent à la « péchés » de l’amour pour une personne du même sexe :

« Le Bon Dieu a dit qu’il fallait tuer les gays. Mais Dieu pardonne tout, parce qu’il t’aime — il t’a créé à son image. Alors où est le problème ? Mais tu t’assois quand même et tu te dis que Dieu va te punir ».

Pour échapper à ces pensées sombres, Tonya trouve refuge dans le monde virtuel. En 2022, elle a fermé sa page VKontakte et regarde maintenant du contenu queer sur TikTok, qu’elle commente sur X : « Tu vas sur Twitter, quelqu’un a dessiné un fanart de tes mecs [personnages homosexuels] — et tu te dis : « Ah, c’est chouette » ». Tonya divise grossièrement les utilisateurs russophones queer de X entre communautés militantes et fandoms. Elle avoue ne pas avoir la force de changer les choses, et considère les réseaux sociaux comme un espace sûr pour s’évader.

« Le conseil de base : partir à l’étranger »

Semyon a grandi à Moscou. À 16 ans, il a compris qu’il était attiré par les personnes de son sexe, et vers 20 ans, il s’est identifié comme personne non-binaire. Au lycée, ses camarades regardaient des vidéos de blogueurs queer étrangers — comme Troye Sivan, Connor Franta ou le couple gay Alex Bertie et Jake Edwards.

Pendant la pandémie, Senya a créé une chaîne YouTube où il postait des discussions avec une amie sur le genre et l’orientation. Grâce à cette chaîne, son père a appris son identité sexuelle.

- Il m’a accepté selon le principe Fake it till you make it. Il trouvait tout ça un peu difficile et étrange. Mais comme il se veut tolérant, il essaie de se comporter ainsi, — explique Semyon.

Adolescent, Senya partageait ses réflexions sur la queerness sur Twitter, « un petit monde à part », et faisait de l’activisme — cela lui apportait soutien et espoir. En 2018, il est parti un an étudier aux Pays-Bas, où il a compris et accepté son homosexualité et son genre non-binaire. De retour en Russie, il a participé aux protestations contre l’exclusion de l’opposition aux élections à la Douma de Moscou : « C’était un moment d’enthousiasme soudain. Cette époque m’a donné envie de rester en Russie, de changer la vie ici ». Il a aussi trouvé du soutien en travaillant dans un refuge pour LGBTQ+ et féministes, où ils pouvaient se reposer après le travail.

En 2021, Semyon a commencé des études de design et a continué à promouvoir le féminisme. Aujourd’hui, il participe à un projet féministe libertaire qui défend les droits humains et organise conférences et festivals. Mais après sa licence, Semyon compte suivre les conseils de ses parents et partir : « Mon père se lamente régulièrement et dit qu’on va me tuer ou m’emprisonner. Son conseil de base depuis mes 12 ans : pars vivre dans un autre pays ».

La psychologue Ioulia Nikonorova est bénévole chez « Vykhod »* — une ONG qui aide les personnes LGBTQ russes. Selon elle, l’homophobie intériorisée touche ceux qui n’ont pas de soutien proche ni d’espace d’expression. « La plupart de ceux qui contactent « Vykhod » depuis la Russie se sentent piégés. L’homosexualité, ce n’est pas juste un mot. L’orientation influence l’apparence, l’expression de soi. Certains ont peur de sortir et s’auto-assignent à résidence. Il y a énormément de peur », confie Ioulia. Selon elle, la majorité des bénéficiaires de « Vykhod » se préparent à émigrer : ils apprennent des langues étrangères, cherchent du travail à l’étranger, s’informent sur le statut de réfugié.

Semyon de Saint-Pétersbourg prévoit de faire un master à l’étranger. Katya, la journaliste sibérienne, rend souvent visite à des amis en Géorgie, où elle peut, selon elle, être elle-même — et à son retour, elle constate combien elle s’autocensure dans son pays. À cause de l’homophobie, Katya préfère répondre aux questions sur son orientation : « Je ne sors pas avec des garçons ». Pour cet article, elle a été interviewée par Zoom depuis l’appartement d’une amie : chez ses parents, elle n’ose pas parler de son identité sexuelle à voix haute, même enfermée dans sa chambre — ils pourraient entendre. Dima du Kouban a appelé depuis la forêt. En attendant d’entrer en école de stylisme, il vit chez ses parents et n’ose pas leur dire qu’il rêve de quitter la Russie et de trouver l’amour.

La collagiste Polina veut aussi vivre et étudier dans un autre pays — là où elle pourra exprimer son amour pour sa copine ouvertement : se tenir la main, s’embrasser, envisager un avenir ensemble. En Russie, tout cela est impossible pour les personnes queer. « Ce ne sont pas des difficultés, c’est l’enfer. Et je n’ai pas l’intention de m’y faire, — dit Polina. — Il ne faut pas endurer si on a la moindre chance de trouver un environnement où l’on ne te lapidera pas pour ce que tu es ».

*reconnue comme agent de l’étranger en Russie

Photo principale — extrait du clip du groupe t.a.T.u. « Ya soshla s uma ». Source : YouTube