Un héros de notre temps. À la mémoire d’Alexeï Navalny

Il s’agit ici d’analogies historiques. Cette expression provoque une irritation compréhensible et l’envie de s’en détourner. Mais, à vrai dire, le monde entier est tissé de métaphores, et les métaphores, comme on le sait, ont leur propre logique.

C’est dans cette logique qu’il faut contester la comparaison entre Navalny et Robespierre, proposée dans le titre de la critique de «  Most.Media  » du recueil de Philippe Bourdin et Michel Biard «  Robespierre. Portrait sur fond de guillotine  ». Cette métaphore accrocheuse («  Un idéaliste dangereux, en avance sur son temps : ce que Robespierre et Navalny ont en commun  ») heurte par son manque de fondement historique et un sous-texte politique franchement douteux.

Il faut une certaine motivation pour comparer le leader de la dictature jacobine à un opposant russe dont le radicalisme politique se limitait à une seule exigence : appliquer réellement les principes juridiques inscrits dans les deux premiers chapitres de la Constitution russe de 1993, eux-mêmes fondés sur la Déclaration des droits de l’homme de 1948. Tandis que Maximilien Robespierre, en cinq ans de révolution, passa du statut de réformateur bourgeois loyal à la couronne à celui de révolutionnaire acharné, engagé dans une expérience historique de construction violente d’une nouvelle société avec de nouvelles lois, une nouvelle religion et de nouveaux rapports de propriété, toute «  l’utopie  » et «  l’idéalisme dangereux  » de Navalny se résumaient à une formule connue depuis l’époque dissidente : «  Respectez votre Constitution  ».

Cependant, il ne faut pas attribuer à la critique et aux rédacteurs de «  Most.Media  » la paternité de cette métaphore absurde.

L’étiquette de révolutionnaire s’est immédiatement accrochée à Navalny au plus fort des manifestations de l’hiver 2011-2012. Tout l’arsenal des associations de la «  pseudo-intelligentsia  » postsoviétique était de sortie — un nouveau Robespierre, un nouveau Lénine… et même, ce qui est particulièrement risible, un nouveau Eltsine.

Derrière l’arbitraire des figures de comparaison se cachait cependant une logique claire : Navalny terrifiait parce qu’on ne pouvait ni l’acheter, ni l’effrayer. En ce sens, l’ombre de Robespierre planait sur tout homme politique aux convictions solides. Le flot ininterrompu de soupçons et d’accusations de toutes sortes ne faisait que s’amplifier à mesure que la popularité de Navalny grandissait. L’explication est simple : toute politique, par essence, est mensonge et tromperie. Celui qui prouve le contraire par son exemple est soit un dangereux révolutionnaire, soit un imposteur d’une audace inouïe («  il y a quelqu’un derrière lui  »), à côté duquel les mafieux et escrocs habituels paraissent bien fades.

Dans son autobiographie parue à titre posthume sous le titre «  Patriote  », Navalny écrit à propos de la catastrophe de Tchernobyl, qui a directement touché ses proches ukrainiens : «  Une réponse très typique et complètement stupide du pouvoir soviétique, puis russe, à toute crise : « L’intérêt de la population exige qu’on lui mente sans fin. » Sinon, bien sûr, les gens commenceraient à sortir de chez eux et à courir dans tous les sens, mettant le feu aux maisons et s’entretuant !  » (Navalny. Patriote. p.33).

Hélas, cette opinion est enracinée non seulement dans les élites. L’idée que le mensonge est l’attribut principal de la politique résonne dans l’esprit de beaucoup non pas comme du sarcasme ou de l’ironie. C’est une conviction profonde, parfois même la seule. Toute tentative de l’ébranler est perçue comme une menace pour les fondements de l’État. Une philosophie politique aussi dévoyée témoigne que les traumatismes du XXe siècle ne sont toujours pas surmontés et continuent de se projeter sur le présent. C’est pourquoi, sans doute, la discussion sur les métaphores de l’expérience politique en Russie n’est pas vaine.

À quoi pourrait-on comparer le destin politique de Navalny ? Si l’on se mettait à la manière de Plutarque à composer des « vies parallèles », l’analogie avec Martin Luther King s’imposerait (d’autant plus pertinente que le fondateur du FBK lui-même avait une vision très américano-centrée).

Pour beaucoup, Martin Luther King aussi paraissait un «  idéaliste dangereux  » dans son exigence de faire vivre des principes constitutionnels déjà proclamés depuis longtemps. La situation des Afro-Américains face à la loi aux États-Unis dans les années 1950-1960 rappelle celle des Russes aujourd’hui : en théorie et dans la loi, ils sont des citoyens depuis longtemps, mais dans la pratique, le pouvoir refuse de les considérer comme tels. L’orateur qui a appelé toute une génération à la lutte pour les droits civiques, qui a transmis son «  rêve  » non seulement à ses partisans immédiats mais, en fin de compte, à toute la nation américaine, est un exemple du succès historique de la résistance non violente. La force morale que peuvent ressentir des millions de personnes brise des institutions séculaires de coercition et d’inégalité. Martin Luther King a appris cela de Mahatma Gandhi, et le jeune Gandhi (qui, comme Navalny, a commencé comme juriste) s’est autrefois inspiré de Léon Tolstoï. Aucun de ces trois penseurs ne promettait de changements rapides ni n’établissait de plans détaillés pour réorganiser la société à la manière de Robespierre, Lénine ou Mao Zedong.

L’auteur de la critique du recueil de Bourdin et Biard écrit que Robespierre n’avait pas le temps, et qu’à un moment donné, la terreur lui a semblé «  la seule issue  ». C’est une remarque très juste. Robespierre, comme tous les idéologues ultérieurs de la terreur, considérait sa créature sanglante comme une mesure temporaire. Il comprenait parfaitement la valeur de la vie humaine, des droits et des libertés, savait formuler sur le papier des idéaux humanistes. Seule une nécessité cruelle l’a poussé à étouffer un dangereux processus politique dans les bras de la guillotine.

Ce qui caractérise un homme politique, c’est d’abord sa façon de penser le temps. Mais la terreur, c’est l’hystérie de la raison. Elle n’est pas guidée par la volonté consciente, mais par la soi-disant «  nécessité  », qui dit une chose aujourd’hui, une autre demain, pousse à s’accrocher au pouvoir jusqu’au bout, et, après avoir échoué à conquérir les esprits, ordonne de couper les têtes de ceux qui pensent par eux-mêmes au lieu de répéter ce qu’on leur dit du haut de la tribune.

L’assassinat de Navalny a choqué d’abord parce que c’était un crime contre le temps. Navalny fut le premier grand homme politique issu non de l’expérience soviétique tardive ou de la perestroïka, mais bien de l’expérience post-soviétique.

En l’éliminant, un dictateur vieillissant a guillotiné la perspective d’avenir pour la génération non des enfants, mais des petits-enfants, ceux qui n’ont connu aucune «  grande catastrophe géopolitique du XXe siècle  ». Le rêve que Navalny caressait sous le nom de Belle Russie du Futur n’était pas une utopie, mais l’aspiration la plus légitime de la jeune génération. Quoi de plus naturel que de penser que les enfants vivront mieux que leurs parents ?

Avec Navalny, une génération entrait dans la vie publique, celle dont la vie s’améliorait d’année en année dans les années 2000, qui voulait que ce progrès se poursuive. Les partisans de Navalny ne recherchaient ni combats sanglants ni idéaux lointains. Ils voulaient simplement rendre la maison héritée de leurs parents plus confortable, vivre sans disputes ni cris, sans téléviseur hurlant, peut-être même sans tapis au mur. Et soudain, en discutant des plans de rénovation, un parent devenu fou arrose la maison à transmettre d’essence et la brûle au nom de la «  stabilité et de l’ordre  ». Dans les flammes des années 2020, nous avons presque oublié que la terre promise, il y a seulement 10-15 ans, n’était pas si lointaine ni si exotique qu’elle le paraît aujourd’hui. Aujourd’hui, au deuxième anniversaire de la mort de Navalny, il est déjà difficile de se souvenir au nom de quelle modernité il s’exprimait.

J’écris ce texte sans pouvoir le signer de mon nom. Le droit de parler en son propre nom a été retiré à ceux qui vivent ou séjournent en Russie. Il a parlé pour nous. C’est lui qui a payé.

C’est étonnant, mais même les personnes les plus sensibles intellectuellement restent souvent perplexes devant son dernier et plus important acte — son retour en Russie sur un vol Pobeda en janvier 2021. Comme si l’on ne comprenait pas ce qui était en jeu, pourquoi il valait la peine de risquer une mort quasi certaine en se livrant à ses bourreaux. Pourtant, c’est précisément par ce geste qu’il nous a rendu une modernité qui se refermait — comme un sentiment de solidarité.

Je me souviens avoir maudit ce geste ce jour-là, le 17 janvier 2021. C’était un sentiment douloureux de prise d’otage moral : je ne voulais pas risquer une vie et un travail à peine stabilisés. Mais ne pas descendre alors dans la rue aurait été se perdre soi-même, devant son passé et son avenir. Ne pas sortir, c’était s’enfermer dans une cage de temps biologique et domestique, non seulement privé, mais tout simplement animal. C’est précisément cette vie que Navalny a sacrifiée pour une modernité et un avenir communs. C’est ce dont on a voulu l’arracher par l’empoisonnement et les poursuites pénales. Lui, en réponse, a lié son destin à l’avenir politique de la Russie pour toujours.

La modernité ouverte par Navalny est d’une tout autre nature que celle, accélérée et utopique, des révolutionnaires de l’ère moderne. L’époque des bâtisseurs d’utopies ardents, des prophètes de l’avenir, des intellectuels russes des années 1850-1870, dont les vies se sont consumées entre le bureau (où s’entassaient articles scientifiques révolutionnaires, manuscrits de romans et projets de réformes sociales grandioses) et le bagne politique, est révolue. Ils voyaient le XXe siècle depuis leurs fenêtres gelées d’immeubles pétersbourgeois — et l’ont appelé à la vie avec tous ses exploits et ses tragédies. Mais ce siècle est terminé, il est mort avec l’Union soviétique, et son odeur empoisonne le présent. Aujourd’hui, en Russie, aux États-Unis et en Chine, trois vieillards pas du tout tolstoïens ferment les fenêtres et barricadent les portes pour empêcher l’esprit du XXe siècle de s’échapper. Ils veulent que la modernité cesse d’avancer dans un sens humain, qu’elle se limite à l’innovation technologique.

Le temps historique, recouvert de terre gelée au cimetière de Borisovo, est d’une autre nature. Pour le comprendre, il suffit de lire le livre de Navalny «  Patriote  », paru six mois après sa mort. Cependant, pour ceux qui comprenaient Navalny de son vivant, il n’y aura pas grand-chose à apprendre. Le sentiment qu’on éprouve à la lecture rappelle celui qu’on a avec les derniers essais de Tolstoï : on se divertit des figures de style, mais on connaît à l’avance chaque pensée de l’auteur. La personnalité de l’auteur, toute la trajectoire de sa pensée, sont déjà si familières qu’on ne sera pas surpris. On se réjouit simplement, comme en retrouvant un proche — il est toujours le même, fidèle à lui-même. Ce n’est pas un hasard si j’ai cité deux fois le nom du classique russe. Selon Kira Iarmych, Tolstoï était l’un des écrivains russes préférés de Navalny. En 2022, il l’a cité deux fois (le roman «  Résurrection  » et le journal de 1904) lors de ses dernières déclarations au tribunal. J’ignore si Navalny a lu «  La Voie de la vie  », la dernière œuvre de Tolstoï, également publiée à titre posthume, mais il conclut son propre livre posthume «  Patriote  » par une pensée très tolstoïenne :

«  Crois-tu à l’immortalité de l’âme et à toutes ces choses géniales ?

Si la réponse honnête est « oui », alors pourquoi s’inquiéter ? Pourquoi se répéter cent fois en lisant ce gros livre sur ta table de chevet : « Ne vous inquiétez pas du lendemain, car le lendemain prendra soin de lui-même » ?

Ma tâche à moi ? Chercher le Royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste sera pris en charge par le vieux Jésus et sa famille.  »

Tolstoï, dans «  La Voie de la vie  », dit ceci :

«  On dit : l’homme n’est pas libre, car tout ce qu’il fait a une cause qui le précède dans le temps. Mais l’homme agit toujours seulement dans le présent, et le présent est hors du temps — ce n’est qu’un point de contact entre le passé et l’avenir. C’est pourquoi, dans l’instant présent, l’homme est toujours libre.  »

La modernité affirmée par Navalny est un espace de liberté absolue de choix. Auparavant, une telle force morale, si elle entrait en politique, venait surtout de l’extérieur : Tolstoï pouvait investir son autorité d’écrivain dans l’action publique et défier ouvertement l’État. Plus tard, prenant cet exemple, Soljenitsyne et d’autres dissidents, issus en général du monde littéraire ou scientifique (comme Sakharov), ont engagé une lutte ouverte et mortelle contre le régime. La seule exception notable était Anatoli Marchenko, que Navalny a lui-même souvent mentionné.

En Russie, la politique a toujours puisé ses ressources morales dans la littérature. Navalny a inversé cette relation. Il était un homme politique, rien d’autre. À proprement parler, c’était le premier homme politique républicain de toute l’histoire de la Russie. Non pas un théoricien, mais un homme d’action. Fonder la plus grande structure politique (les «  partis  » parlementaires existants n’entrent pas sérieusement dans cette catégorie), impliquer des dizaines et des centaines de milliers de personnes, obtenir des résultats électoraux dans des conditions de pression policière totale, de falsifications et d’exclusion — tout cela était possible ouvertement, sans accord avec les autorités, par la seule force de persuasion. Un fait inédit dans l’histoire de la Russie — et ce mouvement, il faut le dire, allait droit vers la souveraineté populaire. Pour ceux qui détiennent l’appareil de la violence, accepter une telle orientation était impossible.

Quand la dictature détruit tout espace d’action politique, que reste-t-il ? Il ne reste que la perspective morale, ou, si l’on veut, religieuse du choix. Et cela implique toujours un choix face à la mort. C’est dans de telles conditions que Navalny a posé son geste, annulant la logique de violence imposée au pays.

L’acte de Navalny est sans précédent dans notre histoire : des leaders politiques se sont-ils jamais livrés aux bourreaux pour affirmer le droit et la dignité face à la force brute ?

Le scénario de la littérature chrétienne, des premiers Évangiles à Harry Potter, est devenu une réalité politique. La seule option possible pour celui qui est devenu le créateur du mythe de la Belle Russie du Futur. Je ne sais pas si ce geste répondait à un besoin moral propre à Alexeï Navalny ou s’il s’agissait d’un calcul politique impitoyable envers lui-même. Mais, dans un contexte de répression totale, il n’y avait pas de coup plus fort contre la dictature que de transférer l’affrontement dans la dimension absolue du mythe.

Nous savons que, durant les derniers mois de sa vie, la Bible était sa principale lecture. Il avait appris le Sermon sur la montagne par cœur dans trois langues. Sa destinée politique s’est accomplie non selon les lois de l’histoire, mais selon celles de la révélation chrétienne, qu’il a lui-même choisies et affirmées. Fidèle à son style — sans emphase, avec un sourire constant et de l’ironie dans chaque mot. C’est ainsi que le livre «  Patriote  » est écrit. Ce livre libère du sortilège de l’histoire. Il raconte la rectification et la normalisation, comment un garçon à moitié instruit des années 1990, qui trompait ses professeurs et achetait ses examens, mûrit, se libère de l’influence de son entourage, des illusions des réformes démocratiques d’en haut, trouve l’amour et se trouve lui-même dans une quête passionnée de la vérité, non pas abstraite, mais concrète, juridique, morale et politique. Toujours personnelle.

Dans la Belle Russie du Futur, il n’y a ni grand rêve ni utopie. Les choses simples sont à portée de main, comme les 64 premiers articles de la Constitution. Comme la vérité et le mensonge, comme le bien et le mal. Toujours à portée de main. Il n’est pas nécessaire d’inventer de nouveaux mots ou de nouvelles idées, même s’il faudra sans cesse travailler pour que les anciens mots reprennent vie et sens. Il n’est pas nécessaire de créer des innovations juridiques, même si défendre les anciens principes demandera beaucoup d’ingéniosité. Pour la Russie ouverte par Navalny, il n’y a pas besoin de guillotine, seulement de gens conscients de leur dignité humaine. Mais l’anthropologie de la tyrannie, qui ne voit chez chacun que des instincts de peur et de cupidité, ne peut assurer un contrôle durable sur une structure sociale un tant soit peu plus complexe qu’un camp de concentration. Pourtant, l’exemple de Navalny a montré qu’une colonie au-delà du cercle polaire peut aussi devenir un phare de liberté et de dignité humaine.

«  Car c’est en espérance que nous sommes sauvés. Or, voir ce qu’on espère, ce n’est plus espérer ; ce qu’on voit, peut-on l’espérer encore ?  » (Apôtre Paul, Épître aux Romains 8:24).