«Nous ne pouvons pas dire que la politique ne nous intéresse pas — nous sommes déjà passés par là». Comment l’Upsala-Circus de Saint-Pétersbourg se réinvente en exil

Upsala-Circus travaille avec plus de 120 enfants et adolescents, parmi lesquels figurent à la fois des jeunes issus de familles migrantes et des habitants locaux. Et en ce moment, la troupe prépare un spectacle sur l’histoire de l’école d’art du Bauhaus : les 4 et 5 septembre à Dessau, dans le cadre du Bauhausfest « Salto/Takt/Form », le cirque présentera la performance de rue « Heiterkeit » (« Allégresse »), créée par une équipe internationale d’artistes venus d’Allemagne, de France et d’Israël. À première vue, pourquoi un cirque social travaillant avec des enfants migrants aurait-il besoin d’un sujet qui n’intéresse apparemment que les historiens de l’art ? Mais les expérimentations du Bauhaus, fondé à Weimar en 1919, ont influencé l’apparence actuelle des bâtiments, des objets, de la typographie et de la culture visuelle dans le monde entier. En 1933, les nazis ont fermé l’école, et ses représentants ont dû choisir entre l’exil et l’adaptation au nouveau régime.

Nous avons parlé avec la directrice artistique d’Upsala-Circus pour savoir si la création collective peut réduire la peur et l’agressivité dans la société, et ce qui arrive à un projet culturel en exil sur un territoire où les migrants ne sont pas les bienvenus.

- Il y a un an, vous disiez dans une interview qu’il fallait sortir de la « bulle » russe. Avez-vous le sentiment qu’aujourd’hui Upsala-Circus en est sorti et est devenu un projet allemand ou européen, et non plus russe, en Allemagne ?

- Je pense que nous avançons réellement vers la création d’une équipe internationale. Cela se voit particulièrement dans la composition des entraîneurs : des spécialistes allemands travaillent avec nous, et récemment des entraîneurs du Maroc et de Colombie ont rejoint l’équipe. Pour nous, c’est très important de ne pas nous enfermer dans une seule culture, mais de créer un espace international. Je peux dire sans hésiter que nous existons déjà dans cette direction. Bien sûr, il y a des choses qui nous freinent, nous limitent et ne nous permettent pas d’évoluer rapidement, mais cela fait partie de la vie, et nous l’acceptons.

- Et comment l’esthétique du spectacle, et du cirque en général, change-t-elle lorsque des personnes aux expériences culturelles différentes y participent ? Qu’est-ce qui a changé et à quoi avez-vous dû renoncer ? Ou qu’avez-vous, au contraire, gagné ?

- Si l’on compare brutalement, par exemple, à Neukölln, un quartier multiculturel de Berlin où naissent sans cesse de nouveaux cafés, de nouveaux espaces culturels, de nouvelles communautés, on voit clairement ce qui se passe là où il n’y a pas d’échange culturel. Il en résulte un enfermement, l’espace s’appauvrit peu à peu, devient monotone et triste. Et lorsque de nouvelles langues, de la musique, des couleurs, des habitudes culturelles apparaissent, c’est au contraire un immense acquis. Pour moi, cela ressemble à un tapis dans lequel se mêlent différentes couleurs vives et audacieuses. Et je suis très reconnaissante envers les personnes qui sont prêtes à entrer dans cette maison commune, qui n’ont pas peur les unes des autres et qui la gardent ouverte.

- « Upsala » n’a jamais été un simple cirque, vous avez toujours eu une fonction sociale. Où s’arrête, pour vous, l’art et où commence l’activisme ? Il serait intéressant d’entendre votre avis sur le multiculturalisme contre lequel travaillent les droites allemandes contemporaines. Avez-vous rencontré des problèmes à ce sujet ?

- Nous avons formulé la mission d’Upsala-Circus comme « Un cirque ouvert à la vie ». Même si cela sonne de manière assez large, cela signifie pour nous quelque chose de très concret : nous ne nous tenons pas à distance de ce qui nous arrive. Et ce spectacle que nous montons actuellement dans le cadre du centenaire du Bauhaus parle justement de cela. Imaginez quelle étonnante boucle de l’histoire. Cent ans du Bauhaus. C’est une histoire liée au développement de l’idée nationaliste en Allemagne. Dès le début, le Bauhaus a fait l’objet d’énormes critiques de la part de l’État : il y a cent ans, on l’accusait de cosmopolitisme, de rejet des valeurs traditionnelles. Nous connaissons cette liste d’arguments par lesquels la culture peut être déclarée étrangère ou dangereuse.

Et aujourd’hui, j’ai lu un article sur le fait que l’AfD utilise en réalité une rhétorique similaire dans sa critique du Bauhaus. Et pour nous, il est particulièrement important que nous, personnes ayant un parcours russe et migratoire, montions aujourd’hui sur scène à Dessau. Mais dans le spectacle, nous ne parlons pas tant de la forme du Bauhaus, car son esthétique n’est que la première couche, que de l’histoire du Bauhaus lui-même comme histoire d’un choix humain.

C’est l’histoire de personnes qui sont arrivées là après la Première Guerre mondiale, qui se trouvaient dans une frustration d’après-guerre bien précise, mais qui ont malgré tout trouvé en elles la force et l’envie de vivre, de créer, d’expérimenter. Dans cette tentative de vivre librement, dans cette passion pour la vie et la liberté, ils ont créé des formes absolument étonnantes, avec lesquelles nous vivons encore aujourd’hui, dont nous nous nourrissons encore et qui nous inspirent encore.

Le titre « Heiterkeit » est pour nous, bien sûr, un cadeau unique de la langue allemande, que nous avons rencontré chez Merab Mamardachvili. Nous parlions justement de ce qui est important pour nous aujourd’hui, de ce qui nous inspire, de l’élan que nous avons reçu dans la culture et la philosophie du Bauhaus. C’est l’histoire de personnes qui, malgré l’impossibilité de vivre dans l’ancienne culture, malgré l’expérience vécue et tout ce qui leur est arrivé, ont continué à vivre et à créer. Pour nous, c’est en quelque sorte une résistance au mal.

C’est pourquoi la mise en scène actuelle est une occasion de partager des émotions et des pensées : oui, les amis, nous traversons ensemble un moment tragique absolument étonnant, mais nous nous avons les uns les autres. Nous prenons conscience de ce qui se passe, nous le voyons et nous continuons à vivre. Nous ne nous tournons pas vers le mur, nous ne quittons pas la vie, nous ne nous laissons pas épuiser. Nous continuons à voir cette vie telle qu’elle est.

Et justement, chez Merab Mamardachvili, « Heiterkeit » est une gaieté tragique. C’est sans doute pourquoi, si l’on parle d’activisme, je ne qualifierais pas cela d’activisme. C’est plutôt une histoire de la manière dont nous nous inspirons de la vie, dont nous la percevons et dont nous transformons les événements qui nous arrivent.

Mais, en général, il est étonnant qu’à l’occasion du centenaire du Bauhaus, un tel retour du cercle, une telle ronde de l’histoire, se produise. Pour nous, c’est une grande responsabilité de porter une telle parole précisément à ce moment-là. C’est un moment très important, un véritable point culminant, et nous ressentons réellement cette responsabilité.

- Et qu’est-ce qui a changé dans la ville elle-même grâce à Upsala-Circus à Zeitz ? Et, plus généralement, quelque chose a-t-il changé ? J’aimerais entendre parler du travail social. Et, encore une fois, vous avez dit que vous décriviez votre travail comme une utopie. Après le déménagement, cette utopie vous semble-t-elle réelle, l’avez-vous réalisée ou tout est-il devenu encore plus utopique ? Comment le ressentez-vous ?

- Dans le contexte des événements en cours, cette utopie devient encore plus visible et prend des sens supplémentaires. Le contraste entre le développement, le soutien et la peur qui existent dans la société devient beaucoup plus perceptible.

Si l’on parle d’Upsala-Circus comme d’un phénomène dans notre ville, environ 120 enfants et adolescents viennent chez nous chaque jour. Cette année, nous avons décidé de transformer physiquement l’espace dans lequel nous travaillons. C’était un garage ordinaire de la RDA, et dans le contexte de la décrépitude générale de la ville, il paraissait assez triste. Nous voulions le rendre plus chaleureux, plus vivant, afin que, lorsqu’une personne passe devant, elle sente qu’il se passe quelque chose d’important à l’intérieur.

Nous avons accroché des guirlandes lumineuses et réalisé une grande exposition de photos avec les portraits de nos jeunes. Il était important pour nous que les personnes qui ne savent rien de ce qui se passe à l’intérieur puissent simplement passer, voir les photos et comprendre : ah, il y a ici de telles personnes, on peut les rencontrer. Nous avions très peur que les photos soient lacérées, taguées de graffitis. Mais l’exposition est accrochée depuis plus de six mois, et il n’y a pas un seul graffiti, pas une seule coupure, rien n’a été ajouté. Pour moi, c’est un dialogue très intéressant avec la ville. Je ne sais pas pourquoi cela se produit, mais cela se produit.

Et, bien sûr, c’est un lieu de rencontre et un espace sûr pour nous, pour les enfants et les adolescents qui viennent ici, pour leurs parents, pour les spectateurs. Sans fausse modestie, je peux sans doute dire que c’est devenu un lieu important et significatif pour moi, pour notre équipe, pour nos collègues, pour les enfants et leurs parents, ainsi que pour les personnes qui se soucient de l’avenir de la ville et qui veulent la voir se développer, plutôt que stagner.

- Avec qui travaille-t-on aujourd’hui à Upsala-Circus ? Parmi vos participants, y a-t-il à la fois des enfants ayant une expérience migratoire et des enfants issus de familles allemandes locales ? Et pouvez-vous déjà dire que cet espace commun change réellement les relations entre eux ? Surtout dans le contexte de l’Allemagne de l’Est, où les idées de droite sont fortes : les enfants ne divisent pas encore le monde selon des critères politiques et nationaux, mais ils apportent au cirque les représentations et les peurs qui existent dans leurs familles. La création collective peut-elle progressivement changer ces attitudes ?

- Vous avez absolument raison. Et il me semble que le milieu culturel ou la création collective, aussi banal ou étrange que cela puisse paraître, montre que la vie commune nous libère de nos peurs. Et maintenant, dans notre chapiteau, dans notre garage, se rencontrent des enfants et des adultes de différentes nationalités. Et plus ils communiquent ensemble, plus ils participent ensemble à cette vie, moins ils auront de peurs, d’agressivité et de division. Et le principe du cirque, en ce sens, est très utilitaire. Si je vous rencontre et que nous parlons des langues différentes, je vous dis : « Écoute, et si on faisait une pyramide ensemble ? » Je vous tends la main. Et à ce moment-là, la main se tend, parce qu’elle tient votre main. Et si la confiance s’installe entre nous, vous me ferez confiance et vous monterez sur mes épaules. Et ensuite, vous éprouverez de la gratitude, parce que vous êtes debout sur mes épaules. C’est donc une chose très physique, le cirque. En ce sens, bien sûr, nous utilisons volontiers cet outil, et il fonctionne.

- Dans votre premier spectacle en Allemagne, « Les Valises », vous parliez de la migration à travers la fragilité et la tentative de reconstruire une vie. Dans « Heiterkeit », il me semble qu’une tout autre tonalité apparaît. Quelle question se cache derrière ce spectacle ? Si, dans « Les Valises », c’était « comment reconstruire sa vie ? », quelle était la grande question que vous vous posiez à vous-même, à l’équipe et au public aujourd’hui ? Et y avez-vous trouvé une réponse ?

- Non, il n’y a pas de réponse. C’est une question sur notre choix. Que choisis-je ? Comment suis-je présent ici ? Quand nous avons commencé à travailler, nous avons trouvé dans les archives des informations sur la vie des diplômés du Bauhaus. Un diplômé a émigré, a pris une décision difficile, est parti en Amérique. En fait, Gropius, et pas seulement lui, mais encore plusieurs personnes, sont partis en Amérique et ont pris la décision de continuer à se développer ou de se perdre. L’histoire s’est déroulée de différentes manières. Parmi les architectes d’Auschwitz figuraient d’anciens du Bauhaus, Fritz Ertl et Walter Dejaco. Quant à Franz Ehrlich, ancien étudiant du Bauhaus et communiste, il était prisonnier de Buchenwald. C’est lui qui, sur ordre de la SS, a conçu la police de caractères pour l’inscription « Jedem das Seine » (« À chacun son dû ») sur le portail de Buchenwald. En même temps, une hypothèse de recherche avance qu’il aurait délibérément utilisé la typographie développée au Bauhaus comme geste caché de résistance. Une autre diplômée est morte à Buchenwald.

Mais voilà, c’est une histoire de choix. Une histoire du fait que, vous comprenez, ressentir ce qui nous arrive maintenant. À mon avis, nous ne pouvons pas revenir une fois de plus dans le même cercle et dire que la politique ne nous intéresse pas, que nous sommes en dehors de la politique. À mon avis, nous sommes déjà passés par là.

- Vous parlez beaucoup de la création d’un espace sûr pour les autres — pour les enfants, les adolescents, les personnes ayant une expérience migratoire. Mais à quel point êtes-vous vous-mêmes en sécurité aujourd’hui ? Comment vous sentez-vous en tant que directrice artistique et en tant qu’organisation ? Aujourd’hui, la culture en Allemagne est confrontée à des coupes budgétaires, de nombreux projets sont contraints de lutter pour leur survie. Dans quelle mesure Upsala-Circus se trouve-t-il lui-même dans une situation vulnérable ?

- Bien sûr, il y a des gens qui pratiquent le bouddhisme, respirent, respirent et acceptent calmement tout ce qui se passe. Nous, nous sommes dans une autre situation. L’organisation est confrontée à un défi incroyable en termes de survie. Nous dormons vraiment avec inquiétude, parce que nous ne savons pas ce qui nous attend ni quel sera l’avenir d’Upsala-Circus. Il y a énormément d’incertitude, énormément de dangers. Mais l’équipe et moi avons convenu que nous devions continuer quoi qu’il arrive. Il est particulièrement important maintenant de ne pas se fermer, de ne pas tomber, de ne pas se perdre, de ne pas laisser cette incertitude nous arrêter.

Même si nous sommes déjà des moineaux aguerris. Cela nous est déjà arrivé auparavant, et plus d’une fois. Et nous avons toujours essayé de nous en sortir, de trouver une issue, d’inventer une solution. C’est pourquoi, en ce moment, nous nous réunissons chaque jour pour des réunions d’urgence, nous cherchons des financements et nous réfléchissons à la manière dont nous allons continuer à survivre.

Nous dépendons actuellement largement des dons, c’est pourquoi nous demandons très activement à nos spectateurs et à nos amis de nous soutenir. Même de petits dons réguliers ont de l’importance. Par exemple, si 50 à 100 personnes peuvent donner cinq euros par mois, cela constituera déjà pour nous un soutien substantiel qui nous permettra de souffler un peu et de continuer à travailler.

Tous ces défis ne disparaîtront pas. On n’y échappe pas. Mais nous pouvons continuer à travailler et chercher des moyens d’aller de l’avant.

- Vous travaillez déjà depuis plusieurs années en Allemagne. Avez-vous réussi à vous sentir partie prenante de la communauté circassienne allemande ou européenne ? Et votre propre regard sur le cirque a-t-il changé pendant ce temps ? On dit souvent qu’il est difficile pour les personnes qui déménagent de s’intégrer dans le milieu théâtral ou artistique à cause de la langue et des liens professionnels. Dans le cirque, la langue ne semble pas être une barrière aussi forte. Avez-vous le sentiment qu’Upsala a apporté quelque chose à la scène circassienne allemande pendant ce temps ?

- Nous n’avons pas un tel objectif. Nous n’avons pas pour objectif d’influencer l’art allemand, la culture allemande. Nous avons pour objectif de voir ce qui se passe. Nous avons maintenant pour objectif de faire connaissance. Et d’apprendre quelque chose. Par exemple, dans ce spectacle, nous avons découvert la poésie du dadaïste allemand Hans Arp. Il est un peu difficile de le comparer à Kharms, mais c’est un phénomène culturel étonnant, magnifique. Et maintenant, ses poèmes sont interprétés pour nous par un chœur allemand basé dans la ville de Zeitz. Et notre compositeur russe Dmitri Maksimovitch écrit le livret pour cela. En réalité, c’est une tentative de rencontre, une tentative de voir, une tentative d’entendre la langue, la musicalité, de découvrir une nouvelle poésie. Quant à changer le cirque allemand, ce n’est vraiment pas notre objectif ; nous ne sommes pas des gens très ambitieux.