«Nous allons nous couvrir de honte devant le monde entier». Comment le pouvoir soviétique a tenté de dissimuler la catastrophe de Tchernobyl

« Dans les premières heures, et même les premiers jours après l’accident, personne ne comprenait que le réacteur avait explosé et qu’un rejet nucléaire massif s’était produit dans l’atmosphère », se souvenait, des années plus tard, Mikhaïl Gorbatchev, alors chef de fait de l’URSS, à propos du cauchemar de Tchernobyl. En avril-mai 1986, il était, bon gré mal gré, en quelque sorte le « principal liquidateur » de l’accident, et chacun de ses mots sur les événements de Tchernobyl pesait lourd pour ceux qui l’entouraient.

Sur le fait qu’« il n’y avait pas de compréhension », Mikhaïl Sergueïevitch ne mentait pas. Oui, après le catastrophique 01:23:47 dans la nuit du 26 avril sur le réacteur n°4 de la centrale, l’information sur l’incident a rapidement été transmise à la direction moscovite. Selon l’historien britannique Adam Higginbotham, principal chroniqueur de la tragédie de Tchernobyl, les dirigeants civils et militaires clés – malgré l’heure tardive – ont été informés de l’incident à Pripiat dans l’heure qui a suivi l’explosion. Mais le diable se cachait dans les détails.

Les employés de Tchernobyl ne pouvaient pas contacter directement les principaux bureaux (ou plutôt les chambres à coucher) de Moscou. L’information parvenait aux habitants du Kremlin par plusieurs chaînes parallèles – via les responsables ukrainiens, les bureaucrates des ministères de l’Union et, inévitablement dans de tels cas, le KGB. À chaque étape, l’intensité dramatique des rapports était involontairement atténuée avant d’être transmise vers le haut. D’autant plus que, paradoxalement, l’ampleur colossale de la catastrophe compliquait une évaluation adéquate. Dans les premières heures après l’explosion, les ingénieurs de Pripiat étaient tellement choqués qu’ils ne pouvaient pas décrire clairement ce qui se passait à la centrale.

Cependant, la logique bureaucratique du système soviétique exigeait un document clair du principal responsable sur place. Vers 10h00, un tel rapport fut signé par le directeur de la centrale, Nikolaï Brioukhanov ; en réalité, le texte avait été rédigé par ses subordonnés pendant la nuit. Le document ne contenait pas de mensonge direct, mais laissait de dangereuses omissions.

- Sur une page dactylographiée étaient décrits l’explosion, la destruction du toit de la salle du réacteur et l’incendie, déjà complètement éteint. Une personne portée disparue, une décédée. Le mot « irradiation » n’était pas mentionné. Le rapport indiquait que le niveau de radiation atteignait 1000 milliröntgens par seconde, soit 3,6 röntgens par heure, un niveau tolérable. Mais il n’était pas précisé qu’il s’agissait de la limite supérieure des instruments utilisés.

- Adam Higginbotham, historien britannique

Le rapport de Brioukhanov a convaincu les dirigeants de l’Union qu’il ne s’était rien passé d’extraordinaire à Pripiat. Il y avait eu un incendie, le toit était tombé, un employé était mort – tout cela était triste, mais ce genre d’accident survenait chaque semaine en URSS. Ces incidents étaient inévitablement passés sous silence, et la direction traitait les responsables en interne. Cette règle non écrite s’appliquait aussi à l’énergie nucléaire. Au milieu des années 1980, plusieurs graves accidents se sont produits dans les centrales soviétiques – y compris, d’ailleurs, à Tchernobyl. L’un d’eux, le 27 juin 1985 à la centrale de Balakovo près de Moscou, a causé de nombreuses victimes. Suite à une erreur lors de la mise en service, 14 ingénieurs ont été littéralement bouillis vivants – et presque personne en URSS n’a jamais entendu parler de cette tragédie monstrueuse.

C’est pourquoi les représentants d’abord de Kiev, puis de Moscou, se sont rendus à Pripiat avec la ferme conviction qu’il s’agissait d’un problème local à la centrale. Il fallait remettre les ingénieurs en état, relancer le réacteur endommagé et seulement ensuite élucider ce qui s’était passé.

Rends-moi mon 1957

Pire encore, la direction soviétique pensait avoir – à tort – une expérience réussie de dissimulation non seulement d’un incident nucléaire, mais d’un rejet massif de radiations. Il s’agit ici de l’incident de 1957 – la catastrophe de Kychtym, un accident à l’usine chimique « Mayak » dans la région de Tcheliabinsk.

À l’époque, dans l’Oural du Sud, les ingénieurs nucléaires soviétiques ont provoqué l’explosion d’une cuve de déchets, entraînant la formation d’un nuage radioactif sur plusieurs régions. Les autorités n’ont jamais reconnu l’incident. Dans les médias soviétiques, le sujet de Kychtym a été totalement tabou, et la réinstallation des habitants de certaines zones touchées (moins de 13 000 personnes) s’est étalée sur plusieurs années. Par la suite, il s’avérera que la CIA avait déjà, à la fin des années 1950, suffisamment de ressources pour être globalement au courant de la tragédie dans les steppes de l’Oural. Mais la direction soviétique a considéré l’expérience de Kychtym comme un exemple idéal de dissimulation d’une vérité désagréable.

Des témoins ont rappelé que le 26 avril à Pripiat, d’abord les responsables de Kiev, puis ceux de Moscou, se référaient explicitement aux événements de 1957 comme à un précédent légitime. « On s’en est sortis à l’époque, on s’en sortira maintenant – donc pas de publicité et pas d’évacuation de la ville contaminée. » Par une ironie sombre, cette ligne était surtout défendue non pas par les bureaucrates, les forces de l’ordre ou même les responsables de l’énergie, mais par les représentants du ministère de la Santé de l’Union.

Les employés d’autres ministères agissaient dans le même esprit. Par exemple, le KGB a coupé la communication interurbaine de Pripiat le matin du 26 avril et n’a pas permis aux habitants de quitter la ville sans autorisation spéciale. Le directeur de la centrale, Brioukhanov, a eu du mal à organiser le départ de sa fille enceinte. Le comité régional de Kiev, de son côté, a informé les organisations locales du parti que la ville devait continuer à vivre comme si de rien n’était. Même le rassemblement des pionniers dans l’une des écoles de Pripiat n’a pas été annulé.

Parmi les hauts responsables, seul le ministre de l’Énergie d’Ukraine, Vitali Skliarov, s’est prononcé publiquement pour l’évacuation des habitants de Pripiat dans les premières heures de la tragédie. Le chef de la commission gouvernementale venue de Moscou, le vice-président du Conseil des ministres Boris Chtcherbina – incarné par Stellan Skarsgård dans la série HBO – a d’abord rejeté cette idée avec véhémence. L’émissaire moscovite a traité Skliarov de paniquard et, furieux, a lancé : « Nous allons nous couvrir de honte devant le monde entier ».

Ce n’est que dans la matinée du 27 avril (environ 30 heures « après ») que Chtcherbina a reconnu la justesse de l’Ukrainien et a ordonné de préparer l’évacuation de la ville. Celle-ci a effectivement commencé à 14h00. Pour la majorité des 50 000 habitants de Pripiat, cette décision a été un choc. La vie de la ville était intimement liée à la centrale, et beaucoup avaient entendu parler de l’incident dans la nuit du 26 avril. Même les proches des premières victimes du réacteur n°4 avaient du mal à imaginer l’ampleur réelle de la catastrophe et le niveau de radiation dans la ville : jusqu’à 80 röntgens par heure à certains endroits – soit des centaines de fois la norme maximale.

Le 27 avril, les habitants stupéfaits de Pripiat écoutaient l’annonce du speaker à la radio municipale. Une voix féminine agréable, en russe parfait avec un léger accent ukrainien, annonçait :

- En raison de l’accident à la centrale nucléaire de Tchernobyl, des conditions radiologiques défavorables se développent dans la ville de Pripiat. Pour assurer la sécurité totale des habitants, en particulier des enfants, il est nécessaire de procéder à une évacuation temporaire de la population vers les localités voisines de la région de Kiev. Il est recommandé d’emporter des documents, des objets de première nécessité et des provisions pour subvenir aux besoins urgents.

Par la suite, les participants à l’évacuation ont reconnu qu’à ce moment-là, ils ne comprenaient pas la gravité de la situation. Peu doutaient des propos des autorités locales : il ne s’agissait que d’une mesure temporaire, dans trois jours ils pourraient revenir dans leur jeune ville devenue leur foyer.

Quelque part près des échecs

Au milieu des années 1980, le régime soviétique était encore assez fort pour cacher la vérité désagréable ou la déformer pour ses propres citoyens. Mais dans le cas de Tchernobyl, il y avait une autre nuance, qui la distinguait des événements de Kychtym, trente ans plus tôt.

La centrale de Tchernobyl, contrairement à l’usine « Mayak », n’était pas cachée dans l’arrière-pays soviétique, à l’abri de toute frontière d’État. Fin avril 1986, l’Ukraine était balayée par de forts vents du sud et du sud-est. Les éléments ont transporté les rejets de la centrale – remplis d’isotopes de césium, d’iode, de cobalt, de xénon et d’autres éléments hautement toxiques – vers le nord.

Le matin du 28 avril, des dépassements anormaux des niveaux de radiation ont été détectés par les ingénieurs nucléaires suédois de la centrale de Forsmark. Bientôt, leurs estimations ont été confirmées par des collègues d’autres pays européens. Et aucun d’eux n’avait constaté de dysfonctionnement dans leurs propres installations. Le même jour, le ministère suédois des Affaires étrangères a adressé une demande officielle aux pays du bloc de l’Est et a envoyé un communiqué à l’AIEA. L’aiguille dépassait trop du sac – les données météorologiques pointaient vers le sud-est de la mer Baltique.

Au même moment, le Politburo soviétique, après une réunion tendue, a finalement décidé de reconnaître l’accident à Tchernobyl. Mais les tenants de l’ancienne école, comme Andreï Gromyko et Egor Ligatchev, ont imposé leur point de vue : « Formuler de manière à ne pas susciter une inquiétude ou une panique excessive ». Le soir du 28 avril, une déclaration en ce sens a effectivement été diffusée à la radio et à la télévision soviétiques – tout à la fin des programmes d’information traditionnels.

- Du Conseil des ministres de l’URSS. Un accident s’est produit à la centrale nucléaire de Tchernobyl. L’un des réacteurs nucléaires a été endommagé. Des mesures sont prises pour éliminer les conséquences de l’accident. Les victimes reçoivent de l’aide. Une commission gouvernementale a été créée

Le lendemain à Kiev, ce texte laconique a été publié dans plusieurs journaux. Les rédactions ont fait en sorte que les articles sur Tchernobyl ne soient vus que par les lecteurs les plus attentifs. Les textes étaient cachés en pages trois ou quatre, près des résultats des matchs d’échecs ou d’informations anodines sur la vie sociale soviétique, comme les retraités obtenant un téléphone à domicile.

Apparemment, la reconnaissance « non panique » a été considérée comme une moquerie par le système lui-même. Le soir du 29 avril, Gosteleradio a finalement diffusé un message un peu plus informatif – reconnaissant l’explosion à Tchernobyl, la mort de deux employés et l’évacuation de Pripiat. Mais sur le rejet radioactif et le nuage dangereux qui s’étendait sur la moitié de l’Europe, les médias soviétiques n’ont toujours rien dit.

« C’est un ravin, la radiation s’y accumule »

Mais Gorbatchev et son équipe ne pouvaient pas résoudre le problème de Tchernobyl selon le scénario de Kychtym. Ce n’était pas seulement à cause de la rose des vents, comme mentionné plus haut, mais aussi pour d’autres raisons. Et pas seulement parce que Pripiat se trouvait à quelques heures de route de deux capitales de républiques (Minsk et Kiev) et à proximité de la Russie centrale.

Le pays lui-même avait changé : il y avait plus d’étrangers en URSS, ils étaient plus libres dans leur comportement, et les citoyens eux-mêmes croyaient déjà beaucoup moins au système qu’en 1957.

Les journalistes occidentaux travaillant en URSS ne croyaient pas les communiqués laconiques des 28 et 29 avril. Ils ont essayé d’enquêter eux-mêmes, mais sans grand succès. Ainsi, Luther Uttington de United Press a cru sur parole une connaissance de passage – qui s’est présentée comme une Ukrainienne ayant des liens dans les services d’urgence – et a lancé un faux retentissant. Fin avril, les médias européens et américains, citant Uttington, annonçaient « 2 000 morts dans un cauchemar nucléaire ». Quelques jours plus tard, le New York Post écrivait sans preuve sur « 15 000 corps enterrés dans une fosse nucléaire ».

De telles inventions ne pouvaient qu’irriter le Kremlin et Gorbatchev en personne. Ces jours-là, le nouveau secrétaire général, selon son habitude, attendait, mais dans les moments de crise, il penchait pour la position des communistes orthodoxes. Ainsi, il a insisté pour que le traditionnel défilé du 1er mai – l’une des deux principales fêtes officielles – ait lieu comme d’habitude à Kiev, comme si, à 130 kilomètres de la capitale ukrainienne, il n’y avait pas de centrale explosée. Gorbatchev et les conservateurs de son entourage tenaient à tout prix à une image idéologiquement correcte en provenance d’Ukraine.

Le premier secrétaire du Parti communiste d’Ukraine, Vladimir Chtcherbitski, a tenté de s’opposer à la volonté de Moscou. Mais l’expérimenté apparatchik n’a pas réussi à défendre Kiev. Gorbatchev n’a voulu entendre aucun argument contre le 1er mai, y compris le changement de vent – qui soufflait désormais non pas vers la Baltique lointaine, mais directement vers la capitale de la république.

Les collaborateurs de Chtcherbitski se souviennent qu’au 1er mai 1986, leur chef, connu pour sa ponctualité, n’est arrivé à la manifestation qu’au tout début – ce qu’il ne se permettait jamais. D’ordinaire maître de lui, Vladimir Vassilievitch ne cachait pas son irritation et sa colère. Il a lancé à ses subordonnés :

— Je lui ai dit qu’il ne fallait pas organiser de manifestation sur Khrechtchatyk. Ce n’est pas la place Rouge, c’est un ravin, la radiation s’y accumule. Et il m’a répondu : tu mettras ta carte du parti sur la table si tu rates la manifestation.

Chtcherbitski ne nommait pas « lui » par son nom ou son prénom. Mais les apparatchiks de Kiev comprenaient qui, en URSS, était le seul à pouvoir menacer leur patron d’exclusion du parti. Quelques minutes plus tard, le défilé a commencé, et le chef de l’Ukraine, se maîtrisant, saluait la foule sous les drapeaux rouges avec un sourire forcé.

Il faut tout de même rendre hommage à la direction ukrainienne. Le défilé du 1er mai 1986 a duré deux fois moins longtemps que d’habitude, et il y a eu deux fois moins de participants que la norme. Chtcherbitski et ses collaborateurs ne pouvaient guère faire plus – sans entrer en conflit ouvert avec le système qui les avait formés.

Le tabou est levé

En toile de fond de la catastrophe de Tchernobyl, comme d’autres catastrophes technologiques soviétiques, demeure la question : pourquoi le pouvoir en URSS détestait-il autant reconnaître des situations d’urgence pourtant évidentes ? Après tout, les structures de pouvoir ne pouvaient pas être composées uniquement de menteurs pathologiques.

Je suppose qu’il est pertinent d’imaginer trois piliers conditionnels de la lutte soviétique contre la réalité objective :

- Le caractère bureaucratique du régime. Son soutien n’était pas constitué de héros révolutionnaires, mais de bureaucrates-nomenklaturistes non élus. Par nature, cette couche valorisait la stabilité et l’ordre établi, et détestait toute situation d’urgence. Dans un tel système, la reconnaissance publique de tout incident majeur mettait en danger les postes de dizaines, voire de centaines de responsables ;

- Le paternalisme toxique des bureaucrates soviétiques. Au fil de l’existence de l’URSS, ses élites ont développé une perception particulière de leur peuple. Personne n’en parlait ouvertement, mais dans les faits, les citoyens étaient traités soit comme des adolescents difficiles, soit comme des personnes mentalement instables. On considérait que, dans toute situation incompréhensible, le plus important était d’empêcher ces camarades peu fiables de paniquer, de les protéger de toute information effrayante, sinon ils ne feraient qu’aggraver la situation.

- Le facteur de la guerre froide. Le Kremlin considérait l’agenda interne comme un autre champ d’affrontement avec les États-Unis et leurs alliés. Tout se résumait à un jeu à somme nulle : si l’URSS reconnaissait une faute (surtout dans un secteur aussi stratégique que l’énergie nucléaire), cela donnait automatiquement un point à l’Ouest.

Mais à la mi-mai 1986, les trois piliers du silence soviétique n’étaient plus aussi solides. Avant tout, il était impossible de garder secrète la vérité sur l’explosion du 26 avril pour les citoyens soviétiques, en raison de l’évacuation déjà réalisée de Pripiat et du transfert des blessés à l’hôpital n°6 de la capitale. Les rumeurs sur Tchernobyl circulaient à Moscou, à Kiev et ailleurs en URSS.

En ce qui concerne Kiev, le cas du 1er mai a montré que les autorités locales n’étaient pas dépourvues de patriotisme local – en opposition aux intérêts du Kremlin. La nature et l’ampleur de l’accident à Tchernobyl étaient trop énormes pour que les bureaucrates puissent taire la vérité, comme dans le cas d’un simple déraillement ou d’un accident industriel. Même la ligne anti-occidentale dans le déni de la réalité perdait son sens : grâce au progrès scientifique, l’Occident était déjà au courant de la catastrophe en Ukraine. De plus, quelques semaines après l’explosion à Pripiat, même les conservateurs endurcis du Kremlin ne doutaient plus que, sans une aide internationale massive, l’URSS ne pourrait pas faire face aux conséquences de la tragédie.

Le 14 mai 1986, tout cela s’est concrétisé dans un événement sans précédent : Gorbatchev a personnellement parlé de la catastrophe de Tchernobyl lors du journal télévisé « Vremia ». Pour la première fois dans l’histoire soviétique, le chef de l’État a reconnu publiquement une catastrophe technologique. Et on ne peut pas dire que le discours du secrétaire général ait été purement formel. Gorbatchev a évoqué les causes techniques possibles de la tragédie, a parlé ouvertement de l’apparition d’une zone contaminée autour de Pripiat et a reconnu que neuf personnes étaient déjà mortes et environ 300 hospitalisées à la suite de l’accident. Enfin, il a exprimé sa sympathie aux familles des victimes et, de manière assez humaine, remercié tous ceux qui avaient contribué à la liquidation de la catastrophe.

— Je peux dire à juste titre – malgré la gravité des événements, les dégâts ont été limités principalement grâce au courage et au professionnalisme de notre peuple, à leur fidélité à leur devoir, à la coordination de tous ceux qui participent à la liquidation des conséquences de l’accident

Mais Gorbatchev ne pouvait pas mettre fin d’un coup à l’héritage toxique soviétique. Après le début et le milieu « informative et humaine » de son discours, une partie hystérique a suivi, consacrée à l’aspect international des événements. Le secrétaire général a accusé les États-Unis et l’OTAN de « campagne antisoviétique » et de « monceaux de mensonges », comme s’il ne comprenait pas que le silence du Kremlin dans les premiers jours après l’explosion avait lui-même inspiré les journalistes occidentaux à inventer des milliers de morts.

Pire encore, Gorbatchev, fidèle à la mauvaise tradition soviétique, a sombré dans le whataboutism et a rappelé à l’Occident tout ce dont ses rédacteurs de discours se souvenaient. Il a mentionné l’accident de 1979 à la centrale américaine de Three Mile Island (incomparable avec Tchernobyl en termes de conséquences), ainsi que les bombardements américains de la Libye de Kadhafi au printemps 1986 en représailles à des attentats en Europe. Pour Gorbatchev, comme pour Chtcherbitski, il était difficile d’aller contre le système qui l’avait formé.

Néanmoins, le discours de Gorbatchev a levé le tabou sur Tchernobyl dans les médias soviétiques. Les journaux ont commencé à écrire plus librement sur les opérations à Pripiat, et même avant la fin mai, les premières reportages de la ville contaminée sont apparus à la télévision soviétique. Dès l’été 1986, le ton officiel soviétique sur la catastrophe changera radicalement : la participation des citoyens à la liquidation de ce que leurs autorités refusaient encore récemment de reconnaître sera qualifiée de devoir civique. Pour lutter contre un ennemi invisible (mais, contrairement à aujourd’hui, bien réel), des milliers de liquidateurs venus de toutes les régions et républiques du vaste pays iront en Ukraine.