«Als heterosexuell zu wirken ist meine Schutzmaßnahme». Wie queere Frauen in Russland Männer heiraten, um zu überleben

Maria spricht leise und sehr vorsichtig. Es scheint, als würde sie jeden Satz noch einmal prüfen, bevor sie ihn laut ausspricht. In den letzten Jahren ist Vorsicht zu einer Gewohnheit geworden. Sie ist etwas über dreißig, definiert sich als pansexueller und agender Mensch (Pansexuelle sind Menschen, deren Anziehung nicht vom Geschlecht oder Gender einer anderen Person abhängt, und Agender sind diejenigen, die sich keinem Gender zuordnen). Die junge Frau fertigt Schmuck an, arbeitet im HIV-Bereich, engagiert sich im queeren Aktivismus und kennt die Folgen der Anti-LGBT-Gesetze aus erster Hand.

2023 wurde in einer russischen Region eine Kollegin von ihr festgenommen und bei einem Verhör brutal geschlagen. Noch am selben Tag schrieb Maria ihrem Freund Dima: «Wie können wir jetzt schnell heiraten, damit du, falls man mich einsperrt, nicht gegen mich aussagen musst?» Wenige Minuten später stellten sie den Antrag über «Gosuslugi».

«Dima ist ein Mensch, dem ich einfach unendlich vertraue. Wir empfinden einander als Familie. Irgendwann hat er mich sogar Kampfgefährtin genannt. Er hat auch eine aktive zivilgesellschaftliche Haltung», erzählt Maria über ihren Mann.

Derzeit lebt das Paar in einer «Beziehungsanarchie». «In der Beziehungsanarchie gibt es keine Vereinbarung – es gibt Ausgesprochenes. Wir haben festgehalten, was für ihn angenehm ist und was für mich angenehm ist. Wie wir unsere Beziehung sehen, wie wir sie fortsetzen und pflegen wollen. Wir leben nicht zusammen, verbringen aber gelegentlich Zeit miteinander. Sex gibt es, aber nicht immer – wenn man Lust hat», erklärt die Frau.

Maria versteht, dass ihr Mann eine Ausnahme ist. Männer ziehen sie normalerweise nicht an, und sie selbst nennt diese Beziehung einen «Nonsens».

Die Ehe hat ihr geholfen, sich sicherer zu fühlen. Maria trägt immer ihren Ehering, wenn sie zu einer öffentlichen Veranstaltung geht. In Gesprächen mit Menschen, die sie kaum kennt, hält sie den Satz bereit: «Ich habe einen Mann». Und falls Sicherheitskräfte Fragen stellen, ist sie sicher, dass ihr Mann genauso schlicht antworten wird: «Ich weiß von nichts. Wir sind verheiratet. Bei uns ist alles geil».

Maria verlässt selten das Haus, versucht sich so unauffällig wie möglich zu kleiden und gibt zu, dass sie manchmal einfach Angst hat, auf die Straße zu gehen: «Ich weiß nicht, was für ein Scheiß das ist, aber die Leute gehen ständig auf mich los… Heterosexuell zu wirken ist meine Schutzmaßnahme».

Einmal kam Maria aus einem anderen Land zurück, wo sie ihre Gefühle für ihre Freundin frei zeigen konnte. Ein paar Tage nach ihrer Ankunft trafen sie sich. Beim Abschied an der Ampel küssten sie sich wie gewohnt. «Und dann ziehe ich mich buchstäblich eine Sekunde später zurück und sage: ‚Oh nein. Wir sind in Russland‘», erinnert sich Maria.

Maria hat einen Kreis queerer Freundinnen, mit denen sie sich manchmal trifft. Gespräche über Beziehungen und Politik finden zu Hause hinter verschlossenen Türen statt, und selbst dort sprechen alle nur leise:

«Wenn jemand lauter anfängt zu reden, schaue ich sofort nach, ob alle Fenster geschlossen sind und uns niemand hören kann».

Manchmal träumen sie davon, irgendwo im Wald zu leben, in kleinen Häuschen nebeneinander. Doch das Sicherheitsgefühl ist selbst innerhalb der Community zerbrechlich. Aktivismuskolleginnen wissen nicht, dass Maria verheiratet ist. Nicht die ganze Community ist bereit, sie anzunehmen: «Es gab eine Zeit, in der ich wegen meiner Beziehungen zu Männern Hate aus der queeren Community abbekommen habe».

Etwa einmal pro Woche geht Maria mit «einer Dame» auf ein Date: «Wir wählen einen Ort aus, ziehen uns schick an. Bei uns herrscht eine Atmosphäre von Romantik, Romantik. Und in dieser Lebensphase ist das genau das, was mir guttut».

Die Psychologin Jelena Maschkowa sagt, dass heute viele Entscheidungen von LGBT-Menschen in Russland weniger von Wünschen als vom Überlebensinstinkt bestimmt werden: «Wir greifen zu fast allen Mitteln, um einfach zu überleben».

Doch solche Sicherheit hat, ebenso wie die Notwendigkeit, einen Teil des eigenen Lebens ständig zu verbergen, ihren Preis.

«In Russland hindert euch niemand am Leben»

Tanseli ist etwa zwanzig Jahre alt. Ihr genaues Alter und alle Details ihrer Biografie bittet sie nicht preiszugeben. Während des Interviews spricht sie leise und schweigt lange: Viele Erinnerungen fallen ihr schwer. Sie hat beschlossen, ihre Geschichte zu erzählen, um, wie sie selbst sagt, «sich ihre Stimme zurückzuholen».

«Ich identifiziere mich als bisexuell. Für mich ist das wichtig, weil ich mich in ein Mädchen verliebt habe und darunter gelitten habe», beginnt Tansel. Mit 13 hatte sie zum ersten Mal eine Freundin und nennt sie bis heute liebevoll ihre «Geliebte». Als ihre Mutter von der Beziehung erfuhr, endete alles schnell: Die Eltern schlugen Tansel unter dem Ruf «Mädchen lieben keine Mädchen». «Ich habe mich verschlossen. Das war nicht das einzige Mal, an das ich mich erinnere, dass ich geschlagen wurde, während geschrien wurde, ich sei falsch», erzählt sie.

Über ihre Mutter spricht sie distanziert: «Sie ist ein Mensch, der nach Regeln lebt. Vielleicht drückte sich so ihre Angst aus, ihre Unfähigkeit, mich zu kontrollieren. Ein Jahr zuvor wurde das erste Gesetz zum Schutz von Kindern vor LGBT-Propaganda verabschiedet». Jetzt versucht die Mutter, den Kontakt wiederherzustellen, aber Tansel nennt sie einen «Aggressor» und ist überzeugt, dass das frühere Vertrauen nicht zurückkehren kann.

Nach der Geschichte mit dem Mädchen traf sich Tansel nur noch mit Männern, doch die Beziehungen klappten nicht. «Ich verliebte mich in verschiedene Jungs, die mich nicht liebten, mich ausnutzten oder mich bei sich behielten, während sie selbst einer anderen hinterhertrauerten«, erinnert sie sich. Anton tauchte auf, als sie sich besonders einsam fühlte und Unterstützung brauchte. Sie lernten sich an der Universität kennen. »Er zeigte ständig Aufmerksamkeit, wollte Zeit mit mir verbringen, hat sich sofort für mich entschieden«, sagt Tansel. Starke Gefühle hatte das Mädchen nicht, aber trotzdem begannen sie, sich zu treffen. Tansel dachte, sie könnte sich in Anton verlieben. »Wir verstanden uns gut, unterstützten einander. Er wusste, dass ich bisexuell bin, und auch meine Geschichte. Aber er wusste nicht oder wollte nicht begreifen, dass es nicht sein sollte, dass ich mich nicht in ihn verliebe«, erzählt Tansel.

Vor einigen Jahren heirateten sie. «Formal habe ich ein sehr gutes Leben: hohes Gehalt, eine einfache Arbeit, Familie. Mein Mann ist eine Fassade dafür, dass ich eine richtige heterosexuelle Frau bin«, sagt Tansel. Sie erklärt, dass die Ehe ihr gesellschaftliche Anerkennung und rechtlichen Schutz gibt:

«Wenn jemand eine Anzeige gegen mich schreibt, kann ich in diesem Staat meinen Pass zeigen: ‚Da ist es doch, ich habe einen Stempel und einen offiziellen Ehemann! Was habt ihr euch denn ausgedacht? Ihr seid doch selbst auf LGBT fixiert‘«.

Auch für Verwandte erzeugt die Ehe die Illusion von Normalität: «Ein großer Teil meines Lebens besteht darin, ein schönes Märchen über mich aufrechtzuerhalten, an das sie sehr glauben wollen«. Andernfalls wird sie in der Familie abgelehnt und alle Verbindungen werden abgebrochen : «Wortwörtlich akzeptiert sie (die Mutter) mich und hat nichts dagegen, aber diese Akzeptanz ist von der Sorte ‚Lebe und falle nicht auf‘. Wenn ich ehrlich über Probleme sprechen will, sagt sie so etwas wie: ‚Niemand hindert sie (LGBT) doch am Leben. Und auch in Russland hindert niemand am Leben‘«, gibt Tansel Gespräche mit ihren Angehörigen wieder.

Mit jedem Jahr wird die Beziehung zu ihrem Mann schlechter. Das Mädchen gesteht, dass sie ihren Mann aus Ruhe- und Sicherheitsgründen «bei sich hält», versteht, dass das falsch ist, aber nichts ändern kann. «Ich habe und behandle meinen Mann genauso, wie einer meiner Ex-Freunde mich behandelt hat – ich halte ihn bei mir, weil es für mich so ruhiger und bequemer ist. Wir leiden beide darunter, wir stehen kurz vor der Scheidung». Auf Details will sie nicht eingehen, ihr fällt es schwer, darüber zu sprechen.

Die Illusion eines guten Lebens zerbricht, wenn Tansel Instagram öffnet: Die Algorithmen zeigen ihr queere Frauen, Musik über Liebe zwischen Frauen, verschiedene Künstlerinnen und Performerinnen. «Es ist wie ein Fenster in eine andere Welt, ein Fenster zu einer anderen Seite von mir. Aber in meiner greifbaren Realität gibt es nur mich und das Märchen, das ich aufrechterhalte», gesteht das Mädchen. All das löst in ihr eine enorme innere Spannung aus, die ihr Mann nicht verstehen kann: «Ich bin schon nicht mehr sicher, wer ich überhaupt bin. Ich zweifle an meiner Identität». Auf die Frage, ob sie sich offen als bisexuelle Frau zeigen könne, antwortet das Mädchen, dass dies unter den gegenwärtigen Umständen Selbstmord gleichkäme.

«Es ist mir peinlich, dass ich eingeknickt bin und einen weißen cisgeschlechtlichen Typen geheiratet habe»

Bratislava wirkt sehr ruhig, obwohl das Interview in einem Café stattfindet. Sie spricht gemessen, leicht akademisch, rollt mechanisch einen Ring von einem Finger auf den anderen. Bratislava ist etwas über dreißig, stammt aus einer kleinen Stadt im Moskauer Umland, schreibt an ihrer Dissertation und arbeitet gleichzeitig in drei Jobs, die mit Neuropsychologie und Psychophysiologie zu tun haben.

Früher war Bratislava politisch und feministisch sehr aktiv, doch jetzt hat sie aus Angst vor Verfolgung auf «Mikroaktivismus» umgestellt: Sie berät queere Jugendliche und verfolgt weiterhin das Geschehen im Land. Auch ihre Erzählung über ihr Privatleben betrachtet sie als Mikroaktivismus: «Ich will mein Land besser machen. Das ist mir wichtig».

Ohne Aufhebens zeigt sie nebenbei frische Schnittspuren an ihrer Hand und sagt, dass sie Antidepressiva nimmt. Sie erklärt, dass der Selbstverletzung Stress zugrunde lag: Sie war wegen der Vorbereitung auf die Verteidigung ihrer Dissertation stark belastet.

Bratislava definiert sich als pansexuelle Person – die Anziehung von Pansexuellen ist nicht an das Geschlecht oder Gender des Partners gebunden. Eine lange Beziehung hatte sie mit Anna: Sie lebten fünf Jahre zusammen, und diese Beziehung hat sie stark geprägt. «Wir hatten eine typische lesbische Beziehung – kennen Sie diesen Witz, dass eine Lesbe zum ersten Date mit einem Koffer kommt und beim zweiten ihre Schlüssel abgibt? So ungefähr ist es auch passiert», erinnert sich Bratislava.

Sie war immer politisch aktiv: sammelte Unterschriften für Oppositionskandidaten, ging zu Kundgebungen, und ihre Partnerin unterstützte sie dabei. Zusammenziehen mussten sie wegen Corona – Bratislava arbeitete damals in einem Krankenhaus, und die Risiken waren zu hoch. Den Kontakt aufrechtzuerhalten wurde immer schwieriger: «Nach und nach lief die Kommunikation aus, dann begannen die Kriegshandlungen, und sie begann, Russland zu unterstützen, ich hatte ebenfalls prinzipielle Positionen». Jetzt sprechen sie noch miteinander, und die Beziehung ist gut geblieben.

Bratislava sagt, dass Anna ihre Sexualität «freigelegt» habe. Nach der Trennung wollte sie mehr neue Bekanntschaften machen – sowohl mit Frauen als auch mit Männern. Als demisexueller Mensch (Demisexuelle sind Menschen, für die emotionaler Kontakt beim Eingehen einer sexuellen Beziehung wichtig ist), ist es ihr wichtig, zuerst emotionale Nähe zu spüren. Deshalb suchte sie nach der Anmeldung bei Tinder nicht nach Sex – sie wollte einfach reden und Menschen kennenlernen. So lernte Bratislava Igor kennen.

Mit der Zeit beschlossen die jungen Leute zu heiraten. Bratislavas Familie missbilligte ihre Beziehung zu Anna: Sie sagten, Anna habe sie «verhext». Deshalb entschied sich Bratislava auch, um die Familie zu beruhigen, für die Ehe – damit sie von ihr «ablassen». Aber Gefühle für Igor hat sie ebenfalls: «Ich kann nicht sagen, dass ich ihn nicht liebe, ich liebe ihn. Das ist keine reine Vernunftehe. Aber in meinen Gedanken war auch der Wunsch, mich sicherer zu fühlen. Und ich wollte etwas Ruhe», erklärt Bratislava. Igor unterstützt und versteht sie, hilft, depressive Anfälle zu kontrollieren. Sie sind sich in ihren Ansichten über das Geschehen im Land einig, er befürwortet ihren Aktivismus: «Wenn ich wieder anfange, mich wie ein Ding zu fühlen, dem alles unangenehm ist, alles wehtut, das aber muss, merkt er das oft. Ich habe mir einen sehr sanften und empfindsamen Menschen ausgesucht».

Der Stempel im Pass schützt an sich nicht vor Verfolgung, hilft aber, dass andere einen Menschen anders wahrnehmen. Die Psychologin Jelena Maschkowa erklärt:

«Die Ehe mit einem Mann ist an sich kein psychologischer Schutz. Es geht eher um das Verbergen der Identität und das Vermeiden von Stigmatisierung. Darum, ‚wie alle anderen zu sein‘, damit es sozial anerkannt ist».

Doch das langfristige Verbergen der Identität und die ständige Anpassung an die Gesellschaft haben ebenfalls Folgen. Laut Maschkowa erhöhen sie das Risiko für Angstzustände, Depressionen, chronischen Stress und innere Homophobie. Selbst wenn man in einem sicheren Land angekommen ist, kann man weiterhin in Alarmbereitschaft leben.

Für multisexuelle Menschen – also diejenigen, deren Anziehung sich auf Menschen mehrerer Gender richten kann, etwa bisexuelle oder pansexuelle Personen – kommt manchmal noch das Gefühl hinzu, weder von der heterosexuellen noch von der homosexuellen Community vollständig akzeptiert zu werden.

Die queere Aktivistin Regina Dzugkoewa sagt, dass die Reaktion der Community auf Frauen, die durch die Ehe mit einem Mann weniger sichtbar werden, schmerzhaft sein kann:

«Eine solche Art wird von einem großen Teil der queeren Menschen aggressiv aufgenommen. Und ehrlich gesagt gelten sie als Verräterinnen».

Ihr zufolge erwarten Menschen in Zeiten der Repression gegenseitigen Zusammenhalt, und die Angst verhindert, die Umstände zu sehen, unter denen ein anderer Mensch seine Wahl trifft: «Um das zu verstehen, anzunehmen und zu verzeihen, braucht man sehr viele Ressourcen. Oft haben Menschen die nicht. Und am einfachsten ist es, in Aggression zu gehen».

Auch Bratislava selbst erlebt ihre Entscheidung als Verrat: «Es ist mir sehr peinlich, dass ich eingeknickt bin und einen weißen, cisgeschlechtlichen, heterosexuellen Typen geheiratet habe. Im Moment habe ich das Gefühl, alles verraten zu haben». Sie erzählt niemandem von der Ehe, postet keine Fotos und versucht, neutral über ihren Mann zu sprechen: «Mein Partner». Sie hat Angst: Das Gefühl, «unter den Eigenen fremd, unter den Fremden eigen» zu sein, begleitet ihr ganzes «depressiv-bewusstes Leben».

Die Psychologin und queere Aktivistin Anife Devletowa ist mit dieser Sichtweise nicht einverstanden. Eine Ehe mit einem Mann, sagt sie, verändert die sexuelle Orientierung eines Menschen nicht und nimmt ihm nicht die Zugehörigkeit zur Community: «Jede Frau hat das Recht zu wählen, ob sie heiratet oder nicht. Die Gründe für diese Ehe sind zweitrangig».

Laut Devletowa ist eine der wichtigen Aufgaben der queeren Community, «einander zu unterstützen, statt noch mehr Phobien zu schaffen».

«Wir haben uns auf der Rolltreppe geküsst, und es war allen egal»

Anastasia ist 29 Jahre alt. Sie gestikuliert viel, spricht schnell, ist von ihrer eigenen Erzählung begeistert und lacht oft. Sie geht gerne zu Konzerten, arbeitet im medizinischen Bereich mit Menschen – «obwohl mir der soziale Bereich nicht ganz nah ist, er macht mir Angst, ich halte mich sogar selbst für soziophob», gibt sie zu.

Ihre erste Beziehung mit einem Mädchen begann, als Anastasia sechzehn war: «Ich hatte nicht einmal Gedanken, dass das falsch wäre». Doch allmählich wurde ihre Partnerin vorsichtiger: Auf der Straße hielt sie Abstand, versuchte einfach wie eine Freundin zu wirken und vermied jede Form von Nähe.

Anastasia öffnete Google und erfuhr zum ersten Mal, dass die Gesellschaft solche Beziehungen für falsch hält. Fast gleichzeitig nahm der Druck zu Hause zu. Die Mutter ahnte etwas von der Beziehung ihrer Tochter, die Großmutter und eine enge Freundin wandten sich immer mehr der Religion zu. Der Gedanke, dass Liebe zu Mädchen etwas Falsches sei, wurde immer häufiger ausgesprochen.

«Irgendwann habe ich mich, glaube ich, durch all diese Zweifel von außen selbst davon überzeugt, dass es schlecht ist», erinnert sie sich.

Anastasia versuchte weiter, sich in gesellschaftliche Normen einzufügen, und probierte eine Beziehung mit einem jungen Mann aus. Sie endete erfolglos, half ihr aber, sich selbst besser zu verstehen: «Ich habe begriffen, dass meine Anziehung nicht vom Gender abhängt».

Mit ihrem zukünftigen Mann Sascha wurde Anastasia von gemeinsamen Freunden bekannt gemacht. Sie verbanden ähnliche Ansichten, gemeinsam gingen sie zu Protestaktionen in Sankt Petersburg. Zunächst sah sie ihn nicht als möglichen Partner. Doch allmählich begannen sie, miteinander zu sprechen und sich zu treffen.

«Endlich konnte ich meiner Mutter sagen: ‚Ich wohne mit einem Typen zusammen, kannst du dir das vorstellen?‘ Die Legitimierung ist passiert. Ich kann sagen, dass wir schlafen gegangen sind oder dass wir heute aufgestanden und gegessen haben. Davor konnte ich das nicht».

Fast sofort nachdem sie zusammengezogen waren, begann ihre Mutter nach einer Hochzeit zu fragen. Anastasia selbst erschien die Ehe nie als Ziel: «Wenn ich mit einem Mädchen zusammen wäre, würde ich noch viel eher heiraten wollen, weil das ein Protest gegen die Gesellschaft wäre. Einfach zu zeigen, dass wir das auch können».

Doch die Entscheidung zu heiraten wurde vom Krieg und dann von der Mobilmachung und neuen Repressionen beeinflusst.

«Eine Ehe hat viele Vorteile. Besonders wenn man nicht heterosexuell ist. Man kann allen um sich herum sagen, dass man verheiratet ist, und niemand denkt auch nur daran, dass man irgendwie anders sein könnte. Man kann der Familie sagen, dass man verheiratet ist, und sie werden glücklich sein. Und ihr könnt euch gegenseitig im Gefängnis oder auf der Intensivstation besuchen. Das bringt wirklich Privilegien. Und es ist traurig, dass nicht alle sie haben», erzählt Anastasia.

Sie begann plötzlich Dinge wahrzunehmen, die ihr früher nicht zugänglich waren. Einmal küssten sie und Sascha sich auf der Rolltreppe: «Ich habe sofort den Kopf zu den Leuten gedreht und verstanden, dass es allen egal ist. Ich war schockiert. Na sowas. So geht das also».

Die Psychologin Jelena Maschkowa sagt, dass die Gewohnheit, mögliche Gefahren automatisch einzuschätzen, Teil des Alltags werden kann. Deshalb führt selbst eine Ehe mit einem Mann und die äußere Möglichkeit, «wie alle anderen zu sein», nicht unbedingt dazu, dass ein Mensch sich vollkommen sicher fühlt.

Anastasia erzählt fast niemandem, dass sie bisexuell ist. Sie ist überzeugt, dass sie, wenn ihr Mann nicht an ihrer Seite wäre, Russland wahrscheinlich hätte verlassen müssen; mit einem Mädchen zu leben und das ständig zu verbergen, wäre für sie längst unmöglich gewesen.

Bis heute traut sie sich nicht, alte gespeicherte Beiträge bei «VKontakte» zu öffnen: «Wenn dort etwas mit LGBT-Thematik auftaucht, müsste ich es löschen. Und solange ich es nicht sehe, gibt es das nicht».

Die Ehe ermöglicht es Anastasia, die Privilegien zu nutzen, die die Gesellschaft einem heterosexuellen Paar automatisch zugesteht, befreit sie aber nicht von der Notwendigkeit, einen Teil von sich zu verbergen. Und diese Strategie entstand lange vor der heutigen Repressionswelle.

Queere Frauen in Russland begannen nicht erst heute, die Ehe als Tarnung zu nutzen. Die britische Forscherin Francesca Stella schreibt in dem Buch «Lesbisches Leben in der sowjetischen und postsowjetischen Zeit», dass eine Heirat in der UdSSR ganz praktische Fragen lösen konnte – von der Meldeadresse und Wohnung bis zum sozialen Status. In einer Situation, in der bei der Wohnungsvergabe verheirateten Paaren Vorrang gegeben wurde, konnte der Stempel im Pass buchstäblich die Chance auf eine Wohnung beeinflussen, und der Status als Mutter machte eine Frau in den Augen anderer zu einer «respektablen, erwachsenen Frau».

Gleichzeitig diente die Ehe als «Schild»: Sie lenkte Verdacht ab und ermöglichte es, nicht heterosexuelle Beziehungen weiterhin unter dem Deckmantel von Freundschaft zu führen.

Jahrzehnte später funktioniert dieser Mechanismus im heutigen Russland fast genauso wieder. Der Stempel im Pass liefert den Menschen um einen herum eine einfache und verständliche Erklärung für das Privatleben eines anderen. Und dann wird die Möglichkeit, nichts erklären zu müssen, zu einer Form von Sicherheit.