Architekt der neuen Welt

Frank Gehry starb in Santa Monica, wo er fast die Hälfte seines langen Lebens verbracht hat und wo sein unglaubliches eigenes Haus mit asymmetrischem «Gewächshaus», das Sonnenstrahlen bricht, und vielen schrägen Winkeln für immer eine Sehenswürdigkeit und ein Objekt der Verehrung bleiben wird. Nicht zuletzt dank dieses Hauses, das aus einem banalen Satteldach-Bungalow von 1925 umgebaut wurde, landete sein Besitzer 1980 auf dem Titelblatt der amerikanischen Zeitschrift Domus. Die Ausgabe war jungen kalifornischen Architekten gewidmet, und obwohl Gehry das zulässige Alter überschritten hatte – er wurde damals 52 –, konnte das Magazin nicht an ihm vorbeigehen.

Gebäude als Collagen

Gehry wird als einer der Säulen des Dekonstruktivismus bezeichnet. Und das stimmt, wenn man Dekonstruktivismus als eine Architektur versteht, die, wie es Jacques Derrida formulierte, mit sich selbst in Konflikt gerät, sich entlarvt und abschafft. Gehry zerlegte die Konstruktion in Einzelteile und setzte sie neu zusammen, verlieh ihr nicht nur eine neue Form, sondern vor allem einen neuen Sinn und eine neue Essenz.

«Immer offen für Experimente, besitzt er zugleich eine Selbstsicherheit und Reife, die – wie bei Picasso – weder von der Anerkennung der Kritiker noch von seinen Erfolgen abhängt», hieß es in der Begründung der Pritzker-Jury bei der Verleihung des Preises an Frank Gehry. «Seine Gebäude sind Collagen aus Räumen und Materialien, die es erlauben, gleichzeitig das Theater und das Hinterbühnenleben zu genießen.»

Der Vergleich mit Picasso ist nicht zufällig und überzeugend – der Architekt selbst war der Meinung, dass seine Bauten viel mit Kunst zu tun haben. «Den größten Einfluss auf das Design meiner Häuser hatte Robert Rauschenberg», gestand Gehry, der sein Leben lang von Künstlern umgeben war; Rauschenberg, ebenso wie Claes Oldenburg und Jasper Johnson, gehörten dazu.

Jedes Gebäude von Frank Gehry, so funktional es auch sein mag, lässt sich leichter als dreidimensionale Installation wahrnehmen denn als Bauwerk – oft aus unerwarteten Materialien gefertigt, immer mit ungewöhnlichen Formen und, wie jede gute zeitgenössische Kunst, mit einer Idee versehen. So war es von Anfang an – man sollte daran erinnern, dass der Pritzker Architecture Prize, die wichtigste Auszeichnung, von der ein Architekt träumen kann, Gehry 1989 verliehen wurde, als seine beeindruckendsten und größten Gebäude, die ihm Weltruhm einbrachten, noch nicht gebaut waren – das Guggenheim-Museum (1997) in Bilbao, das Weisman Art Museum (1993) in Minneapolis, die Walt Disney Concert Hall (2003) in Los Angeles, das Gebäude der Fondation Louis Vuitton (2014) in Paris.

Damals gab es auch noch nicht die sich umarmenden Zylinder des «Tanzenden Hauses» (1996) in Prag – das Büro der niederländischen Versicherungsgesellschaft Nationale-Nederlanden, das von den Einwohnern zunächst abgelehnt wurde. Nur Václav Havel gelang es, die Prager von der Attraktivität des Gebäudes zu überzeugen, das mit der Zeit den liebevollen Spitznamen «Ginger und Fred» erhielt.

Auch der Komplex des Neuen Zollhofs (1999) in Düsseldorf am Rheinufer, einst von schmutziger Metallindustrie geprägt, existierte damals noch nicht. Ursprünglich sollte dort Zaha Hadid bauen – ein Name, der im Zusammenhang mit Dekonstruktivismus immer zusammen mit Gehry genannt wird. Aus irgendwelchen Gründen wurde ihr Projekt abgesagt, und Gehry übernahm den Bau. Er bedeckte das zentrale Gebäude des Komplexes (von dreien, die nebeneinander stehen) mit gebogenen Stahlplatten, sodass die Wände an im Wind flatternden Stoff erinnern, und malte die beiden benachbarten, aus anthropomorphen Sektionen zusammengesetzten Gebäude ziegelrot und weiß. Sie spiegeln sich in diesem krummen Spiegel in der Mitte und bilden mit ihm ein Ensemble, das seit einem Vierteljahrhundert als Stadtsymbol gilt.

Doch all das kam später, und zum Zeitpunkt der Preisverleihung – der ersten, aber einer von vielen im Leben Gehrys, der mit allen Architekturauszeichnungen geehrt wurde – existierte noch nicht einmal in den Plänen eines seiner größten Werke: das Lou Ruvo Center for Brain Health (2009) in Las Vegas. Gehry hatte lange abgelehnt, es zu bauen, und als er es schließlich tat, löste das Gebäude einen Sturm der Empörung aus und wurde als «hemmungslos skulptural» bezeichnet. Die im 20. Jahrhundert aufgewachsenen Kritiker Gehrys waren nicht bereit für das 21. Jahrhundert, das er verkörperte. Dieses Zentrum ist ein unbestrittener Meilenstein, das selbst auf Fotos haptische Eindrücke vermittelt. Es ist in zwei Bereiche geteilt – einen traditionellen, funktionalen, von außen fast verborgenen, und einen zweiten mit seltsam konvexen und konkaven Wänden, die scheinbar chaotisch aufeinander gestapelt sind; es verweist auf Parallelen zu den beiden Gehirnhälften. Ob der Autor das beabsichtigte, ist schwer zu sagen, aber es ist ein einheitlicher Raum, der wie immer bei Gehry einerseits seine Fantasien widerspiegelt und andererseits einen klaren funktionalen Kern besitzt.

Nach Lou Ruvo baute Gehry 2011 in Manhattan den Beekman Tower – einen 76-stöckigen Wolkenkratzer mit wellenförmigen Fassaden, inspiriert von den fallenden Falten der Kleidung in Berninis Skulpturen. Und 2013 das Museum für biologische Vielfalt (Biomuseo) in Panama, der Heimat von Berta, Gehrys zweiter Ehefrau. Gehry errichtete das Biomuseo auf einer Halbinsel, die einst eine amerikanische Militärbasis war.

Das Dach aus roten, gelben, blauen, sich überlappenden, sich kreuzenden und parallelen Flächen ist wahrscheinlich das farbenfrohste Werk des Architekten, der sonst mehr auf die Form als auf die Farbe achtete. Aber auch hier erkennt jeder, der wenigstens Bilder des berühmten Museums in Bilbao gesehen hat, sofort Gehrys Handschrift – das Museum bescherte der alten Stadt einen nie dagewesenen Touristenstrom und brachte innerhalb weniger Jahre 400 Millionen Euro in die Stadtkasse.

Das Museum in Bilbao mit seinen vom Wind «gespannten» «Segeln», das es wie einen fantastischen Segler erscheinen lässt und im Inneren einen weißen Kubus für Ausstellungen verbirgt, gehörte zu Gehrys Lieblingswerken. Nur wurden die «Segel» in Bilbao, im Gegensatz zum Dach in Panama, nicht aus gewöhnlichen Materialien, sondern aus Titan gefertigt, das einen matten Glanz verleiht. Als europäische Filiale konnte sich das Guggenheim-Museum so etwas leisten. Und außerdem war Titan, das im Alltag teuer ist, damals dank großzügigem Dumping aus der ehemaligen UdSSR relativ günstig.

Obwohl viele von Gehrys Projekten unvorstellbar teuer waren – sowohl das Museum in Bilbao als auch die Walt Disney Concert Hall in Los Angeles übertrafen die ursprünglichen Kostenvoranschläge um ein Vielfaches –, liebte Gehry gerade billige, weit verbreitete, für die große Architektur eigentlich nicht vorgesehene Materialien besonders. Maschendrahtzaun, wie er in seiner eigenen Residenz verwendet wurde, banales Sperrholz, Papier, das er schon lange vor dem berühmten Japaner Shigeru Ban im Bau einsetzte. Obwohl Architektur ein extrem teures Vergnügen ist, lagen Frank Gehrys berufliche Ambitionen nicht im Bereich von Luxus und großem Geld. Er war vielmehr Künstler und Erfinder. Und nicht nur im Beruf, sondern auch im Leben kam das Geld erst spät zu ihm – in gewisser Weise wurde er Architekt nicht wegen, sondern trotz allem.

Gehry statt Goldberg

Geboren am 28. Februar 1929 in Toronto als Ephraim Owen Goldberg, wie Frank Gehry ursprünglich hieß, stammte er aus einer jüdischen Familie von äußerst bescheidenen Verhältnissen. Der Vater, Irving Goldberg, Sohn von Brooklyner Einwanderern aus dem Russischen Reich, betrieb ein Geschäft für Verkaufs- und Spielautomaten, das gerade mal zum Überleben reichte. Die Mutter, Sadie Thelma Kaplan (später Kaplan), geboren in Łódź, hatte in ihrer Jugend im jiddischen Theater gespielt und eröffnete ihrem Sohn die Welt der Kunst. Der Großvater mütterlicherseits besaß einen Eisenwarenladen, und aus den Sperrholzresten, die dort verkauft wurden, baute Großmutter Leah mit ihrem Enkel märchenhafte Städte. Auf der Suche nach einem besseren Leben zog die Familie mehrmals innerhalb Kanadas um, aber nach erneuten Erfahrungen mit lokalem Antisemitismus beschlossen sie auszuwandern. Frank, wie er von Kindheit an genannt wurde – an Ephraim erinnerte er sich nur zur Bar Mizwa –, war 18, als die Goldbergs nach Südkalifornien zogen. Aber Geld für ein Studium gab es nicht.

In kostenlosen Kursen entdeckte der zukünftige Architekt seine Leidenschaft für Keramik, und sowohl in seinen Arbeiten als auch in denen seines Lehrers war der Einfluss des japanischen Minimalismus spürbar, der in den Nachkriegsjahren nach Amerika drang. Das ist etwas, das Gehry sein Leben lang begleiten sollte. Daraus entstand auch seine Gewohnheit, Unvereinbares zu verbinden – fragile Elemente mit groben Konstruktionen, Zartes mit Brutalem – und seine Ablehnung von Symmetrie und «richtigen» Formen, die von der Vollendung eines Objekts zeugen. Aber wenn alles abgeschlossen ist, gibt es nichts mehr anzustreben. Frank Gehry war immer mehr am Prozess als am Ergebnis interessiert.

Er probierte viele Berufe aus, fuhr sogar Lkw. Er schloss das Los Angeles City College ab. Erinnernd an die Experimente seiner Großmutter, schrieb er sich in Architekturkurse ein. 1954, nach dem Abschluss des Architekturstudiums an der University of Southern California, änderte er seinen Namen – unter dem Druck einer neuen Welle von Antisemitismus nach dem Krieg und auf Anraten seiner ersten, sehr pragmatischen Frau. Er erfand den Nachnamen Gehry statt Goldberg, um seine Unterschrift fast unverändert zu behalten. Er ging zur Armee und zwei Jahre später, als er nach dem Gesetz für Wehrdienstleistende das Recht auf ein kostenloses weiterführendes Studium erhielt, begann er ein Aufbaustudium in Harvard.

Allerdings schrieb er sich für Stadtplanung, nicht für Architektur ein, und merkte zu spät, dass das ein Fehler war – das Stadtplanungsinstitut bildete eher Manager aus. Er erkämpfte sich das Recht, die ihn interessierenden Vorlesungen als Gasthörer zu besuchen. Letztlich brach er das Studium aber aus ideologischen Gründen ab. Gehry und seine Familie hatten linke Ansichten (aber bitte nicht verwechseln mit den aggressiven linken Ideologen von heute). Im Bewusstsein der sozialen Verantwortung der Architektur weigerte er sich, an der Diskussion eines geheimen Projekts teilzunehmen, zu dem ihn ein Hochschullehrer eingeladen hatte. Es ging um einen Palast für den noch nicht gestürzten kubanischen Diktator Batista. Nach dem Abschied von Harvard begab sich der Architekt auf eigene Wege.

Pappmöbel

Die Firma Easy Edges, die Möbel aus gepresster Pappe herstellte, war Frank Gehrys erstes eigenes Unternehmen, das ihm ordentlich Geld einbrachte. Zum Erfolg trug Richard Solomon bei, der die heute berühmte Branding-Agentur gründete. Nicht Gehry engagierte Solomon, sondern Solomon, der viele berühmte Marken aufgebaut hatte, wählte selbst die besten aus. Die Idee mit Stühlen und Sesseln, die aus vielfach gebogenen, mehrschichtigen Kartonbändern «zusammengesetzt» waren, erschien Solomon vielversprechend.

Das war bereits eine große Produktion, als Gehry die gewohnten Bahnen verließ und sich entschied, zur Architektur zurückzukehren. Er kehrte nach Los Angeles zurück, um bei Victor Gruen Associates zu arbeiten, wo er schon während seines Studiums ein Praktikum gemacht hatte. 1957 entwarf er zusammen mit seinem Freund und Partner Greg Walsh sein erstes privates Haus – für den Nachbarn Melvin David («Davids Hütte») mit einer Fläche von 190 m2. In diesem Haus war bereits alles enthalten, was später den Stil von Gehry prägen sollte: freiliegende Balken, Asymmetrie, viel Glas.

1961 reiste Gehry nach Paris – um die Welt und die Gebäude von Le Corbusier zu sehen und zu arbeiten. Nach einem Jahr kehrte er zurück und eröffnete schließlich sein eigenes Büro in Los Angeles, das er 1967 Frank Gehry and Associates nannte (seit 2001 Gehry Partners). Alle seine ersten Aufträge waren mit Südkalifornien verbunden, und natürlich war der größte Erfolg seine eigene Residenz in Santa Monica – das Haus, das er 1977 kaufte und radikal umgestaltete.

In dieses Haus investierte Frank Gehry auch die Einnahmen aus Easy Edges, das er schließlich 1980 an den deutschen Möbelriesen Vitra verkaufte. Vitra behielt offenbar sogar einige der Designideen Gehrys im Sortiment, aber ihre Zusammenarbeit war damit nicht beendet. Und das schneeweiße Vitra-Museum in Weil am Rhein mit der außenliegenden Wendeltreppe und Origami-Anmutung, das 1989 fertiggestellt wurde, war sicher eines der Werke, die dem Autor den Pritzker Architecture Prize einbrachten.

Der Fisch als Symbol und Lichtquelle

Nicht, dass Gehry sich nie wieder mit Möbeln und Design beschäftigte – im Gegenteil, mit der Zeit begann er, Lichtskulpturen zu entwerfen. Diese Fische, Oktopusse und Alligatoren dienten als Leuchten, ohne ihren Kunststatus zu verlieren. 1986, als er das Interieur des Restaurants Rebecca’s in Venice (Kalifornien) gestaltete, stellte er dort nicht nur riesige Bäume auf, sondern auch solche Skulpturen. Leuchtende Fische hängen auch in seinem Haus. Fische sind überhaupt Gehrys Lieblingsmotiv, eine Erinnerung an die lebenden Karpfen, die seine Großmutter donnerstags in Toronto kaufte und mit denen er spielte, bis es Zeit war, für den Schabbat Gefilte Fisch zuzubereiten.

Die riesige Skulptur, die den Olympiapavillon in Barcelona krönt, wo 1992 die Olympischen Spiele stattfanden, nahm die Gestalt eines goldenen Fisches an. Dieser Fisch aus schmalen, vergoldeten Stahlblechen war revolutionär – sowohl für Gehrys Karriere als auch für die Architektur insgesamt. Es war sein erstes Projekt, dessen Kosten nicht das Budget sprengten, obwohl schon das Anfertigen des Modells für den Bauunternehmer schwierig war. Trotz Gehrys bekannter Abneigung gegenüber Computern musste sein Team auf 3D-Design zurückgreifen, das damals noch nicht verbreitet war. Es wurde nur in der Luft- und Raumfahrt eingesetzt, und nun – für einen Pavillon. Es gab keine andere Möglichkeit, denn die damals gängigen Computerprogramme waren auf ein rechteckiges Raster ausgelegt und nicht mit Gehrys Fantasie vereinbar.

So entstand eine neue Software – das Programm Catya, das alles berechnen konnte. Sogar das Museum in Bilbao, das bis heute unglaublich erscheint. Sogar die «in der Sonne flammende» Walt Disney Concert Hall in Los Angeles, die die Autoren der «Simpsons» zu einer eigenen Folge inspirierte – The Seven-Beer Snitch, auf Deutsch «Die Knastbrüder».

Im Zeichentrickfilm entsteht die Idee für das Gebäude bei Gehry aus einem zerknüllten Blatt Papier – was in seinem Fall der Wahrheit nahekommt, wenn man sich seine Skizzen anschaut. Sei es der Entwurf für das Museum in Bilbao, der Luma Tower (2021) für das Kunstzentrum in Arles, dessen geschwungene Stahlwände an Van Goghs Pinselstriche erinnern, oder die Skizze für die Fondation Louis Vuitton, die aus der Ferne betrachtet – was wohl? – natürlich an einen Fisch erinnert, mit abstehenden Flossen und aufgerichteten Schuppen aus halbtransparentem Glas. Ein Fisch, der sich dem Blick nähert und nicht nur den Bois de Boulogne verändert. Denn «es ist nichts Neues, dass Architektur einen Ort beeinflussen, manchmal sogar verwandeln kann», wie Frank Gehry sagte. «Architektur und Kunst können auch den Menschen verändern, vielleicht sogar jemanden retten.»