Was im August 1991 an den Barrikaden beim Weißen Haus geschah: persönliche Erfahrungen der Autorin von «Most«

Am frühen Morgen des 19. August war ich bei der australischen Botschaft – ich hatte in der Nähe etwas zu erledigen. Vor dem Eingang des Gebäudes stand eine Menge: Menschen kamen, um Visaanträge abzugeben, doch die Botschaft war geschlossen. Dort erfuhr ich, dass Panzer in der Stadt sind und im Land ein Putsch stattfindet. Übrigens wurden an diesem Tag alle ausländischen Botschaften in Moskau geschlossen.

Ich musste meine Angelegenheiten verschieben und fuhr ins Zentrum. Auf der Puschkinskaja stand ein Panzer mit einem verängstigten jungen Mann, der aus dem Luk herausragte; neben dem Panzer stand ein Fernsehreporter mit Mikrofon, und eine Frau mit nervösen Augen plapperte auswendig gelernt über die Notwendigkeit, Ordnung herzustellen. Ich rannte nach Hause zu meiner Mutter und meinem Sohn. Kaum war ich drin, rief eine Freundin an, mit der ich zusammen die Versammlungen der lokalen Zelle der Demokratischen Partei besucht hatte: «Was sitzt du da rum? Alle von uns gehen zum Weißen Haus!« Ich packte mich und fuhr los. Es waren nicht viele Leute da, alle drängten sich in kleinen Gruppen, aber immer mehr Menschen kamen hinzu. Sie tauschten Neuigkeiten aus. Die Stimmung war kämpferisch. Eine Freundin kam, schimpfte, weil ich weder Brote, noch einen Thermos mit Tee, noch einen Regenschirm mitgenommen hatte – es war Regen angesagt. »Das ist doch erst morgen.« – «Denkst du, bis morgen ist alles vorbei? Wir werden hier lange stehen.« – »Wie lange?« – «So lange es nötig ist.« Jelzin trat auf – ich konnte seine Rede nicht hören, weil alle freudig schrien.

***

20. August. Ich habe Regenschirm, Brote und eine riesige Thermos-Suppenschüssel – ich bin nachts nach Hause gefahren. Genau genommen hatte ich nur den Regenschirm bei mir – alles andere habe ich im Zelt abgegeben, wo Wasser und Essen hingebracht werden, und wo auch Sanitäter mit Medikamenten sind. Der Regen tröpfelt mal, mal hört er auf. Die Wolken hängen tief und verdecken zeitweise das Luftschiff, das über dem Platz schwebt. «Das ist gut, sie können kein Gas einsetzen«, sagt die Menge. Alle haben Angst, aber die Stimmung ist: bis zum Ende durchhalten. Links tragen junge Männer irgendwelche Metallteile – sie bauen eine Barrikade. Rechts ist bereits eine Barrikade errichtet, Menschen klettern darauf herum, richten etwas und verstärken sie. Alle loben die Mitarbeiter der amerikanischen Botschaft – sie haben ihre Fahrzeuge so geparkt, dass man nicht zum Platz vor dem Weißen Haus durchfahren kann. Aber ich finde, dass der blaue Oberleitungsbus, der ebenfalls die Zufahrt versperrt, ein ernsthafteres Hindernis für Panzer ist. Wie haben sie den überhaupt hierher gebracht, wo doch keine Drähte sind? Es sind schon sehr viele Leute da. Ich lasse manchmal meinen Regenschirm stehen, um meinen Platz nicht zu verlieren, und gehe, um Bekannte in der Menge zu suchen. Niemand nimmt den Regenschirm weg, was für diese Zeit erstaunlich ist. Und überhaupt – eine überraschend freundliche Menge; ich habe vorher nie gesehen, dass Menschen so sorgsam miteinander umgehen.

Gegen Abend spitzt sich die Lage zu. Frauen werden zum Gehen aufgefordert – es heißt, Panzer näherten sich, bald werde Gas eingesetzt. Die Frauen protestieren, aber viele gehen trotzdem. Die Menge ist trotzdem riesig und scheint sogar noch größer geworden zu sein. Ein Priester geht durch die Menge, spricht mit den Menschen, beruhigt sie, segnet die Freiwilligen. Damals wusste ich nicht, dass es Gleb Jakunin war. Die schlaflose Nacht macht sich bemerkbar – ich sitze auf einem Klappstuhl und nicke ein. Man schickt mich nach Hause: «Du hast doch einen kleinen Sohn.« Dennoch schaffe ich es, mit meinem Sohn zurück zur Brücke der Straße 1905 zu gehen. »Sieh zu«, sage ich meinem fünfjährigen Sohn. «Sieh zu und merk dir: Auch wenn wir nichts erreichen – wir haben gekämpft.« »Bist du verrückt, und dann noch mit Kind? Geh nach Hause!«, rufen mir die Männer von der Barrikade zu. Mein Sohn erzählte mir später als Erwachsener, dass er sich diesen Tag so gemerkt hat: das Luftschiff am grauen Himmel, die Barrikaden darunter und das Meer von Menschen. «Ich habe nichts verstanden, aber ich spürte, dass etwas sehr Wichtiges passiert«, sagte er.

***

21. August. Ich kämpfe mich kaum auf den Platz durch – um mich herum Panzer, Barrikaden, aber die Stimmung ändert sich bereits. Es gab nachts keinen Gaseinsatz – alle sind sich sicher, dass die Wolken und das Luftschiff das verhindert haben. «Die Gottesmutter hat ihren Mantel ausgebreitet«, sagt eine Frau neben mir leise. Ich schaue zum Himmel und denke, sie hat recht. In der Menge geht das Gerücht um, dass General Lebed – der Kommandeur der Panzertruppe, die den Platz umstellt hatte – auf die Seite des Volkes übergegangen sei. Alle haben noch Angst, aber es scheint, als sei die Wende gekommen. Doch am Abend hört man Gerüchte, dass neue Kolonnen kommen – und es gibt bereits Tote. Der Platz leert sich schlagartig. Wir umarmen uns und verabschieden uns. Für mich war das der schlimmste Moment dieser Tage.

***

22. August. Am Morgen wird bekannt: Der GKChP ist verhaftet! Gorbatschow kehrt aus Foros nach Moskau zurück! Ich bekomme die Ausgabe der «Obschtschaja Gaseta«, die in diesen Tagen von einem Dutzend Redaktionen gemeinsam herausgegeben wurde. Jemand brachte ein Radio, und wir hören »Echo«. Junge Mädchen klettern auf Panzer, um die Panzerfahrer zu küssen. Die Menschen kommen wieder – und es sind einfach viel mehr als an all den Tagen zuvor. Das Zelt, in dem das Lebensmittel-Hauptquartier war, wird abgebaut, und ich gehe, um meinen Thermos abzuholen. Zurückzukommen ist nicht mehr möglich – die Menge drängt mich zum Hauptquartiersbus. Ein junger Mann namens Igor zieht mich hinein. «Wo wart ihr vorher?«, zischt ein fülliges Mädchen die Menge an. Jelzin tritt wieder auf, die Entscheidung wird getroffen, zum Roten Platz zu gehen.

In diesem Moment kämpft sich ein junger Mann aus der Einheit, die im Tunnel am Sadowoj-Ring stand, zum Hauptquartiersbus durch. In genau dieser Einheit starben drei Menschen, deren Namen bald die ganze Welt kennen wird: Dmitri Komar, Wladimir Usow und Ilja Krichewski. Es stellt sich heraus, dass die Stadtverwaltung am Morgen Sprinklerfahrzeuge losgeschickt und die Öffnung des Verkehrs am Sadowoj-Ring geplant hatte, doch der Kommandeur der Einheit ließ das nicht zu. Igor und ich rennen dorthin. Der Kommandeur ist ein großer, schlanker Mann mit eingefallenen Wangen, völlig aufgelöst: «Hier ist das Blut meiner Jungs«, schreit er, »und sie wollen es einfach wegwaschen?« Wir verstehen, dass er Recht hat. Aber den Sadowoj-Ring geschlossen zu halten, ist auch unmöglich. Wir rennen mit Igor zum Weißen Haus, versuchen jemanden aus Jelzins Umfeld zu finden. Alle wollen die Demonstrantenkolonne anführen, Chaos. Schließlich erwischen wir einen Referenten mit einer Mappe. Wir erklären die Situation, sagen, dass wir zu Jelzin oder jemand anderem müssen, um die Sache zu klären. Der Mann stellt sich als Redner auf und hält fünf Minuten eine Rede voller wohlklingender, aber leerer Worte, dann entkommt er geschickt. Igor und ich sehen uns an. «Hast du verstanden, was er gesagt hat?« – »Kein Wort. Und du?« – «Ich auch nicht.« – »Herrgott, und diese Leute sollen uns regieren?« Zum Glück erwischen wir den damals durch das «Usbekistan-Fall« bekannten Abgeordneten Telman Gdljan. Er rennt schnell weg und kommt mit einer fertigen Lösung zurück: Die Kolonne wird an der Stelle anhalten, an der die Jungs starben, ein Gebet wird gesprochen und Blumen niedergelegt, danach wird der Verkehr am Sadowoj-Ring wieder freigegeben. Der Kommandeur der Einheit am Sadowoj stimmt dem zu. Nach und nach leert sich der Platz – die Menschen sind mit der Kolonne gegangen.

Wir verabschieden uns im Hauptquartiersbus und tauschen Telefonnummern aus. Ich nehme meinen Thermos und ein Blatt mit einem Dankesschreiben für den Schutz des Weißen Hauses mit der Unterschrift Jelzins mit. Darauf hat sich noch irgendein Militär zum Andenken eingetragen. Zu einer Kundgebung zu gehen habe ich weder Kraft noch Lust – ich möchte nur schlafen. Im Lebensmittelgeschäft im nächsten stalinistischen Hochhaus wird eine nie gesehene Schinkenart verkauft. Ich will sie kaufen – und merke plötzlich, dass ich all die Tage völlig ohne Geld verbracht habe. Gut, ich habe Metro-Münzen.

In der Metro stehe ich, schwanke vor Müdigkeit, und das Geräusch klingt wie ein ständiges «Hurra, hurra, hurra«. Ich warte auf den Zug und plötzlich... plötzlich kommt der Moment, in dem ich verstehe, wie es weitergeht. Dass genau solche Schwätzer an die Macht kommen werden wie der Typ mit der Mappe, der schön reden, aber nichts tun kann. Dass die meisten Menschen bei den Siegern sein werden, nicht bei denen, die Recht haben. Dass kein Verdienst ohne Geld ausreicht, um Schinken zum Frühstück zu kaufen. Und dass das alles unvermeidlich und sogar normal ist. Es gibt nichts, worüber man sich ärgern müsste – so ist das Leben. Aber diese drei Augusttage – sie bleiben. Sie fließen in unser Blut, graben sich in unser Gedächtnis, ziehen in die Erde ein – und werden Samen tragen. Irgendwann. Und dieser Moment der Erkenntnis bestimmte mein weiteres Leben und meinen unerschütterlichen Optimismus. Die Samen werden keimen. Nur läuft die historische Zeit langsamer als die menschliche.

***

Und als ich nach Hause zurückkehrte, zeigte ich meiner Mutter mit zurückhaltendem Stolz das Dankesschreiben von Jelzin, als sie mich tadelte. Meine administrativ bewanderte Mutter sah es schnell an und fragte: «Und wo ist das Siegel?« Es gab kein Siegel, und nach bürokratischen Maßstäben ohne Siegel ist das nur ein Stück Papier. Aber das ist kein Stück Papier. Und der August 1991 ist nicht etwas, das spurlos vergangen ist.