Joan Baez – 85. Erinnern wir uns daran, wie sie zur Legende des Folk-Rock und des Kampfes für Menschenrechte in den USA wurde

Joan Baez hat mehrmals betont, dass sie in erster Linie als politische Aktivistin wahrgenommen werden möchte – und erst danach als Sängerin, Musikerin, Dichterin (bitte Zutreffendes ankreuzen). Doch heute ist offensichtlich, dass die großartige Idee, der sie einen Großteil ihres Lebens gewidmet hat, eine Utopie geblieben ist. Ihr wichtigstes Vermächtnis ist die Musik. Genauer gesagt: die Art, wie sie Musik versteht – als Raum für Äußerungen vom Persönlichen bis zum Politischen.

Joan Baez wurde in eine Familie hineingeboren, in der der Konflikt zwischen Vätern und Kindern beinahe vorprogrammiert schien – und dennoch vermieden wurde. Ihr Vater, Albert Baez, war ein herausragender Physiker, beteiligte sich an der Entwicklung der Röntgentechnik und spielte eine wichtige Rolle im Manhattan-Projekt der US-Regierung zur Entwicklung der Atombombe. Doch die vielen Reisen rund um die Welt, die seine Arbeit ermöglichte (er arbeitete z. B. Anfang der 1950er Jahre bei der UNESCO), und die freundliche Atmosphäre zu Hause förderten die Kreativität. Joan behauptete, sie habe das Singen vor dem Sprechen gelernt – und das Tanzen vor dem Gehen. Auch wenn das übertrieben klingt, scheint es nicht allzu weit hergeholt: Sowohl ihre ältere als auch ihre jüngere Schwester wurden ebenfalls Musikerinnen und politische Aktivistinnen.

Ein weiterer Ursprung ihres Schaffens darf nicht unerwähnt bleiben – scheinbar weit entfernt von der Popkultur (zumindest in unserer Vorstellung). Das Werk von Joan Baez ist durchdrungen von christlichen Motiven, Anspielungen und Reminiszenzen aus der Bibel. Sie singt nicht nur afroamerikanische Gospels und Spirituals, sondern integriert auch christliche Metaphern und Symbole in ihre Texte. Das liegt daran, dass ihre Eltern, beide selbst Kinder von Geistlichen, während ihrer Kindheit zum Quäkertum konvertierten – einer radikal pazifistischen Form des Protestantismus. Joan nahm diese neue Religion mit größtem Ernst und Leidenschaft an.

In ihrer Kindheit zog sie oft mit ihren Eltern in verschiedene Städte der USA und ins Ausland – nach Kanada, Europa, in den Nahen Osten. Dieser halbnomadische Lebensstil prägte auch ihre spätere Konzerttätigkeit. Er brachte sie mit den unterschiedlichsten amerikanischen Orten in Berührung, wo sie häufig mit Ungerechtigkeit konfrontiert wurde – und immer versuchte, dagegen anzugehen. Joan stritt mit Lehrern, wenn sie das Gefühl hatte, dass sie ihre Mitschüler unfair behandelten, und protestierte gegen einen Laden, der keine Schwarzen bediente. Auch Angriffe auf ihr Äußeres blieben nicht aus – Joan hat mexikanische Wurzeln väterlicherseits. All dies waren kleine Akte zivilen Ungehorsams, die heute wohl mit einem gewissen Schmunzeln betrachtet werden – besonders, wenn man bedenkt, wie undenkbar sie zur gleichen Zeit in der Sowjetunion gewesen wären. Doch gerade diese Erfahrungen prägten Joan Baez' Geist. Die Kehrseite – Depressionen und sexualisierte Gewalt durch den Vater, worüber sie erst vor anderthalb Jahren sprach.

Kränkungen gab es ohnehin genug. Wie sie selbst in ihrer ersten Autobiografie erzählt, die sie mit dreißig schrieb (man beachte das Reflexionsniveau!)

«In der Klasse war ich nicht besonders beliebt, weil ich die Neue war, dazu noch Mexikanerin. Ich war dünn, groß und völlig braun. Ich fand mich sehr hässlich. Einen Rettungsring warf mir unser Hausarzt zu. Er sagte mir, dass ich nicht nur hübsch, sondern schön sei. Er sagte, die Mädchen aus meiner Klasse, die ich beneide, würden sich in der Sonne braten, nur um so eine Hautfarbe zu bekommen. Gut, dachte ich, aber was mache ich mit den dunklen Ringen unter meinen Augen? Er meinte, das sei jetzt sehr modern und Frauen zahlten Geld dafür, so dunkle Augen zu bekommen. Das war der Anfang vom Ende meiner Kindheit und vom Ende des Kummers, den ich jedes Mal empfand, wenn ich im Spiegel das knochige, dunkelhäutige hässliche Entlein sah.»

In der Oberstufe wurden – oder besser gesagt in Gesprächen aufgenommen – solide Zusammenfassungen des Marxismus und anderer linker Gedanken gelesen. Theorie befeuerte die Praxis und lieferte Ideen für die ersten Lieder. Die erste Aktion zivilen Ungehorsams war die Weigerung, während eines Luftangriffsalarms die Schule zu verlassen. Die Oberschülerin Joan erklärte, sie wolle an dieser Inszenierung nicht teilnehmen, weil sie nicht an einen Angriff der Sowjetunion auf die USA glaube.

Der Ruhm kam über Nacht und war alles verschlingend: «die barfüßige Madonna mit der himmlischen Stimme», wie es in der ersten Rezension hieß, die übrigens in der Studentenzeitung Harvard Square erschien (und nicht zufällig bemerkten die ersten Kritiker in ihrer musikalischen Technik viele Anklänge an ein imaginäres Mittelalter, an die Tradition der Barden und Minnesänger). Als sie Ende der fünfziger Jahre zu singen begann, antizipierte Joan das Folk-Revival in der amerikanischen Kultur des kommenden Jahrzehnts. Sie erinnert sich, dass sie irgendwie ahnte: Wenn auch nur für kurze Zeit, würde Folk in moderner Arrangierung enorm gefragt sein – und zwar nicht nur alte Hits, sondern auch neue Lieder. Sie wurde sogar von Ernest Hemingway gehört, der ihre Stimme mit «der Reinheit eines Gebirgsbachs» verglich.

In den Jahren 1962–1963 kam der weltweite Ruhm: ihr Gesicht auf dem Cover des Time Magazine, eine Grammy-Nominierung, der offizielle Status als populärste Folksängerin. Sie nimmt diesen Erfolg nicht nur mit Dankbarkeit, sondern auch mit Zweifel auf: Was, wenn das ein Versuch ist, sie zu zähmen? Und sie geht auf Tournee durch die Südstaaten, wo sie mehrfach wegen Sitzstreiks ins Gefängnis kommt – in den USA der 1960er eine beliebte Form gewaltlosen Protests für Bürgerrechte. Wieder das Wort an Joan:

«Meine Mutter war schon zweimal mit mir im Gefängnis. Wir haben gemeinsam an einem Sitzstreik teilgenommen. Sie sagte, sie wisse nicht, ob das etwas bringen würde, aber vielleicht würde es andere Mütter dazu ermutigen, das Gleiche zu tun. Und so kam es. Während unseres nächsten Gefängnisaufenthalts waren drei Frauen mit uns in der Zelle, die zugaben, dass sie dank meiner Mutter den Mut gefunden hatten, für ihre Überzeugungen zu kämpfen.»

Joan war ein Naturtalent. Sie hat nie Musik professionell studiert (und auch kein einziges Jahr am College verbracht), aber mit ihrem absoluten Gehör entwickelte sie selbst eine äußerst anspruchsvolle Gesangstechnik – sie sang bereits auf dem vierten Album eine Opernpartie. Bob Dylan erzählte, dass es während der endlosen Auftritte in der ersten Hälfte der sechziger Jahre kein Lied gab, dessen Melodie sie nicht auf der Gitarre nach Gehör spielen konnte.

Die Gegenkulturbewegung der USA ist ein Thema für sich. Joan tauchte nicht nur in sie ein wie in einen Nährboden, sondern prägte sie maßgeblich mit. Kurz nach ihrem ersten und sofortigen Ruhm erfindet sie ihr eigenes Genre dessen, was man auf Deutsch als «Liedermacherin» bezeichnen könnte. Neben direkter Aussagekraft enthalten legendäre Songs wie «We Shall Overcome» eine einzigartige Bildsprache des Protestlieds: Einzelne Metaphern, Vergleiche und andere literarische Mittel werden von den Zuhörern in einem ganz bestimmten Kontext verstanden. So wird auch ein scheinbar besonders lyrisches Stück (Joan selbst nennt es «zärtlich») What Have They Done to the Rain zu einem Protestlied.

Ein wichtiger Teil des Folk-Revivals und der politischen Lieder der Sechziger war der freundschaftliche Austausch zahlreicher Texte, die quasi ihre Urheber verloren und gleichzeitig allen und niemandem gehörten. Joan fand, dass das Urheberrecht hier weniger zählte als die Darbietung selbst. Kleine Änderungen in der Arrangierung, in ein paar Worten, aber vor allem in der Intonation führten dazu, dass das Lied wie von einer anderen Person stammte (wenn auch nur für die Dauer des Konzerts). Wieder ein Zitat aus ihrer Autobiografie:

«Für uns war es ganz normal, dass wir vor dem Konzert Lieder austauschten. Jemand konnte mich um ein Lied bitten, das ich selbst singen wollte. Ich gab es gerne weiter, gab Tipps, wie man es am besten singt – und nahm mir dann vielleicht selbst ein anderes Stück. Heute denke ich, wir wollten damit betonen: In unserer Kunst spricht das Volk. Zumindest der Teil davon, den wir kannten und mit dem wir uns verbunden fühlten. Mit einem kollektiven Autor fertig zu werden, ist viel schwieriger als mit jedem Einzelnen.»

Später konkretisiert sie diese Metapher im berühmten Lied «Here's to You», das sie gemeinsam mit Ennio Morricone schrieb und das den in den USA hingerichteten Kämpfern für Arbeiterrechte Sacco und Vanzetti gewidmet ist: Es wird im Marschtempo gesungen, und am Ende scheint sich dem Gesang von Joan das Volk anzuschließen.

Noch ein Detail zum Kontext. Viele politische Lieder der Sechziger gehen auf das «rote Jahrzehnt» der US-Geschichte zurück – die 1930er Jahre. Die Verbindung wurde durch neue Interpretationen dieser Lieder bei Konzerten hergestellt. Die Menschen reagierten auf die Texte und Melodien ihrer Großeltern – oder sogar ihrer eigenen Kindheit.

Es wäre falsch zu glauben, dass das gesamte künstlerische Schaffen von Joan Baez politisch und protestorientiert war. Wie jede echte Künstlerin passt sie nicht in enge Grenzen – außer in die, die sie selbst setzt. Sie verhalf der Ballade mit persönlichem Bezug zur Bühne zurück. Das Lied als Erzählung, Bekenntnis und Nachdenken über das, was sie selbst bewegt. Und die melancholische Grundstimmung passt dazu: Das Geschehen um sie herum kann ihr nicht gefallen, und Joan spricht das offen aus.

Eine der eindrucksvollsten Episoden im Leben und in der Karriere von Joan ist die schwierige Zusammenarbeit mit Bob Dylan. Sie sang nicht nur seine Lieder besser als er selbst (wie Dylan selbst zugab), sondern führte ihn auch in die ihr bereits vertraute Musikwelt ein. Am Ende stand eine schwere Trennung, über die Joan eines ihrer berühmtesten Lieder schrieb: «Diamonds and Rust».

Ihr Aktivismus richtete sich nicht nur gegen den Vietnamkrieg der USA, sondern auch gegen politische Repressionen in der Sowjetunion: 1976 veröffentlichte sie das Lied «Natalia», das Natalja Gorbanewskaja gewidmet ist – einer der sieben Teilnehmerinnen des Protests gegen den Einmarsch sowjetischer Truppen in Prag im August 1968. Bei einem Konzert in Paris Ende der Siebziger sang sie Bulat Okudschawas «Freundschaftsbund», das fast als Hymne der Dissidentenbewegung galt. Im Umfeld von Joan Baez und Bob Dylan (und sogar John Lennon) gab es mit hoher Wahrscheinlichkeit sowjetische Agenten – dieses Thema wartet noch auf offene Archive, veröffentlichte Memoiren und einen eigenen Forscher. Eine entsprechende Hypothese findet sich in dem spannenden Dokumentarwerk des Historikers Jon Wiener «Gimme Some Truth: The John Lennon FBI Files», erschienen 2000.

In denselben Jahren, aber noch vor Beginn des sowjetischen Kriegs in Afghanistan, wollte Joan unbedingt in der Sowjetunion auftreten, sogar kostenlos. Die sowjetische Seite stimmte allen Bedingungen zu, außer einer: Joan sollte versprechen, das Lied über Natalja Gorbanewskaja nicht zu singen und auf mögliche Nachfragen ihre Urheberschaft nicht zu bestätigen. Natürlich lehnte sie ab.

Ihr Porträt wäre unvollständig ohne die Erwähnung ihres Engagements für wohltätige Zwecke. Über viele Jahre hinweg spendete sie alle ihre Gagen aus Konzerten in Lateinamerika an Hilfsfonds für Bedürftige. Die Summe ihrer Spenden übersteigt bei Weitem das, was sie für sich selbst behielt. Sie nennt keine genauen Zahlen, aber es handelt sich definitiv um mehr als 10 Millionen Dollar. Zu den Hauptempfängern ihrer Unterstützung zählten griechische und chilenische Demokraten während der Diktaturen in diesen Ländern, Stiftungen zur Förderung von Gesundheit und Bildung in Afrika, alleinerziehende Mütter und Teenagermütter in ihrem eigenen Land.

Wichtig ist zu sagen, dass Joan selbst nie eine Befürworterin gewaltsamer Aktionen war. Und das hängt offenbar eng mit einer Besonderheit ihres Gesangsstils zusammen. Egal, wie der Inhalt des Liedes ist, sie singt fast immer mit Innerlichkeit und Lyrik. Es ist ein eindringlicher Appell, aber nicht zum Handeln, sondern zum Innehalten und Nachdenken, begleitet von sanfter Melancholie. Diese Technik erinnert an Tolstois Verfremdung, bei der man alte Dinge aus neuer Perspektive sieht – nur betrifft es hier die Zuhörer. Ihr Gesang ist der Versuch, die Welt zu verändern, indem sie bei sich selbst anfängt. Hören Sie sie sich heute an, es lohnt sich.