Leise Stimmen im Zeitalter lauter Parolen. Was man auf der Biennale von Venedig jenseits politischer Skandale sehen sollte

Die lautesten Proteste gab es in diesem Jahr am ersten Tag der Biennale – am 6. Mai, als die feministischen Kunstgruppen Pussy Riot und Femen eine 20-minütige Manifestation gegen die Eröffnung des russischen Pavillons veranstalteten. Die Kuratorin des ukrainischen Pavillons, Kseniia Malykh, beteiligte sich nicht an den Protesten. Und auf die Frage, warum, antwortete sie: «Wir haben eine andere Strategie. Wir sind hier, um Zeugnis abzulegen. Unsere Präsenz ist die Antwort».

Zur ukrainischen Ausstellung gehört die Installation «Sicherheitsgarantien» – eine Hirschskulptur, die an einem Kran wenige Meter vom russischen Pavillon entfernt aufgehängt ist. Die Künstlerinnen und Künstler Zhanna Kadyrova und Denys Ruban gossen sie 2019 in Pokrowsk (Oblast Donezk), wobei sie den Sockel verwendeten, auf dem zuvor ein sowjetisches Jagdflugzeug gestanden hatte. Der Hirsch imitiert die fragile Form eines Papierorigami, ist jedoch aus Beton «gefaltet» – ein Hinweis auf das 1994 unterzeichnete Budapester Memorandum zwischen der Ukraine, Großbritannien, den USA und Russland. Darin verzichtete die Ukraine freiwillig auf ihr Atomarsenal im Austausch gegen Sicherheitsgarantien, die sich am Ende als bloßes Papier erwiesen.

Im Jahr 2024, als die Front bis dicht an die Stadt heranrückte, wurde der Hirsch unter Artilleriebeschuss evakuiert – er war nicht für den Transport ausgelegt und erforderte eine spezielle ingenieurtechnische Lösung. Bis nach Venedig fuhr die Skulptur auf einem Kran über Warschau, Berlin, Brüssel und Paris – auf derselben Route wie Millionen ukrainischer Flüchtlinge. Die Videodokumentation dieser Reise wird im Pavillon der Ukraine im Arsenale gezeigt.

***

Noch mehr Proteste als der russische Pavillon rief an den Eröffnungstagen nur der israelische hervor. Doch sobald man hineingeht, versteht man, dass der Künstler Belu-Simon Fainaru in einer völlig anderen Zeit und einem anderen Raum existiert als die lauten Aktivisten. Er brachte nach Venedig seine Arbeit aus dem Jahr 2015 mit, inspiriert von der Lyrik Paul Celans – eines Juden, der den Holocaust überlebte und dennoch auf Deutsch schrieb, in der Sprache der Mörder seines Volkes. Seine «Todesfuge» beginnt mit der Zeile «Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends» – ein Bild, in dem Leben und Tod untrennbar sind. Fainaru übersetzt dieses Bild in Wasser: Ein israelisches Bewässerungssystem für automatische Bewässerung lässt Tropfen in ein schwarzes Becken fallen – eine stumme Zeichnung auf der Wasseroberfläche, wie unaufhörliche Tränen, die die Toten beweinen.

Vor dem Hintergrund organisierter Aktionen wirkten Einzelstatements interessanter. Einige waren «leiser» und stummer – wie etwa die Aktion der ukrainischen Künstlerin Daria Koltsova: Über mehrere Wochen hing sie ukrainische Militäruniformen zum «Trocknen» an Wäscheleinen in die Fenster verschiedener Wohnungen in der ganzen Stadt – man konnte sie unmöglich übersehen. Andere waren mutiger, wie die Botschaft der ehemaligen russischen Künstlerin Irina Revina-Hofmann, die offen vor dem russischen Pavillon ein Banner-Schild mit der Aufschrift «Bis zum Krieg 926 km» auslegte und für die Presse in einem modischen Anzug posierte, auf dessen Rücken No Putin — No war stand, sowie mit einem durchgestrichenen symbolischen Porträt Putins mit einer Krone auf dem Kopf auf einer glamourösen «Birkin»-Tasche von Hermes.

Eine Sonderstellung nimmt Arto-Calypsa ein, eine Soloausstellung des tschechischen Künstlers David Černý, die vor dem Hintergrund anderer Statements wie ein Faustschlag auf den Tisch klingt. In seinem immersiven Raum in Cannaregio (im nördlichen Teil Venedigs) sind monumentale Revolver unter der Decke so ausgerichtet, dass ihre Läufe aufeinander zeigen; darunter steht ein Spieltisch, der mit Blut übergossen ist, auf dem ununterbrochen Spielzeugpanzer herumfahren. Auf der Leinwand im hinteren Teil des Saals schiebt sich ein Flugzeugträger auf den Betrachter zu – der Gipfel ingenieurtechnischen und militärischen Denkens, geschaffen zur Selbstvernichtung der Menschheit. Und zwei in ihrer Glaubwürdigkeit schockierende Figuren: die eine, in der Mitte, Trump ähnlich, zuckt mit dem Finger auf einem elektrischen Stuhl; die andere – gegenüber, an Putin erinnernd – krümmt sich mit derselben konvulsiven Bewegung auf dem Boden in Glasscherben. An den Wänden: stilisierte Porträts von Oppenheimer und da Vinci.

Černý stellt seit Langem eine unbequeme Frage: Wo wurzelt Gewalt – in der Natur des Menschen oder in seinem genialen Verstand?

Der Weg von da Vincis Inspiration zum Flugzeugträger erweist sich als erschreckend kurz.

***

Die Biennale ist nichts für bloß Neugierige: Allein um die Hauptorte in den Giardini und im Arsenale zu durchlaufen, braucht man mindestens zwei Tage. An der Ausstellung beteiligen sich 100 (!) nationale Pavillons, und ein Drittel davon ist über die Stadt verteilt. Ganz zu schweigen davon, die Erklärtexte zu lesen, die Botschaften zu verstehen, sich in dieser Vielstimmigkeit zurechtzufinden und das Gegenwärtige zu spüren – das, was nachhallt und im Herzen und in der Erinnerung bleibt. Und was, wenn man den Strom aus Schmerz und Traumaerleben auch noch durch sich hindurchgehen lässt? Die Biennale als Unterhaltung zu betrachten, wird kaum gelingen: Das ist echte Arbeit – aber es gibt einen Hinweis. Man kann Kunst durch das Prisma der Hauptidee der Biennale betrachten, bewerten, wer das vom Kurator vorgegebene Thema wie entfaltet hat, und die Pavillons beispielsweise условно in «leise» und «laute» einteilen, um anschließend die besten ganz für sich zu bestimmen.

In diesem Jahr wurde die wichtigste internationale Ausstellung zeitgenössischer Kunst erstmals in ihrer Geschichte von einer afrikanischen Frau geleitet – Koyo Kouoh, einer Kamerunerin, die in Zürich aufwuchs, Gründerin der Raw Material Company in Dakar. Sie hielt ihre Krankheit geheim und starb mit 57 Jahren an Krebs, ohne die Eröffnung erlebt zu haben, aber sie schaffte es, ihrem Team aus fünf Kuratoren ihre Vorarbeiten und die zentrale Idee zu übergeben.

Kouoh gab erstmals jenen das Wort, die die Kunstwelt lieber nicht wahrnahm: Künstlerinnen und Künstlern aus Afrika, Lateinamerika und Asien, Nachfahren von Versklavten und kolonisierten Völkern, Migranten ohne Vergangenheit, Flüchtlingen ohne Namen – allen, die am Rand der Geschichte gelandet sind. Sie sprechen die Sprache des Rituals und des Handwerks: Sie flechten Körbe und weben Stoffbahnen, formen aus Ton Idole und schnitzen aus Holz Götter, die sie mit sich durch die Welt tragen – wie ihre eigene Identität. Sie flüstern von Trauma und Verlust, von der Suche nach Wurzeln dort, wo sich Wurzeln nicht mehr finden lassen. Es ist ein ungeordneter Chor derjenigen, die zu lange geschwiegen haben – und nun endlich eine Bühne bekommen.

An eindringlich leisen Stimmen mangelt es in der Ausstellung nicht; ein Mollton erklingt im Pavillon Argentiniens, wo man den «malerischen» Werkstoff mit dem Körper (genauer: mit den Fußsohlen) spürt – der Künstler Matías Duville hat auf dem Boden des Pavillons ein Bild aus Salz ausgelegt und das Muster darauf mit Kohlestaub gezeichnet (Salz als Grundlage, Spur uralter Ozeane und die Langsamkeit geologischer Zeit, und Kohle als organische Materie, die in Energie verwandelt wurde).

In derselben Reihe steht Kanada – der Pavillon von Abbas Akhavan Entre chien et loup («zwischen Hund und Wolf» – die französische Bezeichnung für die Dämmerung, wenn Silhouetten nicht zu unterscheiden sind und alles doppeldeutig wirkt). Der gläserne Pavillon wurde in ein Gewächshaus mit der Feuchtigkeit und Temperatur des Amazonas-Dschungels verwandelt: Im Zentrum – gigantische Seerosen der Gattung Victoria, ursprünglich aus Südamerika, die jedoch in der viktorianischen Epoche zum Symbol der britischen Krone und zur Sensation der Weltausstellung 1851 in London wurden. Der Künstler sieht darin eine Parallele: «Gewächshaus und Kunstgalerie sind gar nicht so verschieden. Beides sind Räume mit kontrollierter Temperatur, in denen wertvolle lebende Objekte aufbewahrt werden. Beides sind ideologische Räume der Ehrfurcht, der Sakralität, der Kontemplation».

Indien hat in Venedig eine Insel des wahrhaft handgemachten Zen geschaffen: Fünf Künstler arbeiten mit Ton, Bambus, Faden, Pappmaché – so, wie es vor ihnen Generationen lang getan haben, mit Können und Eleganz, die modernen Techniken in der Kunst völlig fremd sind. Das Thema des Pavillons ist das Zuhause als Idee und nicht als Adresse; in einem dunklen Saal erwachen schwebende tropische Blumen zum Leben, und ein Nest-Haus aus Bambus lockt. Doch die größte Aufmerksamkeit zieht die zentrale Arbeit auf sich – der Geist eines Hauses aus Spitze. Sumakshi Singh wuchs in verschiedenen Städten Indiens auf, doch ihr Lieblingszuhause war das Herrenhaus der Großmutter in Delhi, wo die Frauen der Familie gemeinsam im Garten stickten. Nach dem Tod des Großvaters wurde das Haus der Großmutter abgerissen – Land in Delhi wurde zu teuer, um dort ein Herrenhaus mit Garten zu behalten, und Singh rekonstruierte es in Originalgröße aus Fäden: transparent, nahezu schwerelos, aber absolut lebendig. Ein Haus, das sich nicht vollständig wiederherstellen lässt, потому что es nie wirklich dauerhaft war. Wände aus Luft, Räume aus Erinnerung – und man möchte dieses wiederbelebte Spitzentraumbild der Kindheit nicht mehr verlassen.

Wobei, vielleicht gelang die treffendste Umsetzung der Idee In minor keys dem Pavillon des Vatikans.

Der Vatikan ist erst сравнительно kürzlich auf der Biennale erschienen (2013), als Papst Benedikt XVI. beschloss, die lebendige Verbindung der Kirche zur zeitgenössischen Kunst wiederherzustellen, doch jede seiner Botschaften landet in allen «Hitparaden» der Kulturmedien. Um mit dem vorbereiteten Publikum der Biennale, das nach Sinn sucht, auf Augenhöhe zu dialogisieren, wird für die Arbeit daran gewöhnlich die schwere Artillerie des Fachs herangezogen – die besten Kuratoren und Künstler der Welt, und dieses Jahr ist keine Ausnahme. «Das Ohr ist das Auge der Seele»: eine Klanginstallation in einem Klostergarten aus dem 17. Jahrhundert. Die Kuratoren Hans Ulrich Obrist und Ben Vickers versammelten 24 Künstler – Brian Eno, FKA Twigs, Patti Smith, Jim Jarmusch – um die Figur der mittelalterlichen Äbtissin und Komponistin Hildegard von Bingen, die glaubte, Klang sei eine Form des Wissens. Und sie wiederum schufen eine endlose musikalische Komposition aus 24 Fragmenten, die ineinander übergehen, während man mit Kopfhörern durch den Garten der barfüßigen Karmeliten spaziert. Man kann dort leicht eine Stunde hängenbleiben – und als ein anderer Mensch herauskommen, wie nach einem Gebet.

***

Und dennoch gibt es auf der Ausstellung deutlich mehr «laute» und triggernde Statements. Der Pavillon Belgiens wird Sie im wörtlichen Sinne betäuben – dort finden Klangperformances statt: Musiker und Tänzer klettern über Holzkonstruktionen, trommeln, zerbrechen Keramikfliesen mit Worten in verschiedenen Sprachen. Der Titel It never SSST – «es verstummt nie» – ist kein Aufruf zur Stille, sondern eine Diagnose: Die Künstlerin versetzt dich ins Innere des modernen Lebens, in dem der Kopf von Fragen, Lärm und Katastrophen überflutet ist, und der einzige Weg, gehört zu werden, ist, lauter als alle anderen zu schreien.

Im Nachbargebäude befindet sich der Pavillon der Niederlande, in den einmal pro Stunde hundert Zuschauer eingelassen werden, danach werden die Türen geschlossen und innerhalb von 20 Minuten langsam die Fenster und alle Öffnungen, durch die Licht in den Saal gelangen kann, mit Stahlklappen verriegelt; währenddessen übertönt ein Performer aus dem Team von Dries Verhoeven Sie mit kehligem Gebrüll von Binsenwahrheiten im Stil von Enjoy life und Love yourself, versetzt Sie in völlige Dunkelheit und заставляет darüber nachdenken, was das moderne Europa in Wirklichkeit ist: einst ein helles, der Welt offenes Zuhause, das die Läden immer dichter verriegelt – und sich selbst убеждает, dass alles gut ist. Die Botschaft ist absichtlich doppeldeutig – und jeder geht mit seinem eigenen Albtraum.

Allerdings gibt es eine Methode, für die zeitgenössische Kunst gerne критisiert wird – der Eingang über den nackten Körper und über Tabus. Themen, über die man in anständiger Gesellschaft nicht spricht. Auf этой Biennale haben drei Pavillons bewiesen, dass sie tadellos funktioniert: Die Schlangen vor ihren Türen sprechen für sich, trotz aller öffentlichen «Igitt».

Luxemburg präsentierte La Merde – wörtlich «Scheiße»: eine immersive audiovisuelle Installation, in deren Zentrum ein Film steht, in dem eine anthropomorphe Kotfigur die Hauptrolle spielt. Man sitzt in einer Videosaal-Kapsel, vor einem auf der Leinwand – eine bezaubernde Fäkalie, die im Film mit einem miauenden Marilyn-Monroe-artigen Stimmchen verführerisch mit dem Publikum flirtet; sie ist so aufrichtig und eindringlich, dass man irgendwann vergisst, dass zwischen Ihnen ein Bildschirm ist. Hinter dem provokativen Titel und der Form steckt ein Gespräch über Scham als sozialen Mechanismus: darüber, wie die Gesellschaft entscheidet, welche Körper tolerierbar sind und welche aus dem Sichtfeld verdrängt werden sollen.

Dänemark verwandelte seinen Pavillon in etwas zwischen einer exklusiven Fruchtbarkeitsklinik, einem Pornoset und dem Empfang eines Biotech-Start-ups. Die Künstlerin Maja Malou Lyse stützt sich auf eine Studie, der zufolge VR-Pornografie die Beweglichkeit der Spermien erhöht. Sie stellt die Frage, was Bilder tatsächlich mit unseren Körpern machen – und предлагает, diese Erfahrung im Pavillon mit einem riesigen halbrunden Bildschirm und expliziten Videos an der Grenze des Erlaubten am eigenen Leib zu testen.

Der absolute Schlangen-Champion aber wurde Österreich – vor dem Eingang zum nationalen Pavillon muss man ohne Alternative mindestens eine Stunde anstehen. Einmal pro Stunde klettert vor dem Eingang eine nackte Performerin, Florentina Holzinger, in die Kuppel einer Glocke mit der eingravierten lateinischen Phrase O tempora o mores – «O Zeiten, o Sitten!» –, hängt kopfüber darin und wird zur lebenden «Zunge» der Glocke, indem sie sie mit ihrem Körper schwingt. In diesem Moment sind praktisch die Kameras jedes zweiten Telefons der Ausstellung auf sie gerichtet – wie wohl einst auf einem mittelalterlichen Platz, когда unter Glockengeläut die Gaffer zusammenströmten, um einer öffentlichen Hinrichtung zuzusehen (die Zeiten haben sich vielleicht geändert, die Sitten, wie wir sehen, nicht besonders).

Die Praxis von Florentina Holzinger verbindet Performance, Tanz, Oper und Theater und bewegt sich an der Schnittstelle von Feminismus, Wiener Aktionismus, Body Art und Spektakelkultur. Vor der Biennale war sie in der europäischen Theater- und Performancewelt bereits gut bekannt, doch das Jahr 2026 machte sie zu einer internationalen Sensation. In ihrem Performance-Theater spricht man eine radikale Bildsprache: durch den nackten Körper, extreme Akrobatik und Selbstverletzung, und nur mit weiblichen Stimmen: In Florentinas Team служат ausschließlich Frauen-Amazonen, die sie не anders als Schwestern nennt.

Der österreichische Pavillon selbst, den Holzinger kuratiert, ist ein geschlossenes Ökosystem, das von den Abfällen des Publikums selbst gespeist wird. Besucher können zwei blaue Biotoiletten benutzen – deren Inhalt durch ein Filtersystem läuft und in einen zentralen Reservoir gelangt, in dem stundenlang eine nackte Performerin mit Taucherbrille im Wasser sitzt. Sie beobachtet das Chaos вокруг – und sie beobachtet Sie. Im «Maschinenraum» versuchen Aufseher vergeblich, mit der braunen Brühe fertigzuwerden, die aus Ventilen und Rohren hervorquillt: Sie schöpfen mit Eimern, stopfen, reparieren – und schaffen es nicht. Daneben: eine Schlangenfrau, die sich in unmenschlichen akrobatischen Posen um ihre Achse dreht, bewacht von einem Roboterhund, der in Kreisen um sie herumläuft. Im соседнем Saal dreht sich langsam eine riesige Wetterfahne mit daran hängenden bronzenen und «lebenden» weiblichen Skulpturen, und gegenüber kreist auf dem Wasser ein Jet-Ski – ein Denkmal für die touristische ökologische Katastrophe. Alles dreht sich im Kreis, alles ist geschlossen, wie ein auswegloser Zyklus, der jede Stunde von Neuem beginnt: Glockenschlag, Akrobatik, Schwimmen, Bogenschießen – Athletik, Ritual und Katastrophe zugleich.

All das ist Venedig als überflutete Stadt der Zukunft, ein von Touristen überfüllter Vergnügungspark, der aufgrund unserer Gleichgültigkeit und Gier außer Kontrolle geraten ist. Holzinger moralisiert nicht und tröstet nicht – sie setzt dich gnadenlos in das System hinein, dessen Teil du selbst bist, ohne Ausweg – und предлагает, es mit dem Körper zu spüren. Wir sind alle Mitbeteiligte.

In diesem Jahr der nicht zufälligen совпадений, als die Biennale-Jury ganz am Anfang der Schau zurücktrat und das System der nationalen Pavillons an Widersprüchen zerbricht, wirkt die Symbolik einer außer Betrieb geratenen Kanalisation besonders точgenau.

***

Ich habe 10 Tage auf der Biennale verbracht – nicht wenig, um in das Hauptprogramm und die Dutzenden Ausstellungen des Parallelprogramms einzutauchen (die сами für sich ein Thema für einen eigenen Artikel sind) – und ich brauchte genauso lange, um das Gesehene zunächst zu verdauen und es in diesen Text zu fassen (obwohl klar ist, dass für eine полноценная Reflexion deutlich mehr Zeit nötig wäre). Als sensibler Mensch konnte ich nicht anders, als emotional auf dieses Schlachtfeld zu reagieren. Und im Hintergrund dachte ich ständig darüber nach, wie schwierig es ist, im Lärm lauter Statements leise Stimmen zu hören, und ob sie jetzt überhaupt angemessen sind – in einer Welt, die fiebert und aus den Fugen gerät: Ist es überhaupt realistisch, sie vor diesem Hintergrund zu vernehmen? Auf welche Botschaften reagieren wir eher, welche treffen uns ins Mark: der brutale und gnadenlose Pavillon Österreichs oder der meditative und молитвенный Pavillon des Vatikans? Wer wird zu mehr Herzen durchdringen können?

Das scheint die Hauptfrage zu sein, die sich jeder denkende Besucher beim Besuch des wichtigsten Kunstereignisses der Welt in diesem Jahr stellen sollte. Zum ersten Mal in der Geschichte der Biennale wurde die Verantwortung für die Wahl des besten nationalen Pavillons dem Publikum übertragen – es wurde eine Zuschauerabstimmung eingeführt. Und das ist ein einzigartiges Experiment, dessen Ergebnisse wir am 22. November, dem letzten Tag der Biennale, erwarten.

Fotoautoren: Catalina Vidal, Ksenia Filonovich