«Minotaurus» von Andrei Swjaginzew – der inoffizielle, aber unumstrittene Favorit der Filmfestspiele von Cannes

Der Krieg hat das friedliche Leben von Gleb (Dmitri Masurow) schlagartig zerstört und sein Geschäft ruiniert – die europäischen Grenzen sind geschlossen, westliche Partner springen einer nach dem anderen ab. In den Fluren von Glebs Büro schauen die Mitarbeiter Videos von den Warteschlangen am Oberen Lars, und Gleb überlegt zusammen mit seiner Assistentin Natascha (Warwara Schmykowa), was zu tun ist, wenn die Mitarbeiter massenhaft abwandern. Der Bürgermeister der Stadt ruft eine Versammlung der lokalen Geschäftsleute ein, um eine Anweisung weiterzugeben – es ist eine Vorgabe eingetroffen, nach der alle großen Unternehmen Moskau mit Kanonenfutter versorgen müssen. Die größeren Firmen sollen dem Wehramt die Daten von 25 Mitarbeitern schicken, die sofort mobilisiert werden, die kleineren – jeweils 14.

Der Minotaurus der altgriechischen Mythologie, ein Ungeheuer mit dem Kopf eines Stiers und dem Körper eines Menschen, verlangte ebenfalls alle neun Jahre 14 Opfer. Der Minotaurus lebt ewig weiter. Gleb kann es sich nicht leisten, 14 Mitarbeiter seiner ohnehin schon schnell schrumpfenden Firma zu opfern, und er trifft eine zynische, erschütternde Entscheidung, die das Unternehmen rettet, aber andere, ahnungslose Menschen trifft.

Aller Anfang ist schwer. Gleichzeitig beginnt Gleb zu ahnen, dass seine Frau ihm untreu ist. Es folgt eine Wendung in der Handlung, die wie ein Ausflug ins Krimi-Genre wirkt, aber das ist es nicht. Krimis interessieren Swjaginzew nicht – er interessiert sich mehr dafür, die menschliche Seele zu sezieren, dort schwarze Klumpen zu finden und sie auf die Leinwand zu bringen. Gleb hat nicht vor zu leiden oder zu reflektieren – er folgt einfach der bekannten Maxime: «Kein Mensch – kein Problem.» Er ist ein Panzer, der Hindernisse auf seinem Weg niederwalzt. Kein Wunder, dass wir nach seiner schrecklichen Tat, die die Probleme hinwegfegt, lange auf einen Güterzug schauen, der Panzer an die ukrainische Grenze bringt. Eisen kennt weder Zweifel noch Reflexionen noch Liebe.

Dmitri Masurow, bisher nur aus Nebenrollen in Serien bekannt, bringt den Zuschauer hier mit erstaunlicher äußerer Ruhe buchstäblich zum Zittern, indem er mit minimalen schauspielerischen Mitteln das schnelle Ausbrennen, den Schock und das unerschütterliche Vertrauen vermittelt, dass man mit Gewalt Liebe und Frieden erreichen kann. Sein Gleb verwandelt sich sichtbar vom unerschütterlichen, wohlhabenden Geschäftsmann selbst in ein Monster, ohne dabei jedoch seinen ruhigen und selbstsicheren Gesichtsausdruck zu verlieren.

Kameramann Michail Kritschman, ein langjähriger Weggefährte Swjaginzews, erschafft einen vollkommen sterilen Raum, in dem scheinbar viel Luft ist, aber diese ist stark verdünnt und vergiftet – hier fällt allen das Atmen schwer, selbst dem jugendlichen Sohn. Es ist immer still, aber das ist keine friedliche Stille – darin versteckt sich endlose Unruhe, vermischt mit Angst und Unzufriedenheit, darin sind kleine Details verstreut, die Zeit und Ort unmissverständlich erkennen lassen. «F... den Krieg!» – steht an der Wand. Ein Billboard an der Landstraße mit dem Porträt eines gefallenen Helden – das ist einer aus jener schrecklichen Quote von oben. Panzer. Oberer Lars. Nur eine Szene ist von Geschrei und Tränen erfüllt – die Szene, in der ein junger Mann an die Front verabschiedet wird und seine Mutter, die bis dahin mit demütiger Würde durchgehalten hat, verzweifelt zu weinen beginnt und versucht, dem Bus hinterherzulaufen, der ihren Sohn in den Tod bringt. Es gibt noch eine weitere Szene – Ehefrau Galina (Iris Lebedewa) schreit in ihrer luxuriösen Villa die Familie an: «Schon wieder diese Pizza Margarita! Bestell doch endlich mal was anderes! Ich kann das nicht mehr ertragen!» Tragödie und «Tragödie», die sich in zwei sich nicht überschneidenden Gesellschaften abspielen, die einander nicht kennen und nicht verstehen.

Die letzte Einblendung informiert, dass der Film auf Claude Chabrols «Die untreue Frau» von 1969 basiert. Die Schlüsselelemente sind scheinbar dieselben – ein eifersüchtiger Ehemann, eine enttäuschte Frau, die Mühe, eine Leiche loszuwerden – aber das ist nur das Skelett, auf das Swjaginzew ganz russisches Fleisch und Muskeln gezogen hat. Besonders gelungen ist die Szene, in der zwei Polizisten, die den Fall untersuchen, den Befehl erhalten, die Ermittlungen einzustellen – ein Anruf «von oben». «Und was machen wir jetzt? – Gar nichts. Lass uns Mittagessen gehen.» Der Saal, zu 90 Prozent mit ausländischen Zuschauern gefüllt, bricht unerwartet in Gelächter aus. Uns ist nicht zum Lachen.

Eine kleine Episode – ein Abendessen von Gleb und Galina mit Freunden in einem teuren Restaurant (wichtige Rollen für das Verständnis der Atmosphäre in der russischen Gesellschaft: Anatoli Bely und Artur Smoljaninow) – und vor uns stehen zwei typische Einstellungen der sogenannten Elite zur aktuellen Lage. «Das ist nicht mein Krieg. Ich gehe nach Thailand und warte dort, bis sich alles beruhigt», sagt Smoljaninows Figur. «Ach komm – und was ist mit dem Schutz des Vaterlandes?» – kontert Belys Figur mit einem zynischen Lachen. Für beide ist der Krieg nur ein unangenehmer, unerwarteter Hintergrund ihres etablierten Lebens, und Panzer oder Billboards mit Porträts von Gefallenen sehen sie lieber nicht.

Den Zerfall dessen, was noch vor Kurzem Elite genannt wurde, zeigt Swjaginzew gnadenlos und lakonisch, ohne dabei ins Moralisieren zu verfallen, wie er es in «Loveless» ein wenig getan hat. Mehr noch – er lässt sogar durchblicken, dass auch die zynischen Helden eine Art Opfer sind. Nicht umsonst sehen wir in der letzten Szene Gleb, Galina und ihren Sohn Serjoscha (Boris Kudrin) im Flugzeug nach Kreta – wie bekannt, der Geburts- und Aufenthaltsort des Minotaurus. Noch drei Opfer des Ungeheuers, sie wissen es nur noch nicht. Und unter den Tragflächen des Flugzeugs ballen sich wunderschöne Wolken, die aber seltsamerweise eher wie Rauch von Bränden aussehen.

Was die Jury entscheidet, können wir nicht voraussehen – die Urteile der hiesigen Preisrichter stimmen selten mit der Meinung der Presse und der Festivalgäste überein. Aber dass «Minotaurus» derzeit der absolute Favorit von Cannes 2026 ist, ist offensichtlich, wenn man auf die Resonanz der internationalen Presse und die Gespräche auf dem Festival schaut.