«Uns war klar, dass weder die japanische noch die deutsche Regierung unser Handeln gutheißen würden. Aber wir haben es trotzdem getan»

Um das Ausmaß dessen zu verstehen, was im Sommer 1940 in Kaunas geschah, muss man sich erinnern, was Litauen – und insbesondere Vilnius – für die jüdische Welt bedeutete. Vilnius, oder Wilna, wie es auf Jiddisch hieß, trug den ehrenvollen Beinamen «Jerusalem des Nordens» – «Yerushalayim de-Lita». Es war eines der wichtigsten Zentren der jüdischen Zivilisation in Europa – eine Stadt, in der im 18. Jahrhundert der Vilna Gaon lebte und lehrte, der größte Autorität des rabbinischen Judentums seiner Zeit; eine Stadt, in der 1925 das YIVO – das Institut für Jüdische Forschung, die wichtigste wissenschaftliche Einrichtung der jiddischen Welt – gegründet wurde. Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs lebten in Litauen etwa eine Viertelmillion Juden. Jüdische Zeitungen erschienen auf Jiddisch und Hebräisch, Schulen aller ideologischen Richtungen – von Bundisten bis Zionisten – waren aktiv, ebenso Theater, Bibliotheken und Druckereien. Vilnius war eine Stadt, in der jüdische Tradition und jüdische Moderne organischer zusammenlebten als irgendwo sonst in Europa.

Kaunas, die provisorische Hauptstadt des unabhängigen Litauens (Vilnius stand bis 1939 unter polnischer Kontrolle), war eine kleinere und politisch einfachere Stadt, hatte aber ebenfalls eine bedeutende jüdische Gemeinde. Genau nach Kaunas kam im Herbst 1939 ein junger japanischer Diplomat – um das Konsulat zu eröffnen.

Ein orthodoxer Japaner in Litauen

Chiune Sugihara wurde am 1. Januar 1900 in der kleinen Stadt Yaotsu in der japanischen Präfektur Gifu geboren – buchstäblich am ersten Tag des neuen Jahrhunderts. Sein Vater, ein Beamter der Steuerbehörde, träumte davon, dass sein Sohn Arzt werden würde. Aber der junge Chiune, so will es die Familienlegende, bestand die Aufnahmeprüfung absichtlich schlecht. Nach einigen Berichten ließ er das Prüfungsblatt einfach leer – und entschied sich statt für Medizin für internationale Beziehungen. Das war das erste Mal, dass Sugihara bewusst gegen den für ihn vorgesehenen Weg handelte – und nicht das letzte Mal.

Anfang der 1920er Jahre trat Sugihara in den diplomatischen Dienst ein und wurde nach Harbin entsandt – in die Mandschurei, die damals ein Brennpunkt japanischer, russischer und chinesischer Interessen war. Dort lernte er Russisch, so gut, dass er später auf höchster Ebene verhandeln konnte – ebenso wie Deutsch.

Er heiratete eine russische Frau, konvertierte zur russisch-orthodoxen Kirche und erhielt den Taufnamen Sergej Pawlowitsch. Die Ehe hielt nicht lange, aber seine fließenden Russischkenntnisse machten Sugihara zu einem der wichtigsten Experten des japanischen Außenministeriums für die Sowjetunion.

1932 führte er die Verhandlungen über den Kauf der Nordmandschurischen Eisenbahn durch Japan von der UdSSR. Dieser Vorgang erforderte sowohl diplomatisches Geschick als auch ein tiefes Verständnis der sowjetischen Bürokratie.

Doch 1934 machte Sugihara einen Schritt, der ihn erneut aus der Karrierebahn warf. Er trat von seinem Posten als stellvertretender Außenminister des Marionettenstaates Mandschukuo zurück – aus Protest gegen die grausame Behandlung der lokalen chinesischen Bevölkerung durch das japanische Militär. Diese Tat ist es wert, sich gemerkt zu werden: Schon lange vor Kaunas zeigte Sugihara, dass er bereit war, sein Gewissen über seine Karriere zu stellen.

Nach seiner Rückkehr nach Japan heiratete er erneut – Yukiko Kikuchi, eine Frau, die seine engste Verbündete wurde und ohne die die Geschichte der «Visa des Lebens» unmöglich gewesen wäre. Kurze Einsätze in Helsinki und Stockholm, Arbeit in der Informationsabteilung des Außenministeriums – und dann, im Herbst 1939, als Nazi-Deutschland und die Sowjetunion Polen bereits unter sich aufgeteilt hatten, erhielt Sugihara eine unerwartete Versetzung: Er sollte das japanische Konsulat in Kaunas eröffnen.

Auf den ersten Blick erschien die Ernennung seltsam. Litauen – ein kleines baltisches Land, mit dem Japan kaum Handels- oder politische Beziehungen hatte. Die Familie Sugihara war die einzigen registrierten japanischen Staatsbürger im ganzen Land. Die wahre Aufgabe des Konsulats war jedoch nachrichtendienstlicher Natur.

Tokio wollte einen Beobachtungsposten an der Nahtstelle der Einflussbereiche von Deutschland und der Sowjetunion. Sugihara, der fließend Russisch und Deutsch sprach, war ideal für diese Rolle geeignet. Er sollte die Bewegungen deutscher und sowjetischer Truppen beobachten und nach Tokio berichten.

Das erste Jahr in Kaunas verlief relativ ruhig. Sugihara und Yukiko bekamen ihren dritten Sohn – Haruki (ein Junge, der im Alter von sieben Jahren, nach dem Krieg, im zerstörten Japan an Leukämie starb). Die Familie lebte in einem schönen Art-déco-Haus, das später zum Sugihara-Museum wurde – einer der meistbesuchten Gedenkstätten in Kaunas.

Doch die Welt um sie herum veränderte sich rasant.

Der letzte Konsul in Vilnius

Nach der Teilung Polens im September 1939 flohen Zehntausende polnischer Juden nach Osten – nach Litauen, das damals noch unabhängig war. Laut litauischen Staatsarchiven fanden etwa zwölftausend polnische Juden vorübergehend Zuflucht auf litauischem Gebiet. Sie kamen aus Warschau, Lodz, Bialystok – aus Städten, in denen nationalsozialistischer Terror bereits Alltag geworden war. Viele von ihnen ließen sich in Vilnius nieder, das Litauen im Herbst 1939 durch einen Vertrag mit der UdSSR zurückerhielt. Sie lebten wie Flüchtlinge: ohne festen Wohnsitz, Arbeit und Wissen, was als Nächstes passieren würde.

Am 15. Juni 1940 marschierten sowjetische Truppen nach einem Ultimatum in Litauen ein. Das Land wurde besetzt und bald von der Sowjetunion annektiert. Für die jüdischen Flüchtlinge bedeutete das, dass sie sich zwischen zwei Regimen befanden – dem nationalsozialistischen und dem sowjetischen.

Schon ein Jahr später, im Juni 1941, begann Nazi-Deutschland die Operation «Barbarossa» – den massiven Angriff auf die Sowjetunion. Die deutschen Truppen rückten schnell vor, und Litauen geriet innerhalb weniger Tage unter ihre Kontrolle. Die sowjetische Herrschaft zerbrach so schnell, wie sie ein Jahr zuvor errichtet worden war. An ihre Stelle trat das nationalsozialistische Regime, das sich als weitaus brutaler, insbesondere gegenüber der jüdischen Bevölkerung, erwies.

Die sowjetischen Besatzungsbehörden forderten die Schließung der ausländischen Konsulate in Kaunas. Die Diplomaten bekamen einige Wochen Zeit, um ihre Sachen zu packen. Die meisten reisten sofort ab. Sugihara bat um Aufschub – und erhielt ihn. Er blieb der letzte ausländische Konsul in der Stadt, abgesehen vom niederländischen Honorarkonsul Jan Zwartendijk, dem Leiter der örtlichen Philips-Niederlassung.

Und so – nach den Berichten von Sugihara und seiner Familie war es Ende Juli 1940 – zog der Diplomat eines Morgens den Vorhang zurück und sah, dass die Straße vor seinem Haus voller Menschen war. Erst Dutzende, dann Hunderte Männer, Frauen und Kinder standen am Zaun des Konsulats. All diese Menschen waren für Visa gekommen.

Unter denen, die diese Delegation organisierten, war Zerah Warhaftig – ein jüdischer Gemeindeführer, der später Minister in der israelischen Regierung wurde. Warhaftig und andere Gemeindevorsteher entwickelten einen verzweifelten Fluchtplan: durch die Sowjetunion, mit der Transsibirischen Eisenbahn, nach Japan – und von dort irgendwohin weiter. Dafür brauchten sie Transitvisa durch Japan, und für japanische Visa – ein Endziel. Hier kam der niederländische Konsul Zwartendijk ins Spiel: Er stellte Bescheinigungen aus, dass für die Einreise nach Curaçao (eine niederländische Kolonie in der Karibik) kein Visum erforderlich sei. Das war formal korrekt, aber irreführend: Die Einreise nach Curaçao war nur mit persönlicher Genehmigung des Gouverneurs möglich, die niemand zu erteilen gedachte. Die Bescheinigung war ein Papiertrick, aber sie diente als Vorwand für ein zweites Papier – das japanische Transitvisum.

Sugihara bat Tokio dreimal um Erlaubnis, diesen Menschen Visa auszustellen. Dreimal antwortete das Außenministerium kategorisch ablehnend: Visa dürfen nur an Personen mit ordnungsgemäßen Dokumenten, bestätigtem Endziel und ausreichenden finanziellen Mitteln ausgestellt werden. Die Flüchtlinge am Zaun hatten nichts davon. Also traf Sugihara eine Entscheidung.

Ein Monat, der sechstausend Leben rettete

Was dann geschah, wird von allen Quellen ähnlich beschrieben – mit dem Unterschied, dass jede neue Quelle ein Detail hinzufügt, das den Atem stocken lässt.

Vom 31. Juli bis zum 4. September 1940 – etwas mehr als einen Monat lang – schrieb Sugihara die Visa von Hand. Achtzehn bis zwanzig Stunden am Tag. Nach einigen Berichten stellte er bis zu dreihundert Visa pro Tag aus – ein Volumen, das normalerweise die Monatsleistung des Konsulats war. Yukiko saß daneben und stempelte die Dokumente ab. Am Abend waren Sugiharas Hände so verkrampft, dass seine Frau ihm die Handgelenke massierte, damit er am nächsten Morgen weitermachen konnte.

Laut Sugiharas offizieller Liste stellte er 2.139 Visa aus. Aber da jedes Visum für eine ganze Familie galt, ist die tatsächliche Zahl der Geretteten viel größer – nach verschiedenen Schätzungen zwischen sechs- und zehntausend Menschen. Heute leben weltweit mehr als vierzigtausend Nachkommen dieser Flüchtlinge.

Als das Konsulat schließlich geschlossen wurde und Sugihara zur Ausreise aufgefordert wurde, schrieb er die Visa weiter im Hotel, in das die Familie gezogen war. Überlebende berichten, dass er sogar auf dem Bahnsteig des Bahnhofs von Kaunas Visa ausstellte, schon am Waggon stehend. Und nach einer der bekanntesten Geschichten, als der Zug abfuhr, reichte Sugihara einem der Flüchtlinge den Konsulatsstempel durchs Fenster und rief: «Verzeihen Sie, dass ich nicht mehr schreiben kann! Ich habe alles getan, was ich konnte. Verzeihen Sie mir!»

Seine Frau Yukiko erinnerte sich später: «Mein Mann und ich haben die Visa besprochen, bevor er sie ausstellte. Uns war klar, dass weder die japanische noch die deutsche Regierung unser Handeln gutheißen würden. Aber wir haben es trotzdem getan.»

Mit den Visa machten sich die Flüchtlinge auf eine Reise, die an sich schon unglaublich erscheint. Mit litauischen Reisedokumenten und japanischen Transitvisa durchquerten sie die Sowjetunion – mit der Transsibirischen Eisenbahn, durch ganz Sibirien – bis nach Wladiwostok. Von dort aus – per Schiff zum japanischen Hafen Tsuruga. In Japan erhielten die meisten von ihnen die Möglichkeit, weiterzureisen: nach Shanghai, Palästina, in die USA, nach Kanada, Australien.

Einer der Geretteten war ein Junge namens Leibl Melamed aus Bialystok – er war sieben Jahre alt, als die Familie aus Polen floh. Sein Vater erhielt Sugiharas Visum, und die Familie reiste durch ganz Russland, durch Japan – und gelangte schließlich in die Vereinigten Staaten. Leibl wurde zu Leo Melamed – Vorsitzender der Chicagoer Börse, Erfinder von Finanz-Futures, einer der einflussreichsten Menschen im globalen Finanzwesen. 2017 wurde Melamed vom japanischen Kaiser mit dem Orden der aufgehenden Sonne ausgezeichnet – auch dafür, dass Melamed sein Leben lang von Sugiharas Heldentat erzählte.

Unter den Geretteten waren Rabbiner und Jeschiwastudenten – ganze religiöse Schulen, die aus Litauen nach Shanghai übersiedelten und sich von dort in der Welt zerstreuten. Dank Sugihara überlebten ganze Zweige des litauischen orthodoxen Judentums, die sonst mit den 195.000 litauischen Juden, die zwischen 1941 und 1944 unter der nationalsozialistischen Besatzung starben, ausgelöscht worden wären.

Und was wurde aus Sugihara selbst? Von Kaunas wurde er nach Königsberg (heute Kaliningrad) versetzt, dann nach Bukarest.

Als 1944 die sowjetische Armee Rumänien besetzte, wurde Sugihara mit seiner Familie interniert. Anderthalb Jahre in einem sowjetischen Internierungslager. Dann – ein langer Heimweg, durch Sibirien, durch Wladiwostok, auf derselben Strecke, auf der wenige Jahre zuvor die von ihm geretteten Flüchtlinge gereist waren.

Das Japan, in das er im Frühjahr 1947 zurückkehrte, war zerstört. Hiroshima und Nagasaki waren zu radioaktiver Asche geworden. Das Land stand unter amerikanischer Besatzung. Der diplomatische Dienst wurde verkleinert. Sugihara erschien im Außenministerium, wo man ihn höflich bat, seinen Rücktritt einzureichen. Offizieller Grund – Stellenabbau. Doch Sugiharas Familie war immer überzeugt, dass der wahre Grund eine Strafe für seinen Ungehorsam in Kaunas war. Wenige Monate später starb sein kleiner Sohn Haruki, er war erst sieben Jahre alt.

Dann begannen Jahre des Vergessens. Ohne Ersparnisse und Kontakte schlug sich Sugihara mit Gelegenheitsjobs durch. Später, dank seiner Russischkenntnisse, fand er Arbeit bei einer Handelsfirma und zog nach Moskau. Dort lebte er sechzehn Jahre unter dem Pseudonym Sempo Sugiwar. Während all dieser Zeit erzählte er niemandem, was er in Kaunas getan hatte. Er wusste nicht, ob seine Visa geholfen hatten und ob überhaupt jemand überlebt hatte.

1968 – achtundzwanzig Jahre nach jenem Sommer in Kaunas – erhielt die Familie Sugihara in ihrer Tokioter Wohnung einen Anruf von der israelischen Botschaft. Ein israelischer Diplomat namens Yehoshua Nishri suchte Sugihara. Nishri holte ein zerknittertes Dokument aus seiner Aktentasche – ein Transitvisum, das Sugihara im August 1940 eigenhändig ausgestellt hatte. Dieses Visum hatte ihm und seinem Bruder das Leben gerettet.

Das Treffen erschütterte Sugihara. Zum ersten Mal seit fast drei Jahrzehnten erfuhr er, dass seine Visa funktioniert hatten, dass Menschen nach Japan gelangt und überlebt hatten.

1985 verlieh Yad Vashem – das israelische Holocaust-Gedenkzentrum – Sugihara den Titel «Gerechter unter den Völkern». Er war der erste und lange Zeit einzige japanische Staatsbürger, dem diese Ehre zuteilwurde. Sugihara war bereits schwer krank. Er starb am 31. Juli 1986 – genau sechsundvierzig Jahre nach dem Tag, an dem er sich an den Schreibtisch setzte und mit dem Schreiben der Visa begann.

Vom Ausmaß seiner Taten erfuhren die Nachbarn erst bei der Beerdigung. Als eine große Delegation aus Israel, einschließlich des israelischen Botschafters, zu Sugiharas Haus kam, verstanden die Anwohner zum ersten Mal, dass in ihrer Nachbarschaft all die Jahre ein Mann gelebt hatte, der Tausende Leben gerettet hatte.

Zweihundert Bäume als Geschenk des Gedenkens

Im Jahr 2001, zum hundertsten Geburtstag Sugiharas, schenkte die japanische Regierung Litauen zweihundert Setzlinge japanischer Kirschbäume. Sie wurden in Vilnius am rechten Ufer der Neris, neben der Weißen Brücke und der Nationalen Kunstgalerie, gepflanzt. Der Ort war nicht zufällig gewählt – es ist das Stadtzentrum, einer der belebtesten Orte, ein Platz, den täglich Tausende Menschen passieren.

Auf dem Stein am Parkeingang ist eingraviert: Die Bäume sind ein Geschenk des japanischen Volkes an das litauische – als Zeichen der Freundschaft zwischen den beiden Ländern und zum Gedenken an einen Mann, der mehr als sechstausend Leben gerettet hat.

Jeden Frühling, meist in der zweiten Aprilhälfte, blühen die Bäume. Die Blüte dauert nur ein bis zwei Wochen. Die Einwohner von Vilnius veranstalten hier Hanami – die japanische Tradition, die blühende Sakura zu bewundern. Sie breiten Decken auf dem Gras aus, machen Fotos, trinken Kaffee.

Im April 2026, so berichten die Medien von Vilnius, öffneten sich die ersten Knospen bereits am 14. April, etwas früher als gewöhnlich. Der Park füllte sich erneut mit Menschen. Die Stadtbewohner genießen die Blüte, so wie sie den ersten Schnee oder die weißen Nächte genießen – mit jenem besonderen Gefühl, das schöne und flüchtige Dinge hervorrufen.

Die Japaner nennen den Moment, wenn der Wind die Blütenblätter abreißt und sie wie rosa Schnee durch die Luft wirbeln, «sakura-fubuki» – Kirschblütensturm. Es ist sehr passend, dass gerade dieses Bild – Schönheit, die an der Schwelle zum Verschwinden existiert – zum Symbol des Gedenkens an einen Menschen wurde, der gegen das Verschwinden von Menschen kämpfte.

Die Geschichte Sugiharas, wie die meisten Geschichten über Rettung während des Holocaust, ist nicht frei von Widersprüchen und ungelösten Fragen. Forscher streiten über die genaue Zahl der ausgestellten Visa: Die offizielle Liste enthält 2.139 Namen, aber einige Historiker glauben, dass die tatsächliche Zahl deutlich höher war. 2018 entdeckte Sugiharas Sohn Nobuki im litauischen Staatsarchiv gefälschte Visa – Dokumente mit Stempeln und Unterschriften, die nicht mit den echten konsularischen übereinstimmten. Wer sie gefälscht hat und warum, ist bis heute ungeklärt. Vielleicht wollte jemand noch mehr Menschen retten, indem er Sugiharas Namen nach der Schließung des Konsulats benutzte.

Es gibt auch eine kritische Sichtweise: Einige Forscher weisen darauf hin, dass die japanische Regierung in den letzten Jahrzehnten die Geschichte Sugiharas aktiv zur Förderung eines positiven internationalen Images genutzt hat, wobei einzelne Details manchmal beschönigt oder dramatisiert wurden. Der Tokioter Bildungsrat brachte 2018 eine Broschüre für Schulen heraus, in der Sugihara als Beispiel für «die Errungenschaften unserer Vorfahren» präsentiert wurde, um «den Stolz der Schüler darauf zu stärken, Japaner zu sein». Der Historiker Hillel Levine, Autor der Biografie «In Search of Sugihara», bemerkte, dass es keine einfache Verbindung zwischen der Biografie eines Menschen und seiner moralischen Entscheidung gibt – Barmherzigkeit bleibt ein Geheimnis, das sich nicht in eine Formel fassen lässt.

All das stimmt. Aber auch das Gegenteil ist wahr: Tausende Menschen, die hätten sterben sollen, haben überlebt. Und der Park in Vilnius ist kein Denkmal für abstrakte Tugenden. Er ist ein Denkmal für eine konkrete Entscheidung, die ein konkreter Mensch in einem konkreten Moment traf, als der Preis dieser Entscheidung offensichtlich und hoch war.

Wenn man über Sugihara spricht, sollte man seinen niederländischen Partner nicht unerwähnt lassen. Jan Zwartendijk, Leiter der litauischen Niederlassung von Philips und amtierender Honorarkonsul der Niederlande, war das zweite entscheidende Glied in der Rettungskette. Er war es, der die «Curaçao-Bescheinigungen» ausstellte, die die formale Grundlage für Sugiharas Transitvisa bildeten. Ohne diese Bescheinigungen hätte Sugihara nicht einmal einen bürokratischen Vorwand gehabt, um Visa auszustellen.

Zwartendijk glaubte laut seinen eigenen Erinnerungen nach dem Krieg nicht wirklich daran, dass die Curaçao-Bescheinigungen jemandem echte Freiheit bringen würden. Aber er stellte sie trotzdem aus – fieberhaft, eine nach der anderen. Nach dem Krieg erzählte er niemandem, was er in Litauen getan hatte. Er kehrte zu Philips zurück, zog nach Griechenland. Seine Rolle bei der Rettung wurde erst Anfang der 1960er Jahre bekannt, als in Amerika die ersten Berichte über die «Visa des Lebens» erschienen. 1997 wurde Zwartendijk posthum von Yad Vashem als «Gerechter unter den Völkern» anerkannt.

Litauen als Zufluchtsort

Litauen erklärte das Jahr 2020 zum «Jahr von Chiune Sugihara». In Kaunas gibt es ein Gedenkhaus-Museum – genau die Art-déco-Villa, in der sich das Konsulat befand. Vor der Pandemie machten japanische Touristen fünfundachtzig Prozent der Museumsbesucher aus – eine Tatsache, die für sich spricht, wie sehr die Geschichte Sugiharas im japanischen Nationalbewusstsein verankert ist. Im Jahr 2020, als die Pandemie dem Museum fast alle Einnahmen nahm, waren es japanische Organisationen und Privatpersonen, die ihm zu Hilfe kamen.

Aber Sugiharas Geschichte handelt nicht nur von der Vergangenheit. Sie erzählt von einer Art moralischer Entscheidung, die kleine Länder an den Schnittstellen der Zivilisation immer wieder treffen müssen.

In den letzten Jahren ist Litauen, ein Land mit weniger als drei Millionen Einwohnern, zum Zufluchtsort für Zehntausende Menschen geworden, die vor Krieg und autoritären Regimen fliehen.

Ukrainer. Seit Beginn des großen Krieges Russlands gegen die Ukraine im Februar 2022 hat Litauen eine der größten Wellen ukrainischer Flüchtlinge in Europa aufgenommen (bezogen auf die Einwohnerzahl). Nach Angaben der litauischen Migrationsbehörde hatten am 1. Januar 2026 etwa 80.000 ukrainische Staatsbürger eine Aufenthaltserlaubnis im Land – ein Jahr zuvor waren es 77.000. Davon mehr als 53.000 Kriegsflüchtlinge mit vorübergehendem Schutzstatus; ihre Zahl stieg im Jahresverlauf um zehntausend. Insgesamt wurden seit Kriegsbeginn über 97.000 Ukrainer in Litauen registriert. Litauen hat den Mechanismus des vorübergehenden Schutzes bis März 2027 verlängert. Die ukrainische Gemeinschaft ist die größte ausländische Diaspora in Litauen und wächst weiter.

Belarussen. Nach den gefälschten Präsidentschaftswahlen in Belarus im August 2020 und der brutalen Niederschlagung der Proteste wurde Litauen zum wichtigsten Zentrum der belarussischen demokratischen Opposition im Exil. Swetlana Tichanowskaja, die viele als die eigentliche Siegerin jener Wahlen betrachten, lebte und arbeitete fünf Jahre lang in Vilnius als «offizieller Gast des Staates». Litauen akkreditierte die demokratische Vertretung von Belarus, und Vilnius wurde für die belarussische Opposition das, was London für die Regierungen der besetzten Länder im Zweiten Weltkrieg war – die Hauptstadt des Widerstands im Exil.

Die Entwicklung der letzten Jahre ist jedoch zwiespältig. Auf dem Höhepunkt, 2023, lebten mehr als 62.000 belarussische Staatsbürger in Litauen. Bis zum 1. Januar 2026 sank ihre Zahl auf etwa 50.300 – 2025 wurde ein Rekordabfluss verzeichnet: Über 7.200 Menschen verließen das Land. Einige zogen nach Polen, andere zurück nach Belarus. Dennoch bleibt die belarussische Gemeinschaft die zweitgrößte ausländische Gemeinschaft in Litauen, und ein bedeutender Teil von ihr sind Menschen, die vor politischer Verfolgung geflohen sind.

Anfang 2026 verlagerte Tichanowskaja den Großteil ihrer Aktivitäten nach Warschau. Dies geschah, nachdem die neue litauische Regierung ihr Schutzniveau senkte und die Verantwortung von der Behörde für den Schutz hochrangiger Persönlichkeiten auf das Polizeibüro übertrug. Dennoch arbeitet ein Teil von Tichanowskajas Team weiterhin in Vilnius, und Litauen bleibt eines der wichtigsten Zentren der belarussischen Demokratiebewegung.

Russen. Etwa 13.700 russische Staatsbürger lebten Anfang 2026 in Litauen – die drittgrößte ausländische Gemeinschaft, wenn auch rückläufig (ein Jahr zuvor waren es fast 15.000). Unter ihnen sind oppositionelle Aktivisten und Journalisten, die Russland nach Kriegsbeginn verlassen haben, aber die Mehrheit lebt schon lange in Litauen, noch aus sowjetischer Zeit. Die Geschichten derjenigen, die Russland erst kürzlich verlassen haben, erinnern daran, dass eine Grenze keine Sicherheit garantiert. Im März 2024 wurde der russische Oppositionspolitiker Leonid Wolkow in Vilnius mit einem Hammer angegriffen. Im Sommer 2025 kamen Mitglieder einer russischen ultrarechten Gruppe zum Haus der Aktivistin und Schriftstellerin Sascha Kazanzewa in Vilnius, die in Russland als «ausländische Agentin» gilt und in Abwesenheit zu neun Jahren Lagerhaft verurteilt wurde; Kazanzewa wandte sich an die litauische Polizei, die Ermittlungen überschritten die Landesgrenzen. Beide Fälle zeigten, dass autoritäre Regime Staatsgrenzen nicht als Hindernis für Vergeltung betrachten.

Gleichzeitig hat Litauen restriktive Maßnahmen für russische und belarussische Staatsbürger eingeführt. 2023 wurde ein Gesetz verabschiedet, das den Zugang zu Visa und Aufenthaltstiteln für Bürger Russlands und Belarus einschränkt. 2025 wurde es erweitert, um die Erlaubnis zum vorübergehenden Aufenthalt für Russen zu widerrufen, die regelmäßig ohne triftigen Grund nach Russland oder Belarus reisen. Das ist ein schwieriger Balanceakt: Hilfe für diejenigen, die wirklich vor dem Regime fliehen, und Vorsicht gegenüber denen, die ein Sicherheitsrisiko darstellen könnten.

Gibt es eine direkte Linie von Sugihara zur heutigen litauischen Asylpolitik? Es wäre naiv zu behaupten, dass litauische Politiker der 2020er Jahre ihre Entscheidungen vom Beispiel des japanischen Diplomaten von 1940 inspirieren ließen. Geopolitik, EU- und NATO-Mitgliedschaft, Beziehungen zu Russland – all das sind viel gewichtigere Faktoren als das historische Gedächtnis. Und doch gibt es etwas, das diese Geschichten verbindet,

Litauen weiß, was es heißt, von der Landkarte gelöscht zu werden. Litauen weiß, was es heißt, einen großen Teil seiner Bevölkerung zu verlieren – die Juden, die von den Nazis mit der schmerzhaft anerkannten Mitschuld einiger Litauer ausgelöscht wurden. Litauen weiß, was es heißt, ein halbes Jahrhundert unter Besatzung zu leben. Und vielleicht ist es gerade dieses Wissen, das Litauen heute zu einem Land macht, in dem ein Flüchtling aus Charkiw, ein Aktivist aus Minsk und ein Dissident aus Moskau zumindest Sicherheit und rechtlichen Schutz finden können – wenn schon nicht einen warmen Empfang.

Sugihara war kein Litauer. Er verbrachte weniger als zwei Jahre in Litauen. Aber seine Geschichte wurde Teil des litauischen Selbstverständnisses – vielleicht, weil sie hier geschah; vielleicht, weil sie von Dingen erzählt, die für Litauen existenziell wichtig sind: vom kleinen Menschen, der sich gegen das große System stellt; von einer Entscheidung, die man treffen kann, selbst wenn alles dagegen spricht. Und davon, dass manchmal eine Unterschrift auf einem Blatt Papier das Einzige ist, was zwischen Leben und Tod steht.

***

Jeden April, wenn die Kirschbäume im Sugihara-Park blühen, kommen die Einwohner von Vilnius und Besucher der Stadt, um sie zu bewundern – oft ohne zu wissen, wem dieser Ort gewidmet ist. Sie breiten Decken aus, fotografieren Kinder vor den rosa Zweigen, trinken Latte aus angesagten Cafés um die Ecke.

Daran ist nichts Trauriges. Im Gegenteil – darin liegt eine stille Richtigkeit. Sugihara stellte die Visa nicht aus, damit die Menschen ewig seinen Namen erinnern. Er stellte sie aus, damit Menschen leben. Damit sie Kinder und Enkel haben. Damit eines dieser Enkelkinder eines Tages in einen Park am Fluss in einer Stadt kommen kann, die Sugihara kaum kannte – und einfach unter blühenden Bäumen sitzen kann, ohne an irgendetwas zu denken.

Vielleicht ist das der eigentliche Sieg – keine Hymne und kein Feuerwerk, sondern ein gewöhnlicher Apriltag, an dem man einfach aus dem Haus gehen und zum Park spazieren kann. Einfach, weil man lebt. Einfach, weil irgendwann ein Mensch entschied, dass Regeln weniger wichtig sind als Menschen.