Geboren werden und leben in der Diktatur

Von Moskau bis zur Diktatur sind es 3 Stunden und 32 Minuten Fahrt – wenn es keinen Stau gibt. Mit Stau fast vier Stunden. Ein Taxi zur Diktatur kostet fast 9.000 Rubel vom Stadtzentrum aus und aus irgendeinem Grund fast 12.000 vom MKAD. Aber das sind Preise, die die hohe Nachfrage widerspiegeln. Zu Fuß wären es knapp drei Tage, aber wer geht heutzutage schon zu Fuß.

Mit öffentlichen Verkehrsmitteln kommt man nicht direkt zur Diktatur.

Die Autobahn M-2 «Krim» ist eine Bundesstraße, die durch Kursk und Belgorod bis zur Staatsgrenze mit der Ukraine führt (und dann weiter bis Charkiw). Je näher man der Oblast Tula kommt, desto weniger wird der Verkehr, und das Fahren wird ganz entspannt. Je weiter man von Moskau weg ist, desto öfter muss man Militärtechnik überholen, die in Richtung ukrainische Grenze fährt.

Kurz vor Plawsk wird aktiv an der Erneuerung und Verbreiterung der Straße gearbeitet. Das Fahren auf dem frisch verlegten Asphalt ist angenehm, aber manchmal auch etwas beängstigend – es gibt noch keine Markierungen, und der Verkehr kann unerwartet von zweispurig auf einspurig wechseln, man muss ständig aufmerksam sein. Kürzlich hat sich auf diesem Abschnitt der Autobahn ein Auto überschlagen.

In Plawsk nehme ich ein Taxi zur Diktatur. Die Siedlung heißt in den Busfahrplänen aus irgendeinem Grund «Udarnik». Aber die Einheimischen lassen sich nicht täuschen: Der gesprächige Taxifahrer versteht sofort, wohin ich will.

Der Taxifahrer Igor (Name geändert) schmunzelt von Zeit zu Zeit über irgendetwas, entweder über seine eigenen Sprüche oder etwas anderes. Unterwegs erzählt er, dass er sein ganzes Leben lang nur für sich selbst gearbeitet hat und sein erstes Einzelunternehmen 1994 gegründet hat. Aber nach der Pandemie hat er alles geschlossen und ist von Tula zurück nach Plawsk gezogen. Dort hat er «drei Schwänze» – zwei Hunde und eine Katze, für die er den Großteil seines Einkommens ausgibt.

- Hier liegt noch ein anderer Kumpel von mir, der Arme ist nass, ich füttere ihn, wenn ich vorbeifahre, er kennt schon das Auto, — zeigt Igor auf einen Hund am Straßenrand, — Ich dachte, er überlebt es nicht. Aber hier wurde er behandelt, er hat schon zwei Winter überstanden. Er hat immer noch Probleme mit seinem Nervensystem.

- Nun, hören Sie, bei so einem Leben wird nicht nur er Probleme mit dem Nervensystem haben. Auf der Autobahn fahren ständig Militärfahrzeuge in die Ferne, — sage ich.

- Das stimmt, — seufzt Igor. — Offiziell wird das nicht bekanntgegeben, sie nennen es «Spezialoperation», aber in Wirklichkeit finden bei uns groß angelegte Kampfhandlungen, Krieg, statt. Das Friedhof wächst und wächst. Er heißt «Allee der Helden», und dort liegen hauptsächlich junge Leute. Als wir unseren begraben haben, waren es über 40, jetzt sind es noch mehr.

- Ihren eigenen, entschuldigen Sie...?

- Ja, mein Kind.

- Er ist im Krieg gefallen?

- Ja. Er ist freiwillig per Vertrag zusammen mit Freunden gegangen. Keiner von ihnen ist zurückgekehrt.

Igor fügt hinzu, dass er seinen Sohn erst in diesem Jahr acht Monate nach dessen Tod begraben konnte: «Sie konnten die Leichen nicht bergen, es gab Kämpfe, und die Dörfer wechselten fünfmal am Tag die Besitzer.»

Ich frage, ob ich über seinen Sohn im Text schreiben darf. Igor stimmt zu, warnt aber, dass «so etwas jetzt nicht gern gesehen wird». Dann fügt er hinzu, dass er «mit seinem erfahrenen analytischen Verstand und entsprechender Vorbereitung» sofort alles über mich verstanden hat. Mir wird ein bisschen mulmig. Um die Stimmung aufzulockern, frage ich, ob wir wirklich bis zur Diktatur kommen. «Wir kommen, wir kommen», antwortet er.

- Er wollte immer Soldat werden, das war sein Traum. Er hat uns vor vollendete Tatsachen gestellt, als der Vertrag schon unterschrieben war. Absagen wäre schon Desertion und das ist ein Straftatbestand, das verstehe ich sehr gut. Wenn ich es früher gewusst hätte, hätte ich natürlich versucht, ihn aufzuhalten. Ich wusste nur, dass er nicht zurückkommen würde. Ein Mensch ohne Vorbereitung, weil er nicht in der Armee war. Er war sehr enttäuscht, als er nicht eingezogen wurde, er hat von Geburt an gesundheitliche Probleme, und hier bot sich die Gelegenheit. Obwohl er einen guten Job und ein gutes Gehalt hatte…

- Sie sagten, er ist mit Kameraden gegangen?

- Ja. Zu viert. Und keiner ist zurückgekommen. Sie sind angekommen.

***

In der Diktatur ist es einsam. Immer wieder beginnt leichter Regen mit kühlem Wind. Ich gehe in einen Laden. Drinnen findet ein lebhaftes Gespräch statt: Ein Mann, der viele verschiedene Produkte in den Einkaufswagen legt, erzählt von einer Fernsehsendung über Zwillinge, die bei einer Frau von verschiedenen Vätern geboren wurden. Das kleine Publikum steht diesem Szenario skeptisch gegenüber. Der Mann behauptet, im Fernsehen habe man als Beweis einen DNA-Test gezeigt. Allerdings ist deutlich zu erkennen, dass es ihm einfach Spaß macht, die Leute zum Lachen zu bringen – die Frage nach der Wahrheit der Geschichte steht für ihn an zweiter Stelle.

Die Verkäuferin wehrt sich lächelnd gegen die Geschichte mit den Zwillingen

- Ich schaue das nicht, ich glaube nicht an solche Sendungen.

- Wie kannst du das nicht glauben?

- So eben, das ist ein Drehbuch, und sie machen es wie einen Film.

Ich frage die Anwesenden, warum sie in der Diktatur leben – vielleicht war es ja einmal die Diktatur des Proletariats? Zu meiner Überraschung tendieren die Anwesenden dazu, dass die Siedlung von Anfang an Diktatur hieß. Es gibt Vermutungen, dass es hier ein Verbannungsort mit Baracken und Erdhöhlen war, jemand erwähnt aus irgendeinem Grund Zigeuner. Aber dann taucht im Laden noch eine ältere Frau auf, und man rät mir, sie zu fragen.

- Es gab hier tatsächlich die Staatsfarm Diktatur. Die gab es schon lange, — antwortet die Frau.

- Und das Proletariat gab es nicht?

- Hier gab es niemanden.

Meine weiteren Recherchen bestätigen ihre Version. In den Archiven der Zeitung «Golos Kolchoschnika» wird die Diktatur mehrfach mit ihrem Namen genannt, und ein Proletariat gibt es dort tatsächlich nicht.

Immer mehr Besucher kommen in den Laden, die mich als «Reporter» erkennen und ihre Wünsche und Sorgen äußern. Die meisten klagen über die Dunkelheit: In der Siedlung fehlen Straßenlaternen – nur die Einfahrt zur Siedlung ist beleuchtet. Dafür sind die Straßen, so sagen sie, gut.

Nach der letzten Volkszählung leben in der Diktatur 438 Menschen. Es gibt eine Schule – die Bewohner sind mit der Renovierung zufrieden. Allerdings besuchen nur 13 Kinder die Schule. Arbeit gibt es in der Siedlung auch wenig, nur die GmbH «Udarnik» kann etwas im Bereich «Anbau von Getreide, Hülsenfrüchten und ölhaltigen Samen» anbieten. Derzeit gibt es keine offenen Stellen bei «Udarnik». Viele Bewohner der Diktatur pendeln zur Arbeit nach Tula oder sogar nach Moskau.

Die lokale Presse berichtet, dass in der Diktatur ein Klub gebaut werden soll. Der Mann, der im Laden von den Zwillingen und DNA erzählt hat, hofft, dass dort «Mädchen mit Stangen» sein werden.

***

Die Diktatur ist schön. Im Zentrum der Siedlung verläuft eine lange Allee mit ausgewachsenen Lärchen. Auf den Straßen liegt kein Müll. Es gibt einen malerischen Teich, eine Post, eine Bibliothek, einen Kindergarten mit drei Schützlingen, eine Kantine, einen kleinen Park mit einem Denkmal für die im Zweiten Weltkrieg Gefallenen, ein Büro und eine feldärztlich-geburtshilfliche Station. Plötzlich ruft mich ein Mann zu sich: Er ist unzufrieden, dass ich seinen UAZ fotografiert habe, und fragt, was ich hier, wie er sagt, «an den Mann bringen» will. Nachdem ich ihm meine Erklärung über die rhythmische Komposition der Fotos mit zwei synchron erscheinenden UAZ-Fahrzeugen gegeben habe, beruhigt er sich und zieht sich zurück.

Ich gehe zurück in den Laden. Die Verkäuferin begrüßt mich herzlich und berichtet, dass meine Fragen zum Namen der Siedlung alle aufgewühlt haben: Es gab eine Art Diskussion, bei der die Teilnehmer bestätigten, dass die Diktatur immer ohne Proletariat war:

- Gerade waren Leute hier, die sagten, dass die Diktatur von Anfang an so hieß. Hier wurden Kulaken umgesiedelt – diejenigen, die zum Beispiel zwei Pferde hatten, galten als wohlhabend. Und ihre Familien wurden hierher in diese Steppe geschickt. Deshalb dieser Name.

Zwei Schülerinnen stehen vor dem Kühlschrank mit Eiscreme. Die Verkäuferin fragt eine von ihnen, wie es mit Geometrie läuft. Die Mädchen gehen in die benachbarte Schule in Meschtscherno, wo es 70 Schüler gibt. In der Diktatur ist das Lernen für die Kinder traurig, weil es in der Schule nur 13 Schüler gibt und niemanden zum Freund haben: «Man kann nicht einmal die Hausaufgaben nachfragen, du bist allein in der Klasse.»

Zum Schluss stelle ich der Verkäuferin die Frage, die mich zu dieser Reise bewegt hat:

- Und wie halten Sie es für richtig, und wie sagen Sie es hier: Sie leben in der Diktatur, auf der Diktatur oder bei der Diktatur?

- Wir leben, — antwortet sie nach einer Pause, — in der Staatsfarm «Udarnik». So sagen wir: «Staatsfarm U-d-a-r-n-i-k».

***

Ich stehe auf einer ganz passablen Straße, die irgendwo am Horizont endet, und warte auf ein Taxi. Draußen beginnt wieder ein unangenehmer Nieselregen. An der Haltestelle sitzen die gleichen Schülerinnen aus dem Laden und unterhalten sich. Jemand geht laut lachend mit einem Hund auf den Feldern spazieren.

Auf der Rückfahrt in die Stadt bespreche ich mit dem Fahrer Igor, dessen Sohn im Krieg in der Ukraine gefallen ist, die Weltverschwörung und andere Nebensächlichkeiten. Igor freut sich, dass in diesem Jahr endlich die Straße zur Diktatur repariert wurde. Früher war es ein Albtraum, ein Schlagloch nach dem anderen, jetzt ist es gut.