Naître et vivre en Dictature

De Moscou à Dictature, il faut 3 heures et 32 minutes en voiture, sans embouteillages. Avec les embouteillages, presque quatre heures. Un taxi jusqu’à Dictature coûte près de 9 000 roubles depuis le centre-ville et, étrangement, presque 12 000 depuis le périphérique de Moscou (MKAD). Mais ces prix tiennent compte d’une forte demande. À pied, cela prendrait presque trois jours, mais qui marche encore à pied de nos jours ?

Il n’y a pas de transport en commun direct pour aller à Dictature.

La route M-2 «  Crimée  » est une route fédérale qui traverse Koursk et Belgorod jusqu’à la frontière d’État avec l’Ukraine (puis continue jusqu’à Kharkiv). Plus on approche de la région de Toula, plus le trafic diminue rapidement et la route devient très libre. Plus on s’éloigne de Moscou, plus on doit dépasser souvent du matériel militaire qui se dirige vers la frontière ukrainienne.

À l’approche de Plavsk, des travaux actifs sont en cours pour remplacer la chaussée et élargir la route. Rouler sur l’asphalte fraîchement posé est agréable, mais parfois un peu effrayant — il n’y a pas encore de marquage, la circulation qui est normalement à double sens peut soudainement devenir à sens unique, il faut rester constamment vigilant. Récemment, sur ce tronçon de route une voiture s’est renversée.

À Plavsk, je prends un taxi pour Dictature. Le village porte un autre nom sur les itinéraires de bus — «  Udarniк  ». Mais les habitants ne se laissent pas avoir : le chauffeur de taxi sociable comprend immédiatement où je dois aller.

Le chauffeur, Igor (nom modifié), rit de temps en temps, soit de ses propres phrases, soit d’autre chose. Sur la route, il raconte qu’il travaille toute sa vie à son compte et qu’il a ouvert sa première entreprise individuelle en 1994. Mais après la pandémie, il a tout fermé et est revenu de Toula à Plavsk. Là-bas, il a «  trois petits compagnons  » — deux chiens et un chat, sur lesquels il dépense la majeure partie de ses revenus.

- Voilà un autre de mes potes qui est là, pauvre bête mouillée, je le nourris quand je passe, il connaît déjà la voiture, — Igor désigne un chien au bord de la route, — Je pensais qu’il ne survivrait pas. Mais on l’a soigné ici, il a déjà passé deux hivers. Il a toujours des problèmes nerveux.

- Écoutez, avec une vie pareille, ce n’est pas seulement lui qui aura des problèmes nerveux. Sur la route, il n’y a que des militaires qui vont au loin, — dis-je.

- C’est vrai, — soupire Igor. — Officiellement, ça n’est pas annoncé, ils ont appelé ça, mince, une opération spéciale, mais en réalité, nous sommes en pleine guerre, un conflit armé à grande échelle. Le cimetière grandit et grandit. Ils l’ont appelé l’Allée des Héros, et ce sont surtout de jeunes gars. Il y en avait quarante et quelques quand nous avons enterré le nôtre, maintenant il y en a plus.

- Le vôtre, pardon... ?

- Oui, mon enfant.

- Il est mort à la guerre ?

- Oui. Il est parti volontairement sous contrat avec ses amis. Aucun d’eux n’est revenu.

Igor ajoute qu’il n’a pu enterrer son fils que cette année, huit mois après sa mort : «  On ne pouvait pas récupérer les corps, il y avait des combats, et les villages changeaient de mains cinq fois par jour.  »

Je demande s’il est possible d’écrire sur son fils dans l’article. Igor accepte mais me prévient que «  ce genre de choses n’est pas bien vu en ce moment  ». Puis il ajoute qu’avec son esprit analytique expérimenté et sa préparation correspondante, il a tout de suite compris qui j’étais. Je me sens un peu mal à l’aise. Pour détendre l’atmosphère, je demande si nous arriverons bien à Dictature. «  Oui, oui, on arrivera  », répond-il.

- Il a toujours voulu être militaire, c’était son rêve. Il nous a mis devant le fait accompli quand le contrat était déjà signé. Refuser, c’est de la désertion, et c’est un crime, ça je comprends très bien. Si je l’avais su plus tôt, j’aurais bien sûr essayé de l’arrêter. Mais je savais qu’il ne reviendrait pas. C’est un homme sans préparation, parce qu’il n’a jamais été dans l’armée. Il était très affecté de ne pas avoir été accepté dans l’armée, il avait des problèmes de santé depuis sa naissance, et là, cette opportunité s’est présentée. Même s’il avait un bon travail, un bon salaire…

- Vous disiez qu’il est parti avec ses camarades ?

- Oui. À quatre. Et aucun n’est revenu. Ils sont morts.

***

À Dictature, c’est désert. De temps en temps, une petite pluie froide tombe avec un vent frais. Je rentre dans un magasin. À l’intérieur, une conversation animée se déroule : un homme, en prenant de nombreux produits différents, raconte une émission télé sur des jumeaux nés d’une femme avec des pères différents. Le petit groupe présent est sceptique à ce sujet. L’homme affirme qu’à la télévision, ils ont montré un test ADN comme preuve. Cependant, on voit qu’il aime juste faire rire les gens — la véracité de l’histoire est secondaire pour lui.

La vendeuse se défend avec un sourire de l’histoire des jumeaux

- Je ne regarde pas, je ne crois pas trop à ces émissions.

- Comment ça, tu ne crois pas ?

- Bah voilà, c’est un scénario écrit, et ils font ça comme un film.

Je demande aux personnes présentes pourquoi ils vivent à Dictature — peut-être que ce fut autrefois la Dictature du Prolétariat ? À ma surprise, les présents penchent pour l’idée que le village s’appelle Dictature depuis le début. Des versions circulent selon lesquelles c’était un lieu d’exil avec des baraques et des maisons troglodytes, quelqu’un mentionne pour une raison quelconque des Tsiganes. Mais une autre femme d’un certain âge entre dans le magasin et on me conseille de lui poser la question.

- Il y avait bien une ferme d’État appelée Dictature ici. Elle existait depuis longtemps, — répond la femme.

- Et pas de Prolétariat ?

- Il n’y avait personne ici.

Mes recherches ultérieures confirment sa version. Dans les archives du journal «  La Voix du Kolkhoze  », Dictature est mentionnée à plusieurs reprises sous ce nom, et il n’y a vraiment pas de prolétariat à proximité.

De nouveaux visiteurs entrent dans le magasin, qui, en me reconnaissant comme «  journaliste  », expriment leurs souhaits et leurs doléances. La plupart des plaintes concernent l’obscurité : le village manque de lampadaires — seule l’entrée du village est éclairée. En revanche, les routes sont bonnes, disent-ils.

Selon le dernier recensement, 438 personnes vivent à Dictature. Il y a une école — les habitants sont satisfaits des rénovations qui y ont été faites. Mais seulement 13 enfants y vont. Il y a peu d’emplois dans le village, seule la société à responsabilité limitée «  Udarniк  » peut offrir quelque chose dans le domaine de la «  culture des céréales, des légumineuses et des graines oléagineuses  ». Il n’y a actuellement aucun poste vacant chez «  Udarniк  ». Beaucoup d’habitants de Dictature travaillent à Toula, voire à Moscou.

La presse locale rapporte qu’un club est prévu à Dictature. L’homme qui parlait dans le magasin des jumeaux et de l’ADN espère qu’il y aura là-bas «  des filles avec des barres  ».

***

Dictature est un endroit charmant. Au centre du village s’étend une longue allée de mélèzes adultes. Les rues sont propres. Il y a un étang pittoresque, une poste, une bibliothèque, une maternelle avec trois enfants, une cantine, un petit square avec un monument aux morts de la Seconde Guerre mondiale, un bureau et un poste de santé. Soudain, un homme m’interpelle : il est mécontent que j’aie photographié son UAZ et demande ce que je suis en train, selon lui, de «  fourguer  » ici. Mais après avoir entendu mes explications sur la composition rythmique de la photo avec deux UAZ apparaissant simultanément, il se calme et s’éloigne.

Je retourne au magasin. La vendeuse m’accueille chaleureusement et m’informe que mes questions sur le nom du village ont suscité une certaine agitation : une sorte de discussion a eu lieu, au cours de laquelle les participants ont confirmé que Dictature a toujours été sans prolétariat :

- Des gens sont venus tout à l’heure et ont dit que Dictature était là dès le début. On y exilait les koulaks — ceux qui, par exemple, avaient deux chevaux et étaient considérés comme aisés. Et leurs familles étaient envoyées ici, dans cette steppe. Voilà pourquoi ce nom.

Deux écolières se tiennent près du réfrigérateur à glaces. La vendeuse demande à l’une d’elles comment ça se passe en géométrie. Les filles étudient dans le village voisin de Meschérino, où l’école compte 70 élèves. À Dictature, les enfants trouvent l’école triste, car avec seulement 13 élèves, il n’y a personne avec qui se lier d’amitié : «  Même pour demander les devoirs, il n’y a personne, tu es seul dans la classe.  »

Enfin, je pose à la vendeuse la question qui m’a poussé à faire ce voyage :

- Et vous, comment dites-vous ici : vous vivez à Dictature, sur Dictature ou sous Dictature ?

- Nous vivons, — répond-elle après une pause, — à la ferme d’État «  Udarniк  ». Nous disons comme ça : «  ferme d’État U-d-a-r-n-i-k  ».

***

Je me tiens au milieu d’une belle route qui mène quelque part à l’horizon, en attendant un taxi. De nouveau, une pluie désagréable commence à tomber. À l’arrêt, les mêmes écolières du magasin sont assises et bavardent. Quelqu’un promène un chien dans les champs en parlant fort et en riant.

Sur le chemin du retour en ville avec le chauffeur Igor, dont le fils est mort à la guerre en Ukraine, nous discutons de la conspiration mondiale et d’autres futilités. Igor est content que cette année la route jusqu’à Dictature ait enfin été réparée. Avant, c’était un vrai cauchemar, trou sur trou, et maintenant c’est bien.