Nacer y vivir en Dictadura

Desde Moscú hasta Dictadura son 3 horas y 32 minutos en coche, sin tráfico. Con tráfico, casi cuatro horas. Un taxi hasta Dictadura cuesta casi 9,000 rublos desde el centro y, por alguna razón, casi 12,000 desde el MKAD. Pero estos precios reflejan la alta demanda. A pie, casi tres días, pero ¿quién camina a pie hoy en día?

No hay transporte público directo a Dictadura.

La carretera M-2 «Crimea» es una vía federal que pasa por Kursk y Belgorod hasta la frontera estatal con Ucrania (y luego continúa hasta Járkov). Más cerca de la región de Tula, el flujo de coches disminuye rápidamente y el viaje se vuelve mucho más libre. Cuanto más lejos de Moscú, más a menudo hay que adelantar equipo militar que se dirige hacia la frontera ucraniana.

En la entrada a Plavsk se están realizando trabajos activos para reemplazar el pavimento y ampliar la carretera. Conducir sobre el asfalto recién colocado es agradable, pero a veces da miedo: aún no hay señalización, el tráfico que era bidireccional puede volverse repentinamente unidireccional, hay que estar siempre alerta. Recientemente, en este tramo de la carretera un automóvil volcó.

En Plavsk tomo un taxi hasta Dictadura. El asentamiento se llama de otra manera en las rutas de autobús: «Udarniк». Pero los locales no se confunden: el taxista comunicativo entiende de inmediato a dónde necesito ir.

El taxista Igor (nombre cambiado) de vez en cuando se ríe de algo, ya sea de sus propias frases o de otra cosa. En el camino cuenta que toda su vida ha trabajado solo para sí mismo y abrió su primer «IP» en 1994. Pero después de la pandemia cerró todo y regresó de Tula a Plavsk. Allí tiene «tres colas» — dos perros y un gato, en los que gasta la mayor parte de sus ingresos.

- Aquí hay otro amigo mío tirado, pobre mojado, lo alimento cuando paso por ahí, ya conoce el coche — señala Igor al perro al borde de la carretera — Pensé que no sobreviviría. Pero nada, lo trataron aquí, ya pasó dos inviernos. Todavía tiene problemas con el sistema nervioso.

- Bueno, escuche, con esta vida no solo él tendrá problemas nerviosos. Por la carretera solo van militares hacia el horizonte — digo.

- Sí, — suspira Igor. — Oficialmente no se anuncia, lo llaman SVO, pero en realidad aquí hay acciones bélicas a gran escala, guerra. Ahora el cementerio crece y crece. Lo llamaron Avenida de los Héroes, y principalmente están los chicos jóvenes. Cuando enterramos al nuestro había más de 40, ahora ya hay más.

- ¿Su hijo, perdón...?

- Sí, un niño.

- ¿Murió en la guerra?

- Sí. Se fue voluntario bajo contrato con sus amigos. Ninguno de ellos regresó.

Igor añade que pudo enterrar a su hijo este año solo ocho meses después de su muerte: «No pudieron sacar los cuerpos, hubo combates, y los pueblos cambiaron de manos cinco veces al día».

Le pregunto si puedo escribir sobre su hijo en el texto. Igor está de acuerdo, pero me advierte que «ahora no es bien visto escribir esas cosas». Luego añade que «con su mente analítica experimentada y preparación adecuada» entendió todo sobre mí de inmediato. Me siento un poco incómodo. Para aliviar el ambiente, pregunto si realmente llegaremos a Dictadura. «Llegaremos, llegaremos», responde.

- Siempre quiso ser militar, ese era su sueño. Nos puso frente al hecho cuando ya había firmado el contrato. Renunciar sería deserción y eso es un delito, eso lo entiendo perfectamente. Si lo hubiera sabido antes, por supuesto que habría intentado detenerlo. Solo que sabía que no volvería. Una persona sin preparación, porque no estuvo en el ejército. Se preocupó mucho cuando no lo aceptaron en el ejército, tenía problemas de salud desde el nacimiento, y aquí tuvo esta oportunidad. Aunque tenía un buen trabajo, buen salario…

- Dijiste que se fue con sus compañeros?

- Sí. Cuatro. Y ninguno regresó. Murieron.

***

En Dictadura está desierto. De vez en cuando cae una llovizna con viento fresco. Entro a una tienda. Dentro hay una conversación animada: un hombre, mientras recoge muchos productos diferentes, habla sobre un programa de televisión acerca de gemelos nacidos de una mujer con diferentes padres. El pequeño público es escéptico sobre esta historia. El hombre afirma que en la televisión mostraron la prueba de ADN como evidencia. Sin embargo, se nota que simplemente le gusta hacer reír a la gente; la veracidad de la historia es secundaria para él.

La vendedora se defiende con una sonrisa de la historia de los gemelos

- No veo esos programas, no creo en esas cosas.

- ¿Cómo que no crees?

- Así, es un guion, lo hacen como una película.

Pregunto a los presentes por qué viven en Dictadura — ¿quizás alguna vez fue la Dictadura del Proletariado? Para mi sorpresa, los presentes creen que el asentamiento siempre se llamó Dictadura. Se mencionan versiones de que fue un lugar de exilio con barracas y chozas, y alguien menciona a los gitanos por alguna razón. Pero entonces aparece otra mujer mayor en la tienda y me aconsejan preguntarle a ella.

- Aquí había una granja estatal llamada Dictadura. Fue hace mucho tiempo — responde la mujer.

- ¿Y no hubo nada del Proletariado?

- No hubo nadie aquí.

Mis búsquedas posteriores confirman su versión. En los archivos del periódico «Voz del Koljosnik», Dictadura es mencionada repetidamente por su nombre, y realmente no hay proletariado cerca.

Entran más visitantes a la tienda, quienes, al reconocerme como «reportero», expresan sus deseos y quejas. La mayoría se queja de la oscuridad: en el asentamiento faltan farolas, solo está iluminada la entrada al pueblo. Sin embargo, dicen que las carreteras son buenas.

Según el último censo, viven 438 personas en Dictadura. Hay una escuela — los habitantes están satisfechos con la renovación realizada. Pero solo asisten 13 niños. También hay poco trabajo en el pueblo, solo la empresa LLC «Udarniк» puede ofrecer algo en el área de «cultivo de cereales, legumbres y semillas oleaginosas». Actualmente no hay vacantes abiertas en «Udarniк». Muchos residentes de Dictadura viajan a trabajar a Tula o incluso a Moscú.

La prensa local informa que planean construir un club en Dictadura. El hombre que habló en la tienda sobre los gemelos y el ADN espera que haya «chicas con barras» allí.

***

Dictadura es hermoso. Por el centro del pueblo pasa una larga avenida de alerces adultos. No hay basura en las calles. Hay un estanque pintoresco, una oficina de correos, una biblioteca, un jardín de infancia con tres niños, un comedor, un pequeño parque con un monumento a los caídos en la Gran Guerra Patria, una oficina y un puesto médico obstétrico. De repente, un hombre me llama la atención: está molesto porque fotografié su UAZ y pregunta qué estoy «vendiendo» aquí, según sus palabras. Pero al escuchar mis explicaciones sobre la composición rítmica de la foto con dos UAZ apareciendo simultáneamente, se calma y se retira.

Regreso a la tienda. La vendedora me recibe cordialmente y me dice que mis preguntas sobre el nombre del pueblo han agitado a todos: hubo una especie de discusión cuyos participantes confirmaron que Dictadura siempre estuvo sin proletariado:

- Ahora vinieron personas y dijeron que Dictadura fue así desde el principio. Aquí expulsaban a los kulaks — cuando consideraban ricos a quienes tenían, por ejemplo, dos caballos. Y sus familias eran deportadas aquí, a esta estepa. Por eso ese nombre.

Dos escolares están junto al congelador de helados. La vendedora le pregunta a una cómo va la geometría. Las niñas estudian en la vecina Meshcherino, donde hay 70 estudiantes en la escuela. Y en Dictadura a los niños les da tristeza estudiar porque en la escuela, con solo 13 alumnos, no tienen con quién hacer amistad: «Ni siquiera tienes a quién pedir ayuda con la tarea, estás solo en la clase».

Finalmente, le hago a la vendedora la pregunta que me motivó a este viaje:

- ¿Y cómo lo consideran ustedes, y cómo lo dicen aquí: viven en Dictadura, en Dictadura o bajo Dictadura?

- Vivimos — responde tras una pausa — en la granja estatal «Udarniк». Así es como decimos: «granja estatal U-d-a-r-n-i-k».

***

Estoy parado en medio de una carretera decente que conduce hacia algún horizonte y espero el taxi. Afuera vuelve a comenzar a llover una llovizna molesta. En la parada están las mismas escolares de la tienda charlando de algo. Alguien pasea un perro por los campos con conversaciones y risas fuertes.

De regreso a la ciudad, con el conductor Igor, cuyo hijo murió en la guerra en Ucrania, discutimos teorías conspirativas mundiales y otras trivialidades. Igor está contento de que este año finalmente hayan arreglado la carretera hasta Dictadura. Antes era un desastre total, bache tras bache, y ahora está bien.